后記：關(guān)于《暖夏》
這部《暖夏》定稿后，是先在《人民文學(xué)》雜志2020年第11期上發(fā)表的?！堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2021年第2期轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載前，這部小說(shuō)單行本的責(zé)任編輯，同時(shí)也是我前一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火》的責(zé)編，作家、評(píng)論家興安先生電話(huà)我，讓我寫(xiě)一寫(xiě)創(chuàng)作這部小說(shuō)的感想。于是我寫(xiě)了一篇題為《上天入地之后》的創(chuàng)作談，在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》上與《暖夏》同期刊出。這里要說(shuō)的是，在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里，關(guān)于時(shí)間問(wèn)題，我說(shuō)得不太準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)說(shuō)，這部小說(shuō)寫(xiě)了將近一年，如果算上構(gòu)思，大約有三年左右時(shí)間?？蛇^(guò)后再想，這么算是不對(duì)的。要從想寫(xiě)這樣一部小說(shuō)的念頭說(shuō)，早在十幾年前就有了。我曾多次說(shuō)過(guò)，在音樂(lè)創(chuàng)作上有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“動(dòng)機(jī)”，一部音樂(lè)作品的產(chǎn)生，這個(gè)動(dòng)機(jī)起著至關(guān)重要的作用。其實(shí)小說(shuō)也如此。所以，盡管寫(xiě)這樣一部小說(shuō)的念頭早有了，但一直沒(méi)有“動(dòng)機(jī)”。而那時(shí)，我寫(xiě)中篇小說(shuō)又寫(xiě)得正“瘋”，尤其是“后知青”題材，一部接著一部，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也就始終沒(méi)拿起來(lái)。
倘這么算，這部小說(shuō)從醞釀到完成，前后就應(yīng)該有十幾年的時(shí)間了。
后來(lái)有一個(gè)契機(jī)。這就要感謝萬(wàn)鏡明女士了。她當(dāng)時(shí)在天津作協(xié)主持工作，我們是老朋友，也是老同事，私下里還習(xí)慣親切地叫她“小萬(wàn)”。2014年底，我有一種感覺(jué)，似乎“后知青”題材的小說(shuō)可以暫告一段落了，倒不是不能再寫(xiě)，或?qū)懖怀鰜?lái)了，只是覺(jué)得，也許應(yīng)該換一個(gè)參照系進(jìn)一步思考，這就需要時(shí)間和過(guò)程。于是跟萬(wàn)鏡明女士商量，我說(shuō)，想去當(dāng)年插隊(duì)的地方掛職一段時(shí)間。萬(wàn)鏡明一聽(tīng)很支持。沒(méi)幾天就電話(huà)我，說(shuō)已向有關(guān)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)此事，上級(jí)也很支持，為讓我能盡快下去，一應(yīng)組織手續(xù)都“特事特辦”。就這樣，2015年初，我就到天津的寧河區(qū)——當(dāng)年插隊(duì)時(shí)還是寧河縣——文旅局掛了一個(gè)“副局長(zhǎng)”的職。表面看，這只是個(gè)“閑差”，局里并沒(méi)給我具體分工，只是讓我配合主管業(yè)務(wù)的副局長(zhǎng)工作。但我心里很清楚，除了晚上睡覺(jué)，我的眼和腦子一時(shí)一刻也沒(méi)閑著。這時(shí)的寧河跟我插隊(duì)時(shí)當(dāng)然已無(wú)法相比。但漸漸的，我有了一種感覺(jué)，開(kāi)始的興奮過(guò)去之后，在這里一點(diǎn)一點(diǎn)勾起的，卻都是當(dāng)年的一些不愉快的回憶。我這時(shí)才意識(shí)到，我對(duì)那段經(jīng)歷并沒(méi)有“懷念”或“眷戀”。這讓我有些茫然。我本來(lái)想的是，這次掛職之后，也許會(huì)寫(xiě)一部關(guān)于這個(gè)地方的長(zhǎng)篇小說(shuō)。可這時(shí)再想，我寫(xiě)什么呢？又有什么可寫(xiě)呢？
三年后，我就帶著這樣的茫然和困惑回來(lái)了。
但此時(shí)，我還沒(méi)意識(shí)到，這次的掛職經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)這樣簡(jiǎn)單。它不僅改變了我的生活方式，也已經(jīng)為后來(lái)的這部《暖夏》埋下了種子。
這以后，又有一個(gè)關(guān)鍵性的契機(jī)。2019年下半年，我接受了中國(guó)作協(xié)一個(gè)創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，題材是關(guān)于“脫貧攻堅(jiān)”的。由于我曾在江西的贛南地區(qū)深入生活很長(zhǎng)時(shí)間，這次，就由我來(lái)寫(xiě)贛南。也就是這次重回贛南，對(duì)《暖夏》起了關(guān)鍵作用。一天，《人民文學(xué)》主編、評(píng)論家施戰(zhàn)軍先生電話(huà)我說(shuō)，你曾在當(dāng)年插隊(duì)的地方掛職，現(xiàn)在又要為這部“脫貧攻堅(jiān)”題材的報(bào)告文學(xué)去江西贛南采訪(fǎng)，何不把這兩個(gè)經(jīng)歷放到一起，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他這話(huà)一下點(diǎn)醒了我。接著，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明先生知道了我有寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，也立刻來(lái)電話(huà)，建議我把“定點(diǎn)深入生活”的地方就放在這兩個(gè)地方——天津的寧河和江西的贛南。這時(shí)，我感覺(jué)到，自己已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作前的興奮狀態(tài)了。
我一直認(rèn)為，作為一個(gè)小說(shuō)家，編故事是首先要具備的素質(zhì)。編不好故事的小說(shuō)家，算不算是一個(gè)真正意義的小說(shuō)家這里姑且不論，至少寫(xiě)出的小說(shuō)不會(huì)好看。
這部《暖夏》的故事很快就有了，而且是先有的人物，如同蓋房子，四梁八柱都齊了，甚至連如何為這房子“刨槽”也有了具體想法?？蓽?zhǔn)備好這一切，卻遲遲沒(méi)動(dòng)筆。沒(méi)動(dòng)筆的原因主要有兩個(gè)。這兩個(gè)原因其實(shí)是一個(gè)，或者說(shuō)有因果關(guān)系。首先，我總感覺(jué)這個(gè)想好的故事過(guò)于有“質(zhì)感”。故事有質(zhì)感本來(lái)是好事，但不能過(guò)，一過(guò)分量就太“重”了。這也就導(dǎo)致了第二個(gè)原因：我寫(xiě)小說(shuō)，讓自己興奮的一個(gè)前提，是這個(gè)故事必須能“飛”起來(lái)。這樣的“飛”有一個(gè)先決條件，就是情節(jié)輕盈；能真正飛揚(yáng)起來(lái)的故事可以產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，似乎是透明的，也可以讓自己在寫(xiě)作過(guò)程中，有一種和情節(jié)一起飛的感覺(jué)。這種感覺(jué)可以刺激得讓我更興奮。如果沒(méi)有這種興奮，也就不會(huì)有寫(xiě)這個(gè)故事的欲望。
后來(lái)有一天，我忽然想起一件事。這件事讓我一下起了“飛智”。
飛智和靈感還不是一回事，應(yīng)該比靈感更“靈”，是一種超常的，甚至接近“犯規(guī)”的想法。當(dāng)然，我這一次起的飛智與“犯規(guī)”無(wú)關(guān)。當(dāng)初在寧河的文旅局——當(dāng)時(shí)還叫“文廣局”——掛職時(shí)，就住在辦公室。每天下班也寫(xiě)寫(xiě)東西。起初，我并沒(méi)在意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，一到傍晚，窗外總是敲鑼打鼓笙管嗩吶的很熱鬧。一天晚上，我無(wú)意中朝窗外一看，才知道是怎么回事。我辦公室的窗子正對(duì)著一個(gè)公園，有一片很大的湖面，景色很好。湖邊有一個(gè)小廣場(chǎng)，這熱鬧的聲音就是從這小廣場(chǎng)傳來(lái)的。原來(lái)是一群人——還不光是中老年人，也有不少年輕人，正翩翩起舞地扭秧歌。我有些好奇，就下樓來(lái)到這小廣場(chǎng)。一看才發(fā)現(xiàn)，果然很有趣。扭秧歌一般是為慶祝什么事的，可以增加喜慶和歡樂(lè)的氣氛，至少我一直這樣認(rèn)為?？蛇@些人扭秧歌不是，他們就是玩兒，自?shī)首詷?lè)，且每個(gè)人還為自己規(guī)定了角色，有梁山伯和祝英臺(tái)，有焦仲卿和劉蘭芝，有馮素珍和李兆廷，有杜麗娘和柳夢(mèng)梅，還有許仙、白娘子和小青等等，這些形形色色的角色都穿紅掛綠描眉打臉地裝扮起來(lái)，行頭也很漂亮。關(guān)鍵是，旁邊的吹打伴奏非常好聽(tīng)。這伙吹打彈拉的顯然都是民間樂(lè)手，不能說(shuō)很專(zhuān)業(yè)，但也正是這不專(zhuān)業(yè)，反而有了一種獨(dú)特味道。這種味道，在大劇院是不可能聽(tīng)到的。也就從這以后，我每晚就不再急著寫(xiě)東西了，吃過(guò)晚飯，先下樓來(lái)到這個(gè)小廣場(chǎng)，看他們扭秧歌。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，還不僅是秧歌，公園的湖心亭里，也經(jīng)常有人唱評(píng)戲。這一帶的人都酷愛(ài)評(píng)戲，愛(ài)聽(tīng)，也愛(ài)唱，所以號(hào)稱(chēng)評(píng)劇之鄉(xiāng)。掛職這三年，我?guī)缀跏窃诖巴獾难砀韬驮u(píng)戲的演唱聲中度過(guò)的。
起了這個(gè)“飛智”，我才意識(shí)到，去寧河掛職這三年，真正的意義要顯現(xiàn)了。
此時(shí)，再想這個(gè)故事，不僅變得輕盈了，人物以及人物之間的雙邊關(guān)系和多邊關(guān)系，包括故事的色彩也都有了變化。此前，這些人物就像北方冬天的樹(shù)木，是鉛灰色的，這時(shí)一下都鮮艷起來(lái)，就如同小廣場(chǎng)上那些扭秧歌的人。更關(guān)鍵的是，這個(gè)故事似乎也在空中變幻著，一點(diǎn)點(diǎn)升騰起來(lái)。我覺(jué)得，我在保留了質(zhì)感的同時(shí)，終于抽去了它的重量。
這確實(shí)很難，但我做到了。
不過(guò)這里也有一個(gè)問(wèn)題。盡管我經(jīng)過(guò)努力，終于讓這部小說(shuō)的故事“飛”起來(lái)了，但也不能飛得太高。讓故事飛翔，當(dāng)然比貼著地面好，從幾何學(xué)的角度講，貼在地面只是兩維空間，而飛翔起來(lái)則是三維空間，僅從維度說(shuō)，也會(huì)為人物的活動(dòng)和故事的演繹提供更廣闊也更具自由度的廣義場(chǎng)域。但是，如果讓它飛得過(guò)高，到了空氣稀薄的“平流層”，無(wú)論人物和故事再怎么演繹也就都沒(méi)意義了。不光沒(méi)意義，也不可信了。
由此可見(jiàn)，這件事也不能過(guò)，過(guò)猶不及。
從另一個(gè)角度說(shuō)，起初，這個(gè)故事之所以過(guò)于有質(zhì)感，乃至顯得有些“重”，也是由題材決定的。其實(shí)在我以往的小說(shuō)中，寫(xiě)當(dāng)下題材的并不多，或者說(shuō)少之又少。當(dāng)下題材不好寫(xiě)的一個(gè)重要原因，就是事件本身的“密度”太大，如果換一個(gè)說(shuō)法也就是“質(zhì)感”。這也是“重”的原因。正因如此，要解決這個(gè)問(wèn)題是一件很傷腦筋的事。從這個(gè)意義上說(shuō)，我這次在解決了這個(gè)問(wèn)題之后，也并沒(méi)有任由故事一直在天上飛，而是讓它重新回到了地面。當(dāng)然，這個(gè)回到地面，就與原來(lái)的意義不同了，我已經(jīng)讓云朵的氣息和泥土的味道混在一起。
寫(xiě)小說(shuō)是一件快樂(lè)的事。但小說(shuō)寫(xiě)完，快樂(lè)就沒(méi)了，剩下的只有忐忑。我的所有小說(shuō)，都是寫(xiě)給讀者的。這似乎是一句廢話(huà)，哪個(gè)作家寫(xiě)作品，不是寫(xiě)給讀者的呢？其實(shí)也不盡然。曾有很多寫(xiě)小說(shuō)的人表示過(guò)，他們不在意讀者，只注重自己寫(xiě)作時(shí)的感受，如果用太陽(yáng)比喻，他們說(shuō)，他們自己才是太陽(yáng)，讀者只是被照耀的。但我不是。我堅(jiān)定地認(rèn)為，無(wú)論作者還是讀者，都不是太陽(yáng)，究竟是什么，這是個(gè)值得思考的問(wèn)題，而且應(yīng)該是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，恐怕一時(shí)半會(huì)兒很難說(shuō)清。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，這兩者的關(guān)系不可能一個(gè)天上一個(gè)地下，更不可能切割。我的忐忑也就是從這里來(lái)的。我每寫(xiě)出一部小說(shuō)，都很在意讀者怎么看。
所以這次，我也期待著讀者的反應(yīng)，包括每一位讀者。
在好萊塢有個(gè)笑話(huà)，每次，每個(gè)站在臺(tái)上的人要說(shuō)表示感謝的話(huà)時(shí)，無(wú)論他想得多么周全，已經(jīng)把所有應(yīng)該感謝的人都感謝到了，第二天，還會(huì)有人對(duì)他說(shuō)，哪個(gè)哪個(gè)你最應(yīng)該感謝的人，你沒(méi)有說(shuō)到。所以，后來(lái)也就形成了一個(gè)慣例，大家再上臺(tái)說(shuō)感謝的話(huà)時(shí)，都一言以蔽之——衷心感謝所有應(yīng)該感謝的人。在這里，我也借用這句話(huà)吧。
在這部小說(shuō)出版之際，衷心感謝所有應(yīng)該感謝的人！
（摘自《暖夏》，王松著，作家出版社2021年3月出版）
