中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2020年的紐約，疫情肆虐，作者躲在這與世隔絕的小院里，為家人守護(hù)著一片小天地。外面謠言四起，一切都開(kāi)始失去判斷支點(diǎn)，停下來(lái)的世界，空出來(lái)的大塊時(shí)間，幾乎占據(jù)作者畢生精力的“藝術(shù)”，在不知不覺(jué)間退去，使他終于開(kāi)始關(guān)注他的小院。小院里草木葳蕤，它們相生相克，尋找共生平衡，絲毫不受疫情影響，反倒在人類現(xiàn)代化進(jìn)程的停滯中獲得一片肆意生長(zhǎng)的空間。世界上的所有人，被提前趕入了肉身的限制中。而思維無(wú)界，疫情帶來(lái)的無(wú)奈又安靜的時(shí)光，讓他從幾棵平常的植物身上，看到了過(guò)去看不到的東西，找到“藝”的核心命題。文章深入淺出從小院的植物生態(tài)延展至藝術(shù)的價(jià)值核心，展示紐約居民疫情外的另一種生活。

開(kāi)篇寫到“困”字，我想這正是此文想講的，關(guān)于我紐約工作室后院被困的樹(shù)和我的故事?！袄А?，“凡言困勉，困苦皆極盡之意。從木長(zhǎng)在口中?？鄲炃小?。這差不多就是我、家人、所有人、整個(gè)世界的處境。

疫情肆虐，紐約很快成為重災(zāi)區(qū)，我工作室所在地布魯克林的威廉斯堡，又是重災(zāi)區(qū)中的重災(zāi)區(qū)。這兒，一時(shí)成了全球疫情中心。在美國(guó)讀書(shū)的女兒、侄女、和女兒的一個(gè)一時(shí)不知住哪兒去的同學(xué)，在這個(gè)特別時(shí)期都集中到這里。在紐約每天上萬(wàn)人感染，千人死亡的信息下，我決定不再走大門，只用工作室單獨(dú)的小門；通過(guò)狹長(zhǎng)的通道進(jìn)入大工作室、來(lái)到后院。從院內(nèi)的梯子可到達(dá)二樓生活區(qū)，但想去三樓就要爬紐約特有的、掛在樓體外的防火梯了。如此，我們就有了與外界完全隔絕的小天地。這棟小樓是個(gè)有百年歷史的意大利面包房，現(xiàn)在那塊店牌還掛在樓前，但與里面的內(nèi)容已毫不相干了。

由于隔離的需要，孩子們一進(jìn)來(lái)就直接放入了三樓。14天內(nèi)不許下來(lái)，待不住也得待。好在三樓有個(gè)露臺(tái)，可以放風(fēng)、鳥(niǎo)瞰小院。我對(duì)她們說(shuō)：你們小時(shí)候院子里的樹(shù)太小，沒(méi)法像有些家長(zhǎng)給你們弄個(gè)樹(shù)屋，現(xiàn)在樹(shù)長(zhǎng)大了，你們也長(zhǎng)大了，現(xiàn)在的三樓就是你們的樹(shù)屋。我找來(lái)一個(gè)籃子，把三頓飯、水和需要的東西從二樓吊上去，每天吊來(lái)吊去的，成了件好玩的事情。我每天的任務(wù)就是戴好口罩、手套、眼鏡，送飯、消毒、收包裹；像印制版畫(huà)一樣認(rèn)真，一絲不茍地把病毒拒絕在我的領(lǐng)地之外。做飯、清掃房間這些我過(guò)去從不認(rèn)為值得認(rèn)真去做的事，如今變得值得起來(lái)。這可以讓我在這個(gè)病毒肆虐，謠言四起，似乎一切都開(kāi)始失去判斷支點(diǎn)的年代里，把大塊的時(shí)間用掉，等待轉(zhuǎn)機(jī)的到來(lái)。幾乎占據(jù)我畢生精力的“藝術(shù)”，開(kāi)始在不知不覺(jué)中退去；這是此生少有的感覺(jué)，好像有些不知道自己是否還是“我”。

世界上的所有人，被提前趕入了肉身的限制中。思維無(wú)界，卻是在被信息操控的虛實(shí)關(guān)系中。這怪誕的重疊來(lái)得突然，以至自信的人類一時(shí)不知道該如何用腦；繼續(xù)思考“自由的邊界”“藝術(shù)何為”“人的底線”等，似乎都顯得無(wú)力。但假裝愛(ài)思考的人，腦子又不能真正放空，這才是難受的來(lái)源。這時(shí)候誰(shuí)能耐得住，就看誰(shuí)的真正修為水平與境界了，這可是要真本事的。

圖片

從小院看出去的視線內(nèi)，被一棵巨大的玉蘭樹(shù)占去了一半，我抑郁的思想力和視野內(nèi)容的貧乏，無(wú)奈地被一棵樹(shù)左右，只能無(wú)聊地細(xì)致地看它。玉蘭開(kāi)花早，進(jìn)入3月它的枝頭開(kāi)始出現(xiàn)紫色的星星點(diǎn)點(diǎn)；之后每天一變，像動(dòng)畫(huà)靜幀，有點(diǎn)虛幻，讓我想到草間彌生的藝術(shù)；從她早期點(diǎn)的跡象開(kāi)始……到這些點(diǎn)越發(fā)明確起來(lái)……再意識(shí)到“這點(diǎn)是我的風(fēng)格”……直到被關(guān)注、復(fù)制、放大，終于成為一種泛俗。玉蘭在我認(rèn)知中應(yīng)該是白色的，但這棵玉蘭的品種卻是我不喜歡的那種胭脂色。它開(kāi)得肆無(wú)忌憚，就像不懂得到什么時(shí)候該收筆的畫(huà)家，憑著對(duì)藝術(shù)的狂熱，直到把一幅畫(huà)畫(huà)壞為止。有個(gè)形容花開(kāi)旺盛的詞“怒放”，用在這兒基本合適。

這棵玉蘭是鄰居家的，強(qiáng)勢(shì)地向這邊壓過(guò)來(lái)，我只有看和不得不看的權(quán)利。這就有點(diǎn)像壞的公共藝術(shù)，占據(jù)著城市重要空間，毫不顧忌經(jīng)過(guò)它的民眾復(fù)雜多變的心情，確實(shí)是雕塑的鐵石心腸。這也是我很少接受公共藝術(shù)訂件的原因。

紐約被媒體描述得幾乎橫尸遍野了，朋友們擔(dān)心我，我發(fā)些小院內(nèi)的生活照。他們看后回復(fù)：“這真是你的桃花源的理想！”有些回復(fù)是：“怎么看不出疫情的殘酷？”我回答：“它們開(kāi)得越熱鬧，越像是在嘲笑人類的窘境，玉蘭不知愁滋味啊。”

4月，手機(jī)上開(kāi)始出現(xiàn)“老美囤槍，華人囤糧”的帖子。不久就收到加入華人聯(lián)防的通知：“一旦誰(shuí)家出現(xiàn)劫匪，請(qǐng)撥打×××呼救，同胞們就會(huì)拿起武器，立即趕到、投入戰(zhàn)斗?！?/p>

接女兒她們回來(lái)前買過(guò)一次東西，之后就再?zèng)]出過(guò)門。食物，一時(shí)成了最緊要的東西。好友之間開(kāi)始交流各種網(wǎng)購(gòu)信息，網(wǎng)購(gòu)渠道倒是沒(méi)斷過(guò)，但你要隨時(shí)在屏幕上搶位置，搶到的也都是幾月、幾日、幾點(diǎn)送貨，掐指一算要半個(gè)月以后了。好不容易盼到了，又這沒(méi)貨，那沒(méi)貨的。各家都在節(jié)約用料過(guò)日子。

有聰明人開(kāi)始在網(wǎng)上教授如何改造水瓶等塑料容器種菜。我把芹菜心放在水碟里，期待它們成材，又可當(dāng)水仙看。小侄女見(jiàn)我這么種菜，嘲笑我。我說(shuō)：“有一位植物學(xué)家‘文革’中挨批斗，罪狀就是‘試管里種黃瓜，脫離生產(chǎn)實(shí)踐’。這位科學(xué)家就是曹伯母，是你親奶奶。”

我的芹菜由白變綠，長(zhǎng)得倒是挺快，卻往矮胖了長(zhǎng)。我不信，覺(jué)得是錯(cuò)覺(jué)，但怎么看確實(shí)在變短。我放了一把尺子，果真如此。誰(shuí)知道這些美國(guó)大芹菜是哪種基因，怎么種出來(lái)的。往矮了長(zhǎng)的植物，要不是通過(guò)親身的生產(chǎn)實(shí)踐，打死我也不會(huì)相信。

后來(lái)，在美華人覺(jué)得這樣下去不行，于是各類華裔組織、校友會(huì)，組建各種購(gòu)物群、蔬菜群、農(nóng)場(chǎng)直銷什么的。有的群一成立500人名額就滿了。群名都是白菜、豆苗、好多魚(yú)、喝可樂(lè)、艾大米之類的?？吹贸龃蠹覍?duì)食物的渴望。

疫情居高不下，不知哪天算個(gè)完，下一步會(huì)怎樣誰(shuí)都不知道。如果哪天真的斷了糧，這個(gè)從牛仔過(guò)來(lái)的國(guó)家，搶劫不是不可能的。手機(jī)里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)20世紀(jì)60年代大饑荒或二戰(zhàn)猶太人的畫(huà)面。這時(shí)我才真的有點(diǎn)擔(dān)心了，看來(lái)要有持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。大家開(kāi)展自救運(yùn)動(dòng)，我才開(kāi)始關(guān)注這個(gè)荒廢多年的小院。

比起隔壁玉蘭院兒的宮廷氣派，這邊就是個(gè)貧民小雜院。由于常年疏于打理，院內(nèi)被過(guò)去留下的干草占滿；幾棵樹(shù)木還未吐綠，看上去像是標(biāo)本，又像美術(shù)館里的裝置，有氣氛、無(wú)生命，我懷疑它們已經(jīng)死了。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，枝干烏黑，與不知道積攢了多少年的電線攪在一起，搶奪著天空。如果你喜歡宋畫(huà)的“樹(shù)法”，忽視那些電線，你會(huì)覺(jué)得很有古意，好看。但如果你喜歡當(dāng)代繪畫(huà)，這些穿插其中的黑皮電線倒是調(diào)節(jié)了絕對(duì)的古典趣味。那根從沒(méi)站直過(guò)的電線桿，掛滿各種線圈，亂成一團(tuán)，如果你把這部分也當(dāng)“藝術(shù)”看，就不討厭，倒真像抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家弗蘭茲·克萊恩的畫(huà)。小院的角落堆著雜物、生銹的用具。可以看出長(zhǎng)年忙于別的事情的主人，對(duì)它忽視的程度。

圖片

小院前邊有塊水泥地，中間有條小路，右邊是個(gè)堆雜物的木屋，左邊有小塊可種地，還留著過(guò)去拾掇過(guò)的痕跡。此外，還有幾棵樹(shù)，它們先后來(lái)到這里做了鄰居，爭(zhēng)奪、共享這局促的天地。院中央有棵橫著長(zhǎng)的老桃樹(shù)，院墻根有棵大桑樹(shù)，蠻橫地蓋在桃樹(shù)上面。一棵小香椿樹(shù)被擠到院邊，墻角有一叢竹子，把桑樹(shù)下面可透點(diǎn)陽(yáng)光的部分也給堵住了?？拷疚萦锌闷咸褬?shù)，它順著木屋上去，把幾棵樹(shù)連成一片，空間顯得更亂了。僅有的可用的地塊里，一棵芍藥被擺成環(huán)形的磚塊圍著，看起來(lái)尤為重要。這是女兒出生時(shí)，北達(dá)科他州美術(shù)館Laurel Reuter館長(zhǎng)寄來(lái)的種子，讓我為女兒種的。憑芍藥的樹(shù)齡，它早就是棵超齡的樹(shù)了，可每年春天忠實(shí)地從土里長(zhǎng)出新綠、按時(shí)開(kāi)花，它的老都藏在地下了。

植物如果不打理，它們就會(huì)不動(dòng)聲色地瘋長(zhǎng)，形成小院現(xiàn)在的樣子。要不是這次疫情，我還不會(huì)去注意它們。定睛細(xì)看，這幾棵樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)芽了，這反倒讓人有些傷感，它們還活著。

玉蘭花快敗了，只是幾天工夫，桃樹(shù)長(zhǎng)出綠葉、開(kāi)起花來(lái)。要說(shuō)這棵桃樹(shù)是最早來(lái)到這小院的。我搬來(lái)這棟樓時(shí)，后院有一小片菜地，種的是什么不很清楚，因?yàn)殚L(zhǎng)得并不好。挨著菜地，有一棵小樹(shù)直直地在那兒，那樣子顯然是誰(shuí)種的，樹(shù)干也就比拇指粗點(diǎn)，我并沒(méi)在意是棵什么樹(shù)。過(guò)了幾天，我感覺(jué)這院子好像哪兒不對(duì)，像是有人來(lái)過(guò)。又過(guò)了幾天，菜地里多了一層灰白色的東西。我出去一看，是混雜著雞毛的雞糞。有人在這兒種地？我推開(kāi)后院門，外面是一塊荒地，長(zhǎng)滿雜草，聽(tīng)說(shuō)這是塊無(wú)主之地。紐約有個(gè)奇怪的規(guī)定：這種荒地，只要誰(shuí)連續(xù)使用超過(guò)10年，誰(shuí)就是地主。這規(guī)定聽(tīng)起來(lái)，真可以把人帶回英國(guó)人剛到紐約時(shí)的年代。現(xiàn)在這塊地，已經(jīng)被右鄰的材料店弄成停車場(chǎng)了。

再回頭說(shuō)院子里的事：雞糞在烈日下，會(huì)有一股股悶臭滾入室內(nèi)。我的感覺(jué)器官最敏感的不是視覺(jué)，是嗅覺(jué)。在這種空氣中怎能思考藝術(shù)？更糟的是，有天晚上我在工作室地上，看到一條像蜈蚣的有黑甲卻沒(méi)腳的蟲(chóng)子，我把它扔出去。回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)還有另外幾條，再看還有更多條……它們向著一個(gè)方向，一曲一曲地奮力爬行，就像是復(fù)制的。我用手紙一條條捏起來(lái)扔到馬桶里，沖下去！特別要小心，別踩到它們，那就更惡心了。奮戰(zhàn)到深夜，蟲(chóng)子的進(jìn)攻停止了。那時(shí)我外語(yǔ)很差，完全不懂去買點(diǎn)藥往地里撒一下，不就好了。這樣的夜晚又出現(xiàn)過(guò)一次，我決心找到這個(gè)種地的人。

一天傍晚，院子里有響動(dòng)，只見(jiàn)有一人蹲在那兒擺弄地里的東西，那姿勢(shì)就像結(jié)構(gòu)沒(méi)畫(huà)對(duì)的人物速寫。我說(shuō)：“你好！”他起身，原來(lái)是一位個(gè)子比較高的侏儒人。我說(shuō)：“這房子已經(jīng)從理發(fā)師那兒買過(guò)來(lái)了，換了主人，以后別來(lái)種了。”他有點(diǎn)不高興，說(shuō)：“這棵桃樹(shù)是我種的?！蔽艺f(shuō)：“你可以移走。”他說(shuō)沒(méi)法移，要我賠錢。他說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，多少不記得了，好像還合理。這事就這么過(guò)去了。又過(guò)了幾天有人敲門，開(kāi)門，是他。他攥著一小團(tuán)錢遞給我，我疑惑，他說(shuō)：“我女兒說(shuō)：‘你用人家的地，還要人家給你錢?！屛疫€了。”一個(gè)老實(shí)人。

這桃樹(shù)第二年真的結(jié)桃子了，品味不錯(cuò)，但每一個(gè)又有些不同。第一次收獲，我挑了幾個(gè)差不多一樣大小的，給那人送去，他其實(shí)就住街對(duì)面。他接過(guò)桃子，沒(méi)說(shuō)出什么。那表情很難形容，總之表現(xiàn)的還是他的老實(shí)。

桃樹(shù)也是有大小年。大年，就把枝壓得彎彎的，地上掉得到處都是，收了也沒(méi)用。這季節(jié)的訪客，也不管是否應(yīng)該招待到這個(gè)程度，我都提議摘桃子請(qǐng)客人吃，表現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民的本性。我最得意的就是，站在二層門臺(tái)上，客人伸手就能摘到，沒(méi)有農(nóng)藥，掰開(kāi)即能入口。如果是小年，樹(shù)梢處只有幾個(gè)桃子，奇大無(wú)比，如果是在花果山，一定是留給美猴王吃的。

這棵桃樹(shù)已經(jīng)老了，看它現(xiàn)在這樣子，想想真是有點(diǎn)對(duì)不起它。這些年從未給它剪過(guò)枝，打過(guò)藥，任它亂長(zhǎng)；為獲得陽(yáng)光，枝干伸得太遠(yuǎn)，兩枝主干在最吃勁的地方劈開(kāi)了，它擔(dān)不起那么多果實(shí)，像老人，骨折了。

我知道它已經(jīng)病了很多年，葉子一出，就卷曲起來(lái)，像出了皰疹。在花鳥(niǎo)畫(huà)中，畫(huà)桃葉有專門的勾勒法，畫(huà)譜里歸納了每片葉子由五筆完成；五筆就是五筆，多一筆就破壞了定法的美。依法去畫(huà)，就會(huì)立顯一片比真的更像、更好看的葉子，足以代表世上所有桃葉的姿彩。

如果用這“法”畫(huà)那些皰疹般的病葉，那可就難了。因?yàn)楫?huà)譜里從沒(méi)有非常態(tài)葉子的畫(huà)法。我在想，畫(huà)這類東西，油畫(huà)倒是更合適，因?yàn)樗鼈兩拾邤烫S，比油畫(huà)還像油畫(huà)。油畫(huà)用筆橫向、豎向加縱向，像和泥似的調(diào)出感覺(jué)，再一層層膩到畫(huà)布上，這時(shí)油畫(huà)的魅力就出來(lái)了。要理解油畫(huà)這種膩來(lái)膩去之美，只要多看看歐洲教堂里那些反復(fù)修補(bǔ)的古物、裝訂煩瑣的圣典，便可尋到其來(lái)源。油畫(huà)審美，硬是把古文化遺留物的特征強(qiáng)加給畫(huà)面。我一直在想，席里柯的天空怎么能畫(huà)得那么沉重，說(shuō)是棉花套，也是窮人家又臟、又重、又油，絕對(duì)能把人悶死的那種。

寫上面這段時(shí)窗外大雨，雨停，空氣清新，我來(lái)到老桃樹(shù)下；發(fā)現(xiàn)焦墨般的樹(shù)干上有一片片石綠色的斑點(diǎn)，細(xì)看是些小花狀寄生植物。這不就是畫(huà)老樹(shù)枯藤必用的“苔點(diǎn)法”嗎？按照此法畫(huà)不會(huì)錯(cuò)，有依據(jù)，畫(huà)品就成熟。

古人隱居山林，沒(méi)有手機(jī)、電視，太陽(yáng)落山便無(wú)事可做。一塊石頭，一段老樹(shù)，就成為無(wú)限的好看之物，能琢磨一輩子，因?yàn)檫@紋理是幾百年、億萬(wàn)年形成的。老物痕跡多，可發(fā)現(xiàn)的東西也就多，搬回家反復(fù)地看，方便，所以有玩石、賞木的傳統(tǒng)。陸儼少畫(huà)中的“勢(shì)”對(duì)位泰山石，李可染的皴法對(duì)位房山石；集自然之結(jié)晶，沒(méi)有道理不好看。就像當(dāng)代藝術(shù)家懂得集社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)之能量，沒(méi)有道理不深刻。

看來(lái)，古人是借自然歸納出古法，今人是借自然來(lái)理解古法。東方是集自然古趣之精華，西方是集文明古趣之要義。

圖片

我搬來(lái)新工作室的第二天，藝術(shù)家謝德慶拿來(lái)一小段已經(jīng)長(zhǎng)出須根的葡萄藤，讓我種在后院，看來(lái)他早有準(zhǔn)備。謝德慶是誰(shuí)？藝術(shù)圈的人大概都知道，但藝術(shù)圈外的人就不一定知道了。有一次，我與被稱作行為藝術(shù)之母的阿布拉莫維奇談到謝德慶時(shí)，她兩手合十在胸前，說(shuō)：“謝是我最崇拜的藝術(shù)家?！敝x活躍在20世紀(jì)70年代的紐約，要我說(shuō)，他的藝術(shù)太前衛(wèi)了，以至于當(dāng)代藝術(shù)史有點(diǎn)不知道怎么把他往里放。他做過(guò)幾個(gè)以年為時(shí)間單位的行為作品，比如最早的《一年行為表演“籠子”》，他在工作室造了一個(gè)約3.5×2.7×2米的籠子，把自己關(guān)在里面一年，不交談、不閱讀、不看傳媒。后來(lái)他又做了《一年行為表演“打卡”》，每小時(shí)打一次計(jì)時(shí)卡，這一年他就不可能連續(xù)睡覺(jué)超過(guò)一小時(shí)。我最喜歡他與美國(guó)女藝術(shù)家琳達(dá)·莫塔諾（Linda Montano）合作的《一年行為表演“繩子”》，用一根間隔兩米多的繩子，將兩人連在一起，生活了一年，但絕無(wú)身體觸碰。寫到這兒，我覺(jué)得德慶早就進(jìn)行自覺(jué)隔離和保持兩米社交距離的試驗(yàn)了。我與他接觸那段，正是他后來(lái)稱之為“十三年不發(fā)表藝術(shù)的藝術(shù)計(jì)劃時(shí)期”。結(jié)束時(shí)他舉辦了一場(chǎng)報(bào)告，只說(shuō)了幾個(gè)字：“我活過(guò)來(lái)了。我度過(guò)了。1999年12月31日?！彼牢以谕贡み@一帶找房子，就把現(xiàn)在這棟小樓的主人，他的理發(fā)師，介紹給我。

寫到這里，想到德慶這段是怎么過(guò)的？給他撥了電話。聽(tīng)起來(lái)他的生活沒(méi)什么改變，只是全民隔離以來(lái)，有些媒體人想起他的藝術(shù)。他說(shuō)：“他們可以寫，可我不想談什么。疫情是臨時(shí)的事情，不是美學(xué)的事情?！?/p>

……

徐冰，祖籍浙江溫嶺，一九五五年生于中國(guó)重慶，長(zhǎng)在北京。二零零七年就任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師，二零一四年起擔(dān)任其學(xué)術(shù)委員會(huì)主任一職。現(xiàn)工作、生活于北京和紐約。

曾獲麥克亞瑟“天才獎(jiǎng)”（MacArthur Award）；第十四屆日本福岡亞洲文化獎(jiǎng)；首屆威爾士國(guó)際視覺(jué)藝術(shù)獎(jiǎng)（Artes Mundi）；全美版畫(huà)家協(xié)會(huì)“版畫(huà)藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”等。二零一零年被美國(guó)哥倫比亞大學(xué)授予人文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。二零一五年被美國(guó)康乃爾大學(xué)授予安德魯．迪克森．懷特教授稱號(hào)，獲得美國(guó)國(guó)務(wù)院頒發(fā)藝術(shù)勛章。

作品曾在美國(guó)紐約現(xiàn)代美術(shù)館、大都會(huì)博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出；參加威尼斯雙年展、悉尼雙年展、圣保羅雙年展、約翰內(nèi)斯堡雙年展等國(guó)際展；收錄于美國(guó)一九九七年版世界藝術(shù)史教科書(shū)《古今藝術(shù)》（Prentice Hall, Abrams出版社），美國(guó)及歐洲權(quán)威世界藝術(shù)史教科書(shū)《加德納世界藝術(shù)史》（Wadsworth出版社）。