余華：逢場(chǎng)作戲的語言
編者
如何讀書、寫作，以及評(píng)判一篇文章的優(yōu)缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國作家網(wǎng)特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對(duì)面”傾授他們的寫作經(jīng)驗(yàn)，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請(qǐng)期待。
我很高興和莫言、蘇童一起來到牛津大學(xué)，我們很久沒有一起出來了。我說這次的遺憾是缺了王朔，我們共同回憶了1998年1月四個(gè)人同游意大利的情景。王朔說了一路的笑話，蘇童說了一路的英語，我們四個(gè)人里面只有蘇童會(huì)說英語，當(dāng)時(shí)蘇童的英語還沒有現(xiàn)在這么好，王朔的評(píng)價(jià)是能不說盡量不說，當(dāng)時(shí)蘇童負(fù)責(zé)對(duì)外關(guān)系，王朔負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)支出，莫言和我是沒用的兩個(gè)。蘇童說他去年在威尼斯的時(shí)候找到了當(dāng)年我們住過的酒店，外面就是大海，海鳥在那里飛翔，蘇童說我們不去看迷人的海景，愚蠢地在房間里玩撲克。我們?cè)谝獯罄瓮媪艘粋€(gè)月，有一半時(shí)間是在房間里玩撲克的。
這次邀請(qǐng)方給我們的演講題目是“文海尋辭”，我的理解是要讓我們說說敘述如何尋找語言或者語言如何尋找敘述，所以我用了這樣一個(gè)題目。
逢場(chǎng)作戲原來的意思是指舊時(shí)代中國走江湖的藝人遇到合適的場(chǎng)合就會(huì)表演，現(xiàn)在這個(gè)成語被出軌的中國男人廣泛使用，向自己的妻子或者女朋友解釋：“我對(duì)她只是逢場(chǎng)作戲，對(duì)你才是愛。”這也是危機(jī)公關(guān)。我在此引用這個(gè)成語時(shí)刪除了第二個(gè)意思，保留第一個(gè)意思。就如什么樣的江湖藝人尋找什么樣的表演場(chǎng)合，什么樣的敘述也在尋找什么樣的語言。
在我三十七年的寫作生涯里，曾經(jīng)幾次描寫過月光下的道路。1991年我寫下的中篇小說《夏季臺(tái)風(fēng)》，這是1976年唐山大地震之后，一個(gè)南方小鎮(zhèn)上的人們對(duì)于地震即將來臨的恐懼的故事。開篇描寫了一個(gè)少年回想父親去世時(shí)的夜晚：“在那個(gè)月光揮舞的夜晚，他的腳步聲在一條名叫河水的街道上回蕩了很久，那時(shí)候有一支夜晚的長簫正在吹奏，傷心之聲四處流浪?！薄霸鹿鈸]舞”暗示了他內(nèi)心的茫然，雖然有長簫吹奏出來的傷心之聲，但是情感仍然被壓抑住了，因?yàn)樯倌瓴皇钦诮?jīng)歷父親去世的情景，而是正在回想。
一年以后，1992年我在寫作《活著》的時(shí)候，福貴把死去的兒子有慶埋在村西的一棵樹下，他不敢告訴癱瘓?jiān)诖驳钠拮蛹艺?，他騙家珍兒子上課時(shí)突然昏倒，送到醫(yī)院去了。瞞是瞞不住的，家珍知道后，讓福貴背上她來到村西兒子的墳前，看著家珍撲在兒子墳上哭泣，雙手在墳上摸著，像是在撫摸兒子。福貴心如刀割，后悔自己不應(yīng)該把兒子偷偷埋掉，讓家珍最后一眼都沒見著?！痘钪返臄⑹鍪窃诟ＹF講述自己的一生里前行的，福貴是一個(gè)只上過三年私塾的農(nóng)民，敘述語言因此簡(jiǎn)潔樸素。有慶在縣城上學(xué)，他早晨要割羊草，擔(dān)心遲到他每天跑著去城里的學(xué)校，家珍給他做的布鞋跑幾次就破了，福貴罵他是在吃鞋，有慶此后都是把布鞋脫下來拿在手里，赤腳跑向城里的學(xué)校，每天的奔跑讓有慶在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了長跑冠軍。因?yàn)橛星懊孢@些情節(jié)，我在寫到福貴把家珍背到身上離開有慶的墳?zāi)箒淼酱蹇?，家珍看著通往縣城的小路說有慶不會(huì)在這條路上跑來了，這時(shí)候我必須寫出福貴看著那條月光下小路的感受，我找到了“鹽”的意象，這是我能夠找到的準(zhǔn)確的意象，因?yàn)辂}對(duì)于農(nóng)民是很熟悉的，還有鹽和傷口的關(guān)系眾所周知。與《夏季臺(tái)風(fēng)》里那個(gè)情感被壓抑的句子不同，這里需要情感釋放出來的句子：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽?！?/p>
2019年6月12日
（有刪節(jié)）
