選擇的機(jī)制與詩(shī)詞的精品
當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作從20世紀(jì)80年代以來(lái)進(jìn)入了復(fù)興的局面。這是大家都可以看到的事實(shí)，也可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)重要現(xiàn)象。這的確值得大書特書。但是，當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作中存在著許多問(wèn)題，從觀念到創(chuàng)作方法到語(yǔ)言及風(fēng)格等方面，都有值得思考的問(wèn)題，藝術(shù)上也不無(wú)失范的現(xiàn)象。尤其是要解決量與質(zhì)的問(wèn)題。當(dāng)代詩(shī)詞的生產(chǎn)量很大，如單從寫作的數(shù)量來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)超過(guò)唐宋，甚至明清。但詩(shī)詞是需要淘汰、揀擇的，這樣才會(huì)形成人們熟知的經(jīng)典。
淘汰與選擇的機(jī)制有兩種。
第一種是自然的淘汰。由于傳播媒體（如書寫、傳播途徑）的局限，古代詩(shī)詞被自然淘汰掉的部分，在整個(gè)創(chuàng)作量中所占的比重相當(dāng)大。時(shí)代越遠(yuǎn)，留下來(lái)的作品越少。魏晉南北朝詩(shī)歌，大部分都散失了。現(xiàn)存魏晉南北朝詩(shī)，除了通過(guò)六種唐前別集保存下來(lái)的詩(shī)歌外，其他大部分的作品，是靠《文選》《玉臺(tái)新詠》等總集以及初唐人編的一些類書，如《藝文類聚》等保存下來(lái)的，可以說(shuō)只保留了九牛一毛。唐詩(shī)保存的條件比魏晉南北朝時(shí)好得多了，我認(rèn)為這也是唐詩(shī)之所以在后世詩(shī)歌史上影響最大的原因之一。但縱使這樣，唐詩(shī)的散失仍是很多，大詩(shī)人李白、杜甫在當(dāng)時(shí)都有編集，但留下來(lái)的仍只是他們整體創(chuàng)作量的一部分。韓愈在《調(diào)張籍》詩(shī)中說(shuō)，李杜的詩(shī)歌“留落人間者，太山一毫芒”。這雖然是詩(shī)人的夸張之語(yǔ)，但也說(shuō)明唐人深知李杜詩(shī)歌保留下來(lái)的，只是他們?nèi)縿?chuàng)作中的一部分，并且很可能是少部分。至于唐代的那些沒(méi)有結(jié)集條件的詩(shī)人，留下的作品就更少，好多人都留不下作品。我發(fā)現(xiàn)盛唐詩(shī)人普遍不重結(jié)集，他們自己好像就有一種放任自己的作品自然傳播、任其沉浮的意識(shí)。這也未嘗不可以理解為他們對(duì)藝術(shù)的一種執(zhí)著。相信自己的作品如果真正優(yōu)秀，就不會(huì)被埋沒(méi)。還有，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種詩(shī)歌入樂(lè)的機(jī)制，盛唐名家都很重視這種入樂(lè)，結(jié)集的意識(shí)反而比較淡。是詩(shī)歌入樂(lè)和大眾傳播的機(jī)制，造就了像盛唐絕句這樣的經(jīng)典。我們現(xiàn)在看到的盛唐名家，作品留下來(lái)都很少。中唐以后結(jié)集之風(fēng)才盛行起來(lái)，但沒(méi)有結(jié)集的詩(shī)人仍是大多數(shù)。所以現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)唐詩(shī)只有5萬(wàn)多首，2000多家。豈不知這是自然選擇的結(jié)果，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的作品數(shù)量、存在過(guò)的詩(shī)人數(shù)量恐怕要比這多好幾倍。宋元明清詩(shī)歌保存下來(lái)多一點(diǎn)，但沒(méi)有保存下來(lái)的作品，在數(shù)量上恐怕仍然要超過(guò)保存下來(lái)的。有大量的詩(shī)人，因?yàn)檎蔚匚慌c文學(xué)地位不高、經(jīng)濟(jì)條件差等原因，寫了一輩子詩(shī)，卻默默無(wú)聞，詩(shī)歌作品也沒(méi)有被保存下來(lái)。結(jié)了集而沒(méi)有保存下來(lái)的也很多。阮元在擔(dān)任浙江學(xué)政時(shí)，主持編纂了一部《兩浙輶軒錄》，采集兩浙各地詩(shī)人的作品。好多地方詩(shī)人的作品，就因?yàn)檫@部書而得以保存至今。可謂于兩浙文人功莫大焉。但是我們通過(guò)對(duì)地方文獻(xiàn)的研究，發(fā)現(xiàn)這仍然只是那個(gè)時(shí)期浙詩(shī)的極少部分。還有很多沒(méi)有入選的詩(shī)人，即使入選了，入選的作品數(shù)量也有限?？梢姡瑲v代詩(shī)歌留下來(lái)的只是極少的一部分。這當(dāng)然是很可惜的。但這種自然淘汰，也未嘗不可以理解為出精品的一種機(jī)制。我們單純地強(qiáng)調(diào)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作數(shù)量之巨大，寫詩(shī)人群的龐大，是沒(méi)有什么意思的，關(guān)鍵還要出精品。只有出了精品，有可以與唐宋元明清詩(shī)歌媲美或者接近的作品，哪怕只有很少一部分，才可以說(shuō)中華詩(shī)詞已經(jīng)真正復(fù)興。
第二種則是主動(dòng)的選擇。我覺(jué)得這更是一種積極的出精品的機(jī)制。我們現(xiàn)在主要思考這方面的問(wèn)題，即如何在詩(shī)詞的生產(chǎn)與傳播上，形成一種良好的機(jī)制，做好“自我選擇”與“集體選擇”的工作。
為什么說(shuō)“自我選擇”呢？因?yàn)樽骷沂亲约鹤髌返牡谝粋€(gè)閱讀者，也是第一個(gè)批評(píng)者。把握作品質(zhì)量關(guān)的第一個(gè)人，就是詩(shī)人自己。首先，創(chuàng)作本身就是一種選擇。我們吟一句詩(shī)，寫一首詩(shī)，覺(jué)得不好，都會(huì)自覺(jué)地放棄。感覺(jué)到寫不好時(shí)，不要硬寫，要等待靈感。在等待靈感的同時(shí)，也可讀讀古人的詩(shī)詞，說(shuō)不定就會(huì)寫出好一點(diǎn)的詩(shī)句來(lái)。勉強(qiáng)寫出來(lái)了，也不要舍不得丟掉。連次等的作品，也要隨時(shí)淘汰。往往有這樣的情況，初寫詩(shī)的人，知道自己還寫不好，所以毫不憐惜丟掉自己的好多作品。有了一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也達(dá)到了較高的藝術(shù)水平，尤其是獲得了一些名聲的作者，卻往往會(huì)放松對(duì)質(zhì)量關(guān)的自我把握，盲目地產(chǎn)生一種自信。這樣的詩(shī)人會(huì)覺(jué)得，“我已經(jīng)是詩(shī)人了，我能寫詩(shī)，我寫出來(lái)的當(dāng)然是好的?！眲e人說(shuō)不好，他還特別不高興。尤其是結(jié)集流傳之后，這種感覺(jué)更容易出來(lái)。所以我奉勸年輕的詩(shī)詞家，結(jié)集還是晚一點(diǎn)好。其實(shí)詩(shī)詞創(chuàng)作是一種帶有靈感性、自然性的創(chuàng)造活動(dòng)。寫出一首好詩(shī)，不等于首首都能好。我們寫了很多詩(shī)，積累了一些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，可是有時(shí)候仍然會(huì)覺(jué)得吟出來(lái)一句詩(shī)，覺(jué)得很不像樣。我也曾看到過(guò)這樣的現(xiàn)象，有些作者，讀他的作品覺(jué)得不錯(cuò)。可是偶爾在一起，大家高興起來(lái)聯(lián)個(gè)句，組一首詩(shī)，率爾成詠，卻很粗率。于是，就會(huì)驚訝，他原來(lái)那些寫得還可以的作品是怎么寫出來(lái)的。其實(shí)我自己也有這種情況，偶爾吟一句，有好的，也有不好的。詩(shī)寫得不好，為什么還要留下來(lái)，甚至印行傳播呢？關(guān)鍵還是因?yàn)檠劢绮桓?，鑒賞力不高，不知道自己的作品不好。如果真的知道自己的作品不好，就不會(huì)不忍痛割愛(ài)，更不會(huì)輕易示人。我一直認(rèn)為創(chuàng)作不僅是創(chuàng)造力的問(wèn)題，還有鑒賞力的問(wèn)題。鑒賞力提高不了，創(chuàng)造力也會(huì)受拖累。鑒賞力提高了，自己創(chuàng)作的第一關(guān)就能把住。不讓敗句、差作留下來(lái)，更不會(huì)把寫得不好的作品拿出來(lái)。古人把這叫做“藏拙”。
那么，怎么提高鑒賞力呢？我覺(jué)得這是個(gè)關(guān)鍵，除了堅(jiān)持創(chuàng)作，積累藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)外，就是大量閱讀歷代詩(shī)人的作品，并且要帶有一種主動(dòng)研究的方式去閱讀，吸取古代詩(shī)人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。一般來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造力是一個(gè)恒量，鑒賞力則是一種變量。鑒賞力是可以不斷地提高的。劉勰《文心雕龍·知音》就說(shuō)到：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀?！边@說(shuō)明鑒賞力養(yǎng)成的一個(gè)方法，就是大量地閱讀作品，尤其是經(jīng)典的作品。
除了創(chuàng)作過(guò)程中的淘汰與選擇外，創(chuàng)作之后的自我選擇也是很關(guān)鍵的。古人限于書寫與出版的條件，結(jié)集是很困難的。這一方面屈了一些有才的、有好作品的詩(shī)人，但另一方面也是一種自然淘汰的機(jī)制。就算是有結(jié)集流傳條件的詩(shī)人，凡是態(tài)度嚴(yán)肅、鑒賞力高的詩(shī)人，也都對(duì)自己的作品做嚴(yán)格的選擇。黃庭堅(jiān)中年結(jié)集時(shí)，刪去了大量的少作，所以他早年的結(jié)集叫《焦尾集》。陳師道則自敘在見到黃庭堅(jiān)后，覺(jué)得自己之前寫詩(shī)的路子不對(duì)，也多棄其早年之作。古人都是力求以精品示人，以精品傳世。有時(shí)偶爾有不好的作品傳出去，甚至也流傳了，但自己覺(jué)得不好，也會(huì)產(chǎn)生愧悔的心理。龔自珍《己亥雜詩(shī)》中有一首詩(shī)，就是說(shuō)后悔自己早年詞作的流傳：“不能古雅不幽靈，氣體難躋作者庭?；跉⒘鱾鬟z下女，自障紈扇過(guò)旗亭”。自注中說(shuō)：“年十九始倚聲填詞，壬午歲勒為六卷，今頗悔存之。”這種悔其少作流傳的心理，在古人那里還是很普遍的。黃侃的詩(shī)詞，在我們看來(lái)已經(jīng)寫得很好了?？伤R終之際卻說(shuō)，不要刊刻其詩(shī)詞。別人不理解，問(wèn)他為什么要這樣。他以骨牌為喻，說(shuō)：“設(shè)時(shí)無(wú)天九，則地八未始不可以制勝，然終為地八而已。”這就是說(shuō)不僅要以今天的水平來(lái)衡量，還要以古人的水平來(lái)衡量。前人對(duì)詩(shī)詞藝術(shù)的這種嚴(yán)肅的態(tài)度，還是值得我們深思的。所以，可見詩(shī)人自己的選擇，主動(dòng)地、積極地淘汰自己的作品，是精品產(chǎn)生的重要機(jī)制。歷代詩(shī)人都很重視對(duì)自己的作品進(jìn)行選擇。
除了自己的選擇外，評(píng)論界的評(píng)論，選本、選家的選擇，可以說(shuō)是第二關(guān)。相對(duì)前面的自我選擇，我們也許可以把這個(gè)叫做“集體選擇”。這一關(guān)在時(shí)間上沒(méi)有限制，選擇者也沒(méi)有限制。可以是當(dāng)代人，也可以是后代人。上世紀(jì)80年代詩(shī)詞剛復(fù)蘇時(shí)，那時(shí)的普遍水平雖不像今天這樣高，但是我覺(jué)得選本的工作反而做得比較好一些。那時(shí)候有幾個(gè)選本比較流行，對(duì)詩(shī)壇產(chǎn)生了重要影響?，F(xiàn)在創(chuàng)作人群爆增，詩(shī)詞生產(chǎn)量爆增，詩(shī)詞傳播的媒體之多與傳播速度之快，都是史無(wú)前例的，但是選本的工作卻大大地滯后了。我覺(jué)得這跟我們不重視選本，或者選的態(tài)度不夠嚴(yán)肅、學(xué)術(shù)質(zhì)量不高是有關(guān)系的。我覺(jué)得選本可以多種多樣。各地區(qū)、各社團(tuán)、各群體、各種主題、各種題材，都可以有選本。到底會(huì)有多少類型的選本，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題也可以研究。但是我覺(jué)得仍要有多種“見一時(shí)詩(shī)詞之全、一代詩(shī)詞之全”的好選本，即全國(guó)性的詩(shī)詞選本?？梢杂袃煞N，一種是數(shù)量大的，幾千首，甚至上萬(wàn)首，以保存當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)詞作品。但是數(shù)量大了，千萬(wàn)不能按人頭分配，這樣仍然不容易讓高質(zhì)量的作品出來(lái)。還有一種是數(shù)量少的選本，仍走《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》這種路數(shù)，以供大眾閱讀，在社會(huì)大眾中傳播。這種選本的收錄量不能太大，因?yàn)榇蟊妼?duì)精品的接受，是有一個(gè)量的規(guī)定性的。真正能在大眾中，甚至在詩(shī)壇上流傳的好作品，它的數(shù)量是有限的。這里似乎有一個(gè)接受美學(xué)的問(wèn)題，我們還沒(méi)有研究清楚。但無(wú)論是大型選本，還是輕型選本，都要破除平均主義以及其他各種人為的因素，以作品的藝術(shù)質(zhì)量為標(biāo)準(zhǔn)。唐詩(shī)的很大一部分，就是靠唐人的各種選本流傳下來(lái)的。這些選本現(xiàn)在還保存一些，我們把它叫做“唐人選唐詩(shī)”。不僅唐人，宋元明清的編者，也一直在選唐詩(shī)。到了今天，我們還在選唐詩(shī)。所以“集體選擇”，沒(méi)有一個(gè)時(shí)間與空間限制。總之，我們一定要重視選本，要有相當(dāng)數(shù)量的高質(zhì)量的當(dāng)代詩(shī)詞選本問(wèn)世。要有精品的選本，要有選本的精品。我覺(jué)得這對(duì)推動(dòng)當(dāng)代詩(shī)詞在大眾中的影響，對(duì)多出精品、提高詩(shī)詞創(chuàng)作群體普遍的鑒賞力，是很重要的。
精品當(dāng)然首先是創(chuàng)作出來(lái)的，但選擇也是很重要的?？梢哉f(shuō)精品既是寫出來(lái)的，也是選出來(lái)的。我把選詩(shī)的意思擴(kuò)大，認(rèn)為作品創(chuàng)作過(guò)程本身也是一種選擇，并且引入鑒賞力與創(chuàng)造力這樣一對(duì)概念，有助于更好地理解創(chuàng)作的本質(zhì)。至于從創(chuàng)作本身來(lái)看，如何產(chǎn)生精品，當(dāng)然關(guān)鍵還是要提高詩(shī)人群體的創(chuàng)作水平，提高詩(shī)人群體的藝術(shù)鑒賞力，盡量減少存在于創(chuàng)作、選擇與評(píng)論中的藝術(shù)失范的現(xiàn)象。在這方面，我仍然認(rèn)為，學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是首要的事情。詩(shī)人必須同
