用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

石以砥焉,化鈍為利 ——評(píng)何堪長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰刃之上》
來(lái)源:文藝報(bào) | 胡 晴  2021年01月29日08:51
關(guān)鍵詞:何堪 《冰刃之上》

來(lái)源:文藝報(bào)在“腦洞大開(kāi)”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域多的是幻想類作品。雖然天馬行空的想象最終也都隱喻著現(xiàn)實(shí)的際遇思考,但“現(xiàn)實(shí)類”的網(wǎng)文在數(shù)量上還是相對(duì)較少,而以體育競(jìng)技為題材的更是其中的“稀有”品種,正因如此,《冰刃之上》才顯得更加特別。

樂(lè)觀、成長(zhǎng)與傷痛

小說(shuō)中關(guān)于花樣滑冰的描寫(xiě)既激動(dòng)人心又具有專業(yè)性。在一系列魯卜跳、菲利甫跳、阿克謝爾跳、捻轉(zhuǎn)、拋跳、落冰、長(zhǎng)節(jié)目、短節(jié)目等與花樣滑冰相關(guān)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和技術(shù)解讀背后,這部作品其實(shí)是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事,有著青春小說(shuō)常見(jiàn)的“傷痛與成長(zhǎng)”的主題。

倔強(qiáng)的簡(jiǎn)冰與溫暖的陳辭是小說(shuō)的主人公,故事就在他們的糾葛間展開(kāi)。陳辭曾經(jīng)是一位雙人滑“天才”選手,他的搭檔就是簡(jiǎn)冰的姐姐舒雪。一對(duì)本來(lái)極有前途的選手卻因?yàn)橐淮螔佁馔?,?dǎo)致舒雪腦部受傷成為植物人,陳辭也因此沉寂很久,再也找不到合適的女伴,幸好最后改項(xiàng)男單,才憑著優(yōu)越的個(gè)人能力再次大放光芒。簡(jiǎn)冰,一個(gè)在哥哥姐姐呵護(hù)下快樂(lè)成長(zhǎng)的“小胖妞”,11歲那年姐姐發(fā)生意外,父母從此分居。母親瘋狂抱怨、放棄一切,執(zhí)著于喚醒女兒;父親一蹶不振甚至想賣掉自家的小冰場(chǎng);她曾經(jīng)親密如家人的陳辭哥哥也從此再未現(xiàn)身。

“人在被寵愛(ài)的時(shí)候,總是忍不住會(huì)有些有恃無(wú)恐,乃至肆意妄為。只有在遭逢突變,見(jiàn)識(shí)過(guò)命運(yùn)的無(wú)常和殘酷之后,才懂得珍惜和爭(zhēng)取?!泵鎸?duì)成為植物人的姐姐、分崩離析的父母,簡(jiǎn)冰“一夜長(zhǎng)大”。她選擇了姐姐不能再繼續(xù)的花樣滑冰之路,想從摔倒的地方重新爬起來(lái)。而兩條因?yàn)樽児识伞捌叫芯€”的人生,也因7年后簡(jiǎn)冰北上求學(xué)再次有了交集。簡(jiǎn)冰、陳辭兩個(gè)同樣有著傷痕的年輕人,懷著對(duì)花樣滑冰的共同熱愛(ài),在經(jīng)歷了由怨恨、理解再到釋然的過(guò)程后,攜手雙人花樣滑冰,一路披荊斬棘,朝著理想的方向奔去,同時(shí)也收獲了美好的愛(ài)情、友情和師長(zhǎng)親人的祝福。

雖然有著冰上事故這樣沉重的前情設(shè)計(jì),但《冰刃之上》在風(fēng)格走向上卻刻意打造積極陽(yáng)光的氛圍。幽默輕松的日常、清新歡快的情感表達(dá)與勵(lì)志的故事相得益彰,并沒(méi)有過(guò)分渲染傷痛而走向無(wú)謂的感傷呻吟,這一點(diǎn)讓小說(shuō)富于質(zhì)感。故事中沒(méi)有勾心斗角、爾虞我詐,即使涉及體育競(jìng)技,也表現(xiàn)的是光明正大的良性競(jìng)爭(zhēng)。簡(jiǎn)冰、陳辭的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手單言、容詩(shī)卉等人物都沒(méi)有懷有真正的惡意,大家因?yàn)閷?duì)花樣滑冰的熱愛(ài)成為對(duì)手也成為朋友,即便有意氣之爭(zhēng)也帶著年輕人特有的魯莽與輕松。簡(jiǎn)冰的父母雖然分居,爸爸和教練卻很支持她。陳辭的教練文非凡雖然霸道,父母也很古板,但對(duì)孩子都有著最基本的尊重和關(guān)愛(ài),也讓其前進(jìn)道路上的阻礙沒(méi)有那么難以逾越。簡(jiǎn)冰最初對(duì)陳辭滿懷抵觸排斥情緒,乍看起來(lái)頗有隱秘復(fù)仇者的姿態(tài),但隨著劇情演進(jìn),我們發(fā)現(xiàn)她也無(wú)非是一個(gè)希望通過(guò)滑冰維系家庭完整進(jìn)而逐漸愛(ài)上滑冰的少女,她最大的“惡意”不過(guò)是照相時(shí)會(huì)把陳辭最上鏡的照片刪掉。陳辭陪伴簡(jiǎn)冰度過(guò)了整個(gè)童年階段,每每閃回的童年回憶都充滿溫馨俏皮的調(diào)子,讓讀者對(duì)于人物內(nèi)心的情緒一目了然。

這樣的世界有著理想化的純粹美好,雖為作者的主觀刻意使然,不過(guò)程度把握還算適當(dāng),并不會(huì)讓讀者出戲,反而頗有治愈的力量。

熱愛(ài)、夢(mèng)想與信念

從簡(jiǎn)冰單打獨(dú)斗式“保八爭(zhēng)十”的ISU考級(jí),到其與陳辭亦敵亦友地組合訓(xùn)練參賽;從霸道的文非凡到老謀深算的霍斌、堅(jiān)定的云珊以及商業(yè)運(yùn)作下各有特色的俱樂(lè)部“凜風(fēng)”“等溫線”“北極星”還有“泰加林”,我們都可以從中看到一代代“花滑人”薪火相傳的力量,看到他們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真誠(chéng)的贊美與熱愛(ài)。雖然挑戰(zhàn)“更高、更快、更強(qiáng)”是競(jìng)技體育的題中應(yīng)有之義,但能讓一代代花滑人投入熱血甚至生命去追逐,其意義遠(yuǎn)不止如此。正像書(shū)中好幾位選手所說(shuō)的那樣,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)為他們插上了翅膀,實(shí)現(xiàn)了在冰上自由飛翔的夢(mèng)想,“歸根結(jié)底,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最初的模樣,應(yīng)該就是類似古籍中描述的‘流行冰上,如星馳電掣’的生活與嬉戲吧”。

在遇到簡(jiǎn)冰后,有著大好前程的“男單”選手陳辭固執(zhí)地要求改項(xiàng)“雙人滑”,即使教練阻攔、父母不理解,甚至簡(jiǎn)冰也一再拒絕,他依然執(zhí)著堅(jiān)持。究其根本原因,不是因?yàn)閷?duì)舒雪、簡(jiǎn)冰姐妹的愧疚,不是因?yàn)閭〉耐侠郏皇菫榱苏剳賽?ài),而是在于他的“初心”,在于他最初對(duì)雙人滑的喜歡:“喜歡和同伴一起上冰比賽的感覺(jué)”,如此而已。云珊教練因?yàn)橛?xùn)練刻苦常年傷病纏身,退役后只能靠輪椅拐杖代步,但她從不后悔,表示如果再來(lái)一次還會(huì)做同樣選擇。舒雪因?yàn)橐馔舛稍诓〈?年,在小說(shuō)的番外中,她蘇醒后又重回冰場(chǎng),成為了一位眼神熱切充滿野心的教練。因?yàn)闊釔?ài),所有的付出和磨礪都是值得的,只為了成就冰上最美的樣子。

簡(jiǎn)冰最初對(duì)滑冰也許并沒(méi)有明確的想法,但在日復(fù)一日的練習(xí)中她也真切地體會(huì)到花滑的樂(lè)趣并喜愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)??歼^(guò)8級(jí)并正式步入成年運(yùn)動(dòng)員行列后她才發(fā)現(xiàn),所有人的付出和努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。女運(yùn)動(dòng)員為了減重減脂,甚至可以只聞味道不吃飯,還要承受高強(qiáng)度的訓(xùn)練。優(yōu)雅飄逸的動(dòng)作背后都是難以想象的代價(jià)。第一次正式上冰比賽時(shí),簡(jiǎn)冰的腳不慎扭傷,帶傷上陣的結(jié)果就是一路摔倒,一段短節(jié)目有一半的時(shí)間都在摔,最后冰上甚至留下了她的血跡。這時(shí)候,不放棄是堅(jiān)毅、是熱愛(ài),也是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程。

唯有熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)。將花樣滑冰這項(xiàng)優(yōu)美而艱辛的冰上運(yùn)動(dòng)與熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的少男少女的故事融合在一起,有笑有淚,有成功有挫敗,體育項(xiàng)目特有的挑戰(zhàn)考驗(yàn)與成長(zhǎng)故事積極向上的基調(diào)非常契合,正應(yīng)了小說(shuō)中那句話“合抱之木,生于毫末。石以砥焉,化鈍為利”。推而廣之,人生中做任何事情都需要這樣的精神,也許我們并不追求在冰上“飛翔”的高難度技能,但在我們彷徨、猶豫,或享受安逸縮在舒適圈的時(shí)候,確實(shí)需要這樣的故事來(lái)振奮精神。做自己喜歡的事情,葆有心中執(zhí)著的信念,無(wú)畏地追逐夢(mèng)想,在風(fēng)摧雨折中前進(jìn),這是珍貴美好的事情,也是體育競(jìng)技題材小說(shuō)的價(jià)值所在。

細(xì)節(jié)、類型與邏輯

因?yàn)樾≌f(shuō)題材的現(xiàn)實(shí)感較強(qiáng),作者非常注意對(duì)日常生活的細(xì)膩描寫(xiě)。簡(jiǎn)冰與陳辭的日常訓(xùn)練和比賽是小說(shuō)的主體部分。那些關(guān)于陪伴、默契,關(guān)于信任的一件件小事,讓讀者深深動(dòng)容,感佩于雙人滑選手的艱辛。雙人滑無(wú)論是跳躍、同步還是捻轉(zhuǎn)、拋跳,都需要兩個(gè)人互相支撐、心意相通。“對(duì)于女伴來(lái)說(shuō),要交給搭檔的不只有后背那么簡(jiǎn)單。一旦失誤,極有可能賠上性命。”簡(jiǎn)冰與陳辭組合之初,因?yàn)楦捻?xiàng)的不適應(yīng),因?yàn)榻憬愕氖鹿?,她久久無(wú)法放下心防。為了克服將自己完全交付給搭檔的未知恐懼,簡(jiǎn)冰甚至一遍遍蹦極直到全身顫抖,通過(guò)如此極端的方式努力調(diào)試心理。在一次次的失敗和成功中,兩個(gè)人更深刻地體會(huì)到雙人滑的意義。小說(shuō)最后,二人在比賽中成功完成了“四周拋跳”,跨越了橫亙?cè)谛闹凶畲蟮恼系K。也是在日復(fù)一日的訓(xùn)練磨合中,簡(jiǎn)冰逐漸對(duì)當(dāng)年的意外釋?xiě)?。?jìng)技體育本身就存在風(fēng)險(xiǎn),而姐姐當(dāng)年又身處發(fā)育關(guān)導(dǎo)致競(jìng)技水平下降,當(dāng)局者的苦楚不足為外人道,只有親身經(jīng)歷了才能夠體會(huì)和理解。人物微妙的心理變化通過(guò)細(xì)膩的處理,潤(rùn)物無(wú)聲地展現(xiàn)出來(lái),顯得自然合理。

在上一代與下一代的沖突方面,小說(shuō)表現(xiàn)得也頗為平和自然。老教練霍斌本來(lái)不支持陳辭與簡(jiǎn)冰組合,但是他“老謀深算”,認(rèn)為堵不如疏,一直持觀望態(tài)度,“容忍”兩個(gè)孩子組對(duì),希望他們?cè)谑≈兄y而退。直到聽(tīng)到兩個(gè)孩子選取的參賽動(dòng)漫音樂(lè),霍斌才敞開(kāi)心扉去接受他們的獨(dú)特表達(dá)并為之深深感動(dòng),態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變。簡(jiǎn)冰與父母之間的分歧,尤其是簡(jiǎn)冰與媽媽簡(jiǎn)欣之間的隔閡,戲劇沖突感則更強(qiáng)烈一些。媽媽發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)冰偷練滑冰甚至與陳辭配對(duì)后十分憤怒,此時(shí),作為年輕一代的女兒簡(jiǎn)冰反而成為退讓寬容的一方。她回到故鄉(xiāng),隱忍陪伴了母親和姐姐兩個(gè)月,用默默的行動(dòng)換來(lái)了媽媽的默許。正如那部連接了兩代人心意的動(dòng)漫《鋼之煉金術(shù)師》所表達(dá)的那樣:“人生如行路,到處都是相逢,也隨時(shí)要準(zhǔn)備離別。但不走到盡頭,永遠(yuǎn)也不知道路將延伸到哪里。雖然坎坷,也總有風(fēng)景相伴。”長(zhǎng)輩的開(kāi)明與年輕人的迅速成長(zhǎng),在這些細(xì)節(jié)中一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái),更接近于生活本來(lái)的樣子。