《記住鄉(xiāng)愁》“進(jìn)城了”
2021年元旦，《記住鄉(xiāng)愁》第七季岳陽古城在央視中文國際頻道首播，創(chuàng)下了收視率0.49%、觀眾規(guī)模1764萬的收視佳績，為同時(shí)段全國紀(jì)錄片收視率第一,足見觀眾對(duì)它的喜愛。
在中國紀(jì)錄片歷史上，《記住鄉(xiāng)愁》創(chuàng)下不少紀(jì)錄，無論是體量還是受歡迎程度，都是鮮見的。前六季340集，觀眾達(dá)170億人次。中宣部部長黃坤明贊譽(yù)它為“弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀最接地氣的精品力作”。進(jìn)入北師大國培班課程，被不少學(xué)校和公益課堂作為教材，被一些心理診所作為抑郁癥和焦慮癥的干預(yù)手段。尤其讓我高興的是，節(jié)目被寫入“十三五”文學(xué)成就，被列入“十四五”文學(xué)規(guī)劃。
驀然回首，我已經(jīng)在這個(gè)劇組度過了7年時(shí)光。為什么對(duì)它情有獨(dú)鐘呢？在我看來，它是以電視方式總結(jié)歷史規(guī)律、揭示歷史趨勢，是從歷史根基、當(dāng)代價(jià)值、國際視野、人類高度故事化地審視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是對(duì)習(xí)近平總書記“四個(gè)講清楚”的生動(dòng)回應(yīng)，是為推進(jìn)社會(huì)主義文化強(qiáng)國建設(shè)提供精神力量，是中華民族電視版的“四庫全書”，是以電視方式進(jìn)行中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、時(shí)代文化的價(jià)值對(duì)接，從百姓日常層面為人類解決現(xiàn)代性問題做出探索。我在給《人民日?qǐng)?bào)》的隨筆中寫到：記住鄉(xiāng)愁就是記住根本，記住鄉(xiāng)愁就是記住春天。7年之后，這種感覺越來越強(qiáng)烈。
有意思的是，在我擔(dān)任節(jié)目文字統(tǒng)籌的第二年，小兒子出生了。老年得子，實(shí)在舍不得離開，但是又覺得這檔節(jié)目太重要了，就強(qiáng)忍著思念，投入到工作中。在我看來，《記住鄉(xiāng)愁》的眾多價(jià)值中，就有童蒙養(yǎng)正功用。一定意義上，它就是一部很好的教科書，后來的家庭式熱播，證明了這一點(diǎn)。
節(jié)目在成長，編導(dǎo)在成長，兒子也在成長。
劇組的同志大多數(shù)是年輕人，給他們講傳統(tǒng)文化確實(shí)比較困難。加上我是編外人員，所講不能深、不能淺、不能急、不能緩，要非常恰當(dāng)妥善地把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓融到故事里去，難度極大，要“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”。當(dāng)初，大家可能覺得我有些“迂腐”，兩年之后，編導(dǎo)們都說，從中受益了。讓我感動(dòng)的是，監(jiān)制王峰、制片人王海濤、主編周密，都肯定了我對(duì)節(jié)目的貢獻(xiàn)，也肯定了我對(duì)年輕編導(dǎo)成長的影響。
不懂歷史做不了鄉(xiāng)愁，不懂傳統(tǒng)文化做不了鄉(xiāng)愁，沒有家國情懷做不了鄉(xiāng)愁，沒有國際視野做不了鄉(xiāng)愁，沒有公益精神做不了鄉(xiāng)愁，沒有文學(xué)修養(yǎng)做不了鄉(xiāng)愁。監(jiān)制王峰多次講，鄉(xiāng)愁編導(dǎo)尤其要把習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)重要講話精神吃透。漸漸的，一種不同于其他紀(jì)錄片的鄉(xiāng)愁體在編導(dǎo)心中成型，一些其他頻道的紀(jì)錄片高手，到了劇組會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，沒有一年的熟悉，很難一下子進(jìn)入這檔節(jié)目的創(chuàng)作狀態(tài)。
尋找故事的文化邏輯，成了“鄉(xiāng)愁人”首先要練就的功夫。比如第七季嘉興古城，編導(dǎo)首先就要講清楚，“紅船精神”為什么誕生在這里，“開天辟地、敢為人先的首創(chuàng)精神，堅(jiān)定理想、百折不撓的奮斗精神，立黨為公、忠誠為民的奉獻(xiàn)精神”和古城的歷史和文化傳統(tǒng)有什么淵源關(guān)系。這樣的節(jié)目做多了，當(dāng)我再講，共產(chǎn)主義為什么在中國取得成功，而沒有在德國，正是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義的核心價(jià)值跟大同理想是一致的，編導(dǎo)們就很認(rèn)同。就這樣，《記住鄉(xiāng)愁》像串珍珠一樣把5000年的歷史給串了起來，讓我們看到了中華文化的一貫性。到此，編導(dǎo)們自然就會(huì)理解，為什么習(xí)近平總書記要講，“文化自信是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信”。
以寧夏三集為例，講講在各省市推薦目錄基礎(chǔ)上遴選拍攝對(duì)象的過程。
寧夏因?yàn)轷r有適合節(jié)目古建形態(tài)的村鎮(zhèn)，目前只拍了三集，依次為單家集、南長灘和將臺(tái)堡。這三個(gè)村鎮(zhèn)，如果嚴(yán)格按節(jié)目形態(tài)要求，是不達(dá)標(biāo)的，但經(jīng)我力薦，最終編導(dǎo)和制片人通過了選題。沒想到拍出來效果非常好，特別是單家集回漢團(tuán)結(jié)的故事把編導(dǎo)和審片領(lǐng)導(dǎo)看得直掉眼淚。踩點(diǎn)的時(shí)候，我們被村支書單正平的故事打動(dòng)。一見面他就給我們講漢族老鄉(xiāng)非常感人的故事，采訪漢族老鄉(xiāng)時(shí)他們又講回族老鄉(xiāng)的感人故事，講得特別自然真誠。作家的直覺告訴我，我們遇到了非常難得的大題材，但導(dǎo)演認(rèn)為形態(tài)不達(dá)標(biāo)，想放棄了?；乜h城的路上，我繼續(xù)游說，從民族團(tuán)結(jié)的角度，從構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的角度，終于打動(dòng)了編導(dǎo)。第二天，我就帶著編導(dǎo)再次進(jìn)入單家集采訪，終于通過了。
南長灘的規(guī)矩儀式對(duì)當(dāng)今社會(huì)也有很好的借鑒意義，但當(dāng)時(shí)采訪非常不順利。不知為何，村上最有發(fā)言權(quán)的拓校長對(duì)采訪有種本能的抗拒，編導(dǎo)準(zhǔn)備的采訪提綱根本無法進(jìn)行下去。我干脆繞開采訪提綱，而是從親情進(jìn)入，當(dāng)我問到他母親的時(shí)候，他一下子把話匣子打開了。我捕捉到了一個(gè)細(xì)節(jié)，他家房子蓋得很漂亮，但家具都是舊的。問他為什么。他說，所有的家具和物件都是按他母親在世時(shí)的格局?jǐn)[放的，這樣，他就覺得母親還在。由此切入，他就給我們講了這個(gè)村子的歷史。
將臺(tái)堡鎮(zhèn)除了拍攝紅軍會(huì)師等重大主題，還拍攝了兩位返鄉(xiāng)青年。他們在外打拼有了一定的資本積累后回到家鄉(xiāng)，在不離鄉(xiāng)不離土的情況下帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富。難能可貴的是，謝宏義把紅軍會(huì)師紀(jì)念碑旁的一個(gè)村子買了下來，建書院，續(xù)文脈，教化一方。這無疑對(duì)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)具有重要啟示意義。如果沒有一部分有識(shí)之士返鄉(xiāng)，空巢空村的問題將很難解決。我隨編導(dǎo)走過一些鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)一些新農(nóng)村建得比城里的房子還漂亮，但不少院門掛著大銅鎖。如何讓這些美麗鄉(xiāng)村人氣旺起來，將臺(tái)堡鎮(zhèn)這一期節(jié)目給了我們很好的啟示。
由這三集節(jié)目，可見前期采訪的不容易，也見編導(dǎo)政策水平、文史哲修養(yǎng)的重要，遺憾的是，由于精力有限，我不能隨編導(dǎo)更多地到一線采訪，只能在選題階段，給予建議。接下來，制片人聽取采訪匯報(bào)，通過后，編導(dǎo)撰寫選題報(bào)告，上選題會(huì)。選題會(huì)有四五位專家聽匯報(bào)。如果結(jié)構(gòu)不合理，主題不到位，故事設(shè)計(jì)不到位，都要打回去。大多選題，要上兩三次選題會(huì)，少數(shù)要上四五次，還有一些，最終被否決了。事實(shí)上，選題文案已經(jīng)是可操作拍攝臺(tái)本了。這樣做的目的就是為了保證拍攝過程高效、經(jīng)濟(jì)。
第五季之后，選題難度明顯加大，多位在第一至四季的優(yōu)秀編導(dǎo)一下子捉襟見肘，因?yàn)閺拇彐?zhèn)到古街區(qū)古城，時(shí)空一下子擴(kuò)展了很多倍，特別是到了古城，要在不到30分鐘的節(jié)目里，講清楚它的前世今生，難度可想而知。要讓編導(dǎo)在短短的一兩個(gè)月吃透杭州、開封這些古城，找到五六位人物、故事，真如大海撈針，一出節(jié)目事實(shí)上就是一部電影，一部電影要拍出來需要準(zhǔn)備多長時(shí)間，《記住鄉(xiāng)愁》每年60集，相當(dāng)于60部電影，一個(gè)電影團(tuán)隊(duì)有多少人，《記住鄉(xiāng)愁》每出節(jié)目也就一位編導(dǎo)，兩位攝像，不超過10個(gè)人，工作量超大。
片子剪成之后先在小組初審，小組初審?fù)ㄟ^之后才拿到專家組進(jìn)行審片，幾乎有一半片子要打回去修改。
到了第三年，編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)基本上掌握了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓，對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命文化、時(shí)代文化的關(guān)系也有了一定理解，制片人王海濤體諒我的家庭情況，讓我從文字統(tǒng)籌漸漸向策劃和撰稿過度，從微觀向宏觀過渡，讓我在北京、銀川兩邊跑。
我越做越覺得這出節(jié)目歷史意義、現(xiàn)實(shí)意義的重大。我常常給編導(dǎo)們講，如果把孔子和老子時(shí)代人們的生活方式拍下來，在今天真是價(jià)值連城。《記住鄉(xiāng)愁》是國寶。有了這樣的認(rèn)知之后我堅(jiān)持了下來。
有人問，《記住鄉(xiāng)愁》為什么有這么強(qiáng)大的生產(chǎn)力，我說，原因很多，但最重要的是王峰、王海濤、周密三人的親密狀態(tài)，那種和氣真是少見。他們的認(rèn)知方式、思維方式、行為方式高度一致。7年來，我沒有發(fā)現(xiàn)他們出現(xiàn)過價(jià)值觀和方法論裂痕。我也常常看到他們在聽選題和審片的時(shí)候，一陣竊竊私語，那肯定是心靈深處的一種默契和會(huì)意。有時(shí)，王峰也會(huì)像長輩一樣校正一下王海濤的觀點(diǎn)，王海濤常常是認(rèn)賬地一笑。但這種校正和認(rèn)賬，恰恰說明他們之間沒有生分，沒有客氣，只有和諧。
喜歡聽他們?nèi)苏f選題、評(píng)節(jié)目。常想，如果錄下來，將會(huì)是非常珍貴的電視檔案，有時(shí)候，一出節(jié)目，他們會(huì)講一節(jié)課。
7年中，安徽大學(xué)的劉伯山教授、傳媒大學(xué)的沈皛教授、清華大學(xué)的彭林教授、曲阜師范大學(xué)的夏靜教授，詩人張海龍先后以專家和撰稿人身份加盟團(tuán)隊(duì)，或者一年，或者兩年，從他們的發(fā)言中，長了不少見識(shí)。
30分鐘節(jié)目，坐在電視機(jī)前，會(huì)很快看完。但拍攝過程卻是千辛萬苦，需要二三百個(gè)鏡頭，每一個(gè)都要挪動(dòng)機(jī)器，布置場景，甚至組織活動(dòng)。
在拍天水古城的時(shí)候，我作為天水籍作家出鏡。有一天，在八卦山上拍了8個(gè)小時(shí)，結(jié)束之后，我一屁股坐在山頭再也不想起來，只想就此睡過去。站久了，只感覺腰都不存在了。我是空手配合，尚且如此，編導(dǎo)扛著重重的設(shè)備上山，找位置，其辛勞，可想而知。有時(shí)候?yàn)榱伺穆淙?，抓光線，根本顧不上吃飯。
不同于編導(dǎo)們，我一邊參與節(jié)目創(chuàng)作，一邊嘗試把它應(yīng)用化，通過我的手寄到全國應(yīng)用性平臺(tái)的光盤占了很大比例。比如經(jīng)我牽線，劇組就給教育部、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等高校和寧夏司法廳等單位捐贈(zèng)了大量圖書、光盤，供他們研究和開發(fā)。
在?？陔娨暸_(tái)錄制的52集《郭文斌解讀弟子規(guī)》中，我引用了大量《記住鄉(xiāng)愁》案例，隨著中國教育電視臺(tái)的播出和學(xué)習(xí)強(qiáng)國的推送，受益人群逐漸擴(kuò)大。
尋找安詳小課堂、文明十二家等團(tuán)隊(duì)，每周一集，播放節(jié)目。北京易生康集團(tuán)的劉廣平到小課堂學(xué)習(xí)后，自愿向全國有聯(lián)系的學(xué)習(xí)群發(fā)送節(jié)目，每天一集，常年不斷，尤其讓人感動(dòng)的是，每一集，他都要寫一篇觀后感，一集不落。要寫成這樣一篇文章，至少要把節(jié)目觀看三四遍?！饵S河文學(xué)》編輯部的編輯李楊佳蓓把前四季每一集節(jié)目里的五個(gè)故事都挑出來命名，便與檢索。這些應(yīng)用性價(jià)值反饋，給編導(dǎo)以很大的激勵(lì)，讓編導(dǎo)在做節(jié)目的時(shí)候，就前瞻到它的濟(jì)世功用。
我講課時(shí)常常引用四川德勝村的故事。兩青年打架，一個(gè)把另一個(gè)的眼睛打瞎了，肇事者逃逸，不想受傷者祁永兵不但沒有計(jì)較，反而去幫肇事者的媽媽種莊稼。記者問他怎么做到的？他說，心懷仇恨，他不快樂，我也不快樂，把仇恨忘掉，他快樂，我也快樂。這些年我用這個(gè)故事勸和了許多心懷抱怨的人，仇恨的人。這種鄉(xiāng)愁故事和電影不一樣，電影是虛構(gòu)的，紀(jì)錄片是可以作為論據(jù)使用的，而且是央視這種有公信力的媒體拍的紀(jì)錄片。
廣西有個(gè)羅鳳村，每天早晨，大家在上工的時(shí)候，把要賣的菜拿到這個(gè)市場懸掛在樹上，在旁邊放一個(gè)收錢的袋子，把菜標(biāo)明價(jià)格人就走了，需要買的人去把菜拿上，主動(dòng)地把錢放在那個(gè)錢兜里面，也走人，就是說賣家和買家是不見面的。100年來，卻從沒有發(fā)生過誰多拿了菜，誰少給了錢的情況。它們是我們中華大地上的真實(shí)存在。我一直在講一個(gè)觀點(diǎn)：把《記住鄉(xiāng)愁》認(rèn)認(rèn)真真地看完，那些民族自信心的喪失者他會(huì)找到信心，文化虛無主義者他會(huì)找到真實(shí)感，那種道德悲觀主義者他會(huì)找到樂觀，那些迷茫無助的人他會(huì)找到人生方向。我們可以想象當(dāng)社會(huì)上每一個(gè)村落村鎮(zhèn)，每一個(gè)商店社區(qū)都能做到這一點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)不就是大同社會(huì)嗎？
應(yīng)該說，節(jié)目進(jìn)入第七季，杭州、開封、九江、高郵這些古城展開在編導(dǎo)面前，除了體量變大，難度變大，編導(dǎo)也進(jìn)入疲勞期，該用的詞都用完了，該用的結(jié)構(gòu)也用完了，該用的方法論也用完了，怎么再上新臺(tái)階？我給制片人建議：一檔節(jié)目如何變成國家的剛需、百姓的剛需、文化傳承的剛需、人類走出困境的剛需，這既是堅(jiān)守也是創(chuàng)新。就像我們再怎么創(chuàng)新還是要曬太陽，再怎么創(chuàng)新還是要吃大米，再怎么創(chuàng)新還是要喝水，再怎么創(chuàng)新還是要呼吸空氣。最重要的是守正。
創(chuàng)新主要是在形式感上創(chuàng)新，在方法論上創(chuàng)新，而它的精神價(jià)值一定是守恒的，這也是《記住鄉(xiāng)愁》和其他節(jié)目相比，能夠持久性的被觀眾認(rèn)可的原因。
在今天，無論是教育，還是文化，還是傳媒，一定要走“社區(qū)推送”的道路，也即精準(zhǔn)推送。在做節(jié)目的時(shí)候，就要想到和緣分內(nèi)的受眾精準(zhǔn)對(duì)接。對(duì)于這部分觀眾，廣告性傳播意義不大，主要靠口耳相傳，和受益性傳播。把作品變成受眾的剛需。這就需要我們對(duì)社會(huì)、對(duì)基層，特別是對(duì)當(dāng)代人的心靈到底發(fā)生了什么，心靈到底需要什么作出準(zhǔn)確的診斷、判斷、感知。所以要提高對(duì)社會(huì)的感受力、判斷力，要知冷知熱，用心體會(huì)當(dāng)代人心中的坑洞和缺項(xiàng)。
多年的志愿者經(jīng)歷讓我知道如何走進(jìn)真正需要我們的受眾中間去。我發(fā)現(xiàn)，在信息爆炸的今天，特別需要精準(zhǔn)服務(wù)，比如建群，比如線下課堂，也特別需要服務(wù)者保持定力和耐力，一場接一場的不厭其煩反復(fù)講一個(gè)觀點(diǎn)，反復(fù)推送一部經(jīng)典，用文火，把一鍋饅頭蒸熟。沒有病的人是不會(huì)進(jìn)藥店的，沒有饑餓感的人是不會(huì)進(jìn)餐館的。一出節(jié)目，一本雜志，一份報(bào)紙必須走剛需路線，就是帶著問題意識(shí)，帶著前瞻性，帶著愛和情懷，精準(zhǔn)推送。
