過(guò)了臘八就是年
1月20日是臘八,過(guò)了臘八就是年。久居都市,年歲漸長(zhǎng),記憶中的年味也就越來(lái)越悠長(zhǎng)。
時(shí)間:上世紀(jì)八十年代。坐標(biāo):安慶農(nóng)村。年味首先體現(xiàn)在驟然的忙碌中。頭等大事當(dāng)然是準(zhǔn)備年貨。父親買回來(lái)二三十斤豬肉和三五條草魚、鰱魚,母親把豬肉切成三五斤重的條,再殺幾只鴨和鵝,一起碼在陶缸里,一層一層地抹上鹽,腌夠了十一天,再一條條、一只只掛在屋檐下,曬著太陽(yáng),吹著寒風(fēng),色澤慢慢就變深變暗了。要忙的還有各種炒貨、油貨。炒的有花生、瓜子、糯米,炸的有生腐、粉角、紅薯干,以及各式各樣的丸子。講究的人家要有八套丸子:豬肉丸、牛肉丸、魚丸、藕丸、糯米丸、豆腐丸、麥粉丸、薺菜丸,其中多數(shù)是油炸的。那些天,晚上經(jīng)常一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)母親還在灶臺(tái)邊,連天的煙熏火燎讓她兩眼紅腫滿嘴起泡。
然后是添置新衣。母親盤算好該添的衣服,把布買回來(lái),下水洗干凈,約好裁縫師傅上門的日子。師傅上門的前一天晚上,我得打著手電,陪父親去師傅家挑回縫紉機(jī)。第二天,在師傅手持剪刀的咔嚓聲和腳踩縫紉機(jī)的滴滴聲中,一件件新衣服就誕生了。一家老少急切地試過(guò)后,就脫下,疊好,放起來(lái),等到除夕夜正式上身。
灑掃漿洗也是大事。母親扎著頭巾,披著罩衫,疊著凳子,架起梯子,把掃帚綁在晾衣桿上,把屋頂墻角積年的油煙灰塵蛛網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)掃下來(lái)。還要漿洗被子。趕著一個(gè)好天氣,把所有的被套床單先洗干凈,再熬上極稀的一大鍋粥,濾掉米渣,把洗好的被套床單浸泡一遍,床單被套就會(huì)因此變得溫暖耐用有質(zhì)感。傍晚,趁著夕陽(yáng)未落,母親在門前的空地撒開(kāi)稻草,先鋪上曬干的被套,再鋪上暴曬過(guò)的棉胎,然后一針一線縫起來(lái)。睡在那樣的被子里,我總以為陽(yáng)光是有香味的。
年味從期待中來(lái)。忙的是大人,期待的則是孩子們。還沒(méi)有放假,我就一邊準(zhǔn)備期末考試,一邊期待著過(guò)年了。
期待著各種無(wú)拘無(wú)束地玩。趕集,串門,打撲克,玩游戲,放鞭炮,看花燈,即使成天不著家,父母也不責(zé)怪——故鄉(xiāng)有個(gè)傳統(tǒng),過(guò)年三天是不能打罵小孩的。
期待著各種美味。不論誰(shuí)家,過(guò)年的餐桌上菜盤都要擺到邊,待客的零食總要不“斷供”。那種“年飽”的感覺(jué),對(duì)寄宿在學(xué)校,常常為多吃一個(gè)饅頭、多吃一兩米飯、多吃一次葷菜而算計(jì)犯難的我來(lái)說(shuō),確實(shí)想想都要流口水。
期待著走親戚。農(nóng)村的日子單調(diào)忙碌,播種,除草,施肥,澆灌,收獲,晾曬,日復(fù)一日,只有過(guò)年那幾天才能從田地里抽出身來(lái),冬日原本空蕩的田野里就有了人來(lái)人往。期待中,新年就一天天近了。
年味從儀式中來(lái)。過(guò)年是農(nóng)耕文明的集體記憶,是鄉(xiāng)土中國(guó)的集體狂歡,過(guò)年的儀式自然格外豐富。在我的故鄉(xiāng),正式拉開(kāi)過(guò)年序幕的是臘月二十三送灶。送灶,就是把長(zhǎng)年駐守人間灶房的灶王爺禮送天庭。祭灶的儀式從燒紙點(diǎn)燭放鞭炮開(kāi)始,再擺上一盤糯米餅,是給灶王爺備的干糧;黃豆若干、寸長(zhǎng)的稻草若干,是給灶王爺?shù)淖T備下的草料;還得在灶上貼一幅千年不換的對(duì)聯(lián):上天言好事,下界保平安。
頭天送完灶,第二天是小年。這天的一件大事就是把長(zhǎng)年飄蕩在宇宙洪荒遠(yuǎn)近各處的列祖列宗接回來(lái)過(guò)年。先在屋外燃放一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮,合族男女老少齊聲吆喝:“列祖列宗回家過(guò)年啰——”大家一起走進(jìn)堂屋,迎面墻上供著新舊不一的祖宗牌位,當(dāng)年輪值的房頭備上一桌酒席,大家依次對(duì)著祖宗牌位跪拜磕頭。每有一人伏下身去,主事者就敲三響銅罄以報(bào)告祖宗。從祖宗接回來(lái)直到正月十六送走,期間每天都要燃香烹茶酒宴伺候,這是輪值房頭的任務(wù),而除夕、初一、初七、元宵,則要合族聚齊共敬祖先。
年三十的儀式最多??烧f(shuō)者首先是貼對(duì)聯(lián)。除了對(duì)聯(lián),還要在橫批下面和窗戶上貼叫作“門慶”的剪紙。有風(fēng)吹來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)的“門慶”飄飄拂拂,沙沙有聲。貼完對(duì)聯(lián),亮起燈火,紅紅火火的喜氣頓時(shí)彌漫滿屋,洋溢心頭。然后是“打香石”,倒一碗酒,放一顆從灶下取出的燒得通紅的鵝卵石,再由父親端著迅速跑遍每一個(gè)房間,一路嗞嗞聲不絕,末了連酒帶石頭倒在雞圈里。“打香石”是為祭瘟神,以求瘟神來(lái)年保佑六畜平安。依次拜了菩薩、祭了祖宗,就可以吃年夜飯了。年夜飯自然是豐盛的,這豐盛,不僅為了吃,還要為了吃不完,滿桌的剩菜和可觀不可吃的魚,都象征著年成富足、年年有余。
新年的高潮算是家家戶戶齊放辭舊迎新的“開(kāi)門炮”。大年夜十二點(diǎn)剛過(guò),鞭炮聲就遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響起,然后徹夜不停,在滿世界的噼啪聲和硝煙味里,人們熱熱鬧鬧地守著歲。“開(kāi)門炮”可是孩子們狂歡的盛宴。誰(shuí)家的“開(kāi)門炮”響過(guò),孩子們就狂奔而至,在一地灰土紙屑中翻尋未炸的零星散炮,留待沉寂的日后一顆一顆地點(diǎn)響。
關(guān)于過(guò)年,故鄉(xiāng)有幾句俗語(yǔ):“十一二五忙得辛苦,初一二五吃得辛苦,二十一二五又和往常一樣苦”“吃了年飯,望著田畈”“人多好種田,人少好過(guò)年”。過(guò)年,其實(shí)是剛剛解決溫飽的鄉(xiāng)人對(duì)一年辛勞的自我犒賞,是對(duì)清貧生活的亮麗點(diǎn)綴,是對(duì)漫長(zhǎng)未來(lái)的美好期待。這些年,人們總感慨年味越來(lái)越淡,這固然讓人遺憾,但未始不值得欣慰。