沒(méi)有生活的生活——“窗外燈”的一些隨記
有一天，我中午上班去早了，同事們出去午飯還沒(méi)回來(lái)，我又從不帶鑰匙，等得無(wú)聊，和一樓的保安攀談起來(lái)。在這里，我要說(shuō)明一下，單位搬進(jìn)這座新樓已經(jīng)一年了，平時(shí)匆匆進(jìn)出，最多和他點(diǎn)個(gè)頭，笑一笑，問(wèn)聲，吃過(guò)了嗎？之前從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。也就是說(shuō)，這是我第一次和他正式聊天。
隨便扯了幾句，他竟然和我父親同一個(gè)廠出來(lái)的，我報(bào)出父親的名字，他更為得意，他們?cè)?jīng)在一個(gè)車間工段工作過(guò)，平整車間的打包間。問(wèn)題來(lái)了，整個(gè)平整車間不過(guò)七八個(gè)工人，而我整個(gè)小學(xué)中高年級(jí)階段，幾乎放了學(xué)就去那里做作業(yè)，然后和父親一起回家，他完全有理由記不起我，畢竟當(dāng)時(shí)我還沒(méi)發(fā)育，我怎么會(huì)完全想不起來(lái)面前這個(gè)人。我竟有些惶恐，不過(guò)我沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，我們接著聊關(guān)于那家廠的事情。比如我一直牽掛的，廠破產(chǎn)后，圖書(shū)館的書(shū)后來(lái)去哪了？我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，國(guó)慶節(jié)廠里搞聯(lián)歡，那個(gè)唱歌的廠花的名字？
沒(méi)想到這些我父親已經(jīng)忘掉的事，他一一記得，我趕緊問(wèn)及車間里最年輕的一個(gè)陳姓小伙——他的事我父親講過(guò)一些。他給我慢慢道來(lái)，小家伙剛進(jìn)廠是跟他的學(xué)徒工，怎么不學(xué)好，又怎么犯事，搶的多少財(cái)物，如何法網(wǎng)恢恢，判決時(shí)父母如何痛苦。然后他就提及了窗外燈里的故事雛形，被執(zhí)行兩個(gè)月后，有一個(gè)武警拎著水果上門(mén)了，后來(lái)這個(gè)武警退伍留在無(wú)錫，還和小陳的父母偶有走動(dòng)。他又談及了廠里其它一些逸聞。
他下崗二十五年了，我父親也是。他們談及自己時(shí)，往往會(huì)很籠統(tǒng)地說(shuō)，回城幾年了，下崗幾年了，當(dāng)保安幾年或者退休幾年了，人生被極其簡(jiǎn)單的分割，一目了然，一眼到頭。當(dāng)然，大多數(shù)的人生都可以進(jìn)行這種簡(jiǎn)單的分割，幾個(gè)關(guān)鍵詞而已，可是有些人的關(guān)鍵詞下，是有細(xì)節(jié)來(lái)填充的，而另一些人，如我父親的關(guān)鍵詞下，空空如也，他的生活消失在一種命名之中，他從來(lái)就不在意這一點(diǎn)，因?yàn)樯喜∷乐?，他無(wú)暇深慮。
所以，有那么一種生活，它既沒(méi)有任何讓人心羨之處，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到底層可書(shū)之慘，甚至因沒(méi)有獨(dú)特性，而不具備記憶的價(jià)值，它仿佛是復(fù)制一樣的生活，如晨起街景，夕降天空，單調(diào)統(tǒng)一，那是一種做為背景的生活，讓人忘記了這是平庸的平庸，且有別于青春期帶著苦悶的平庸，它幾乎沒(méi)什么情緒，因?yàn)樽罱K連苦悶也在這樣的生活里迷路了。
我把它稱之為沒(méi)有生活的生活。
文學(xué)意識(shí)、技術(shù)進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)有多種方式，但就其本質(zhì)而言，套用克羅齊的一句話，所有的寫(xiě)作，都是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。在“算法”時(shí)代，一個(gè)寫(xiě)作者面對(duì)和可供使用的信息已近無(wú)限，也許因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)、材料、處理方式相近，引起寫(xiě)作者本身的困惑，一種語(yǔ)言埋沒(méi)到相同的語(yǔ)言之中，一種敘事掙扎在相近的敘事之徑，那么對(duì)于我這樣的寫(xiě)作者而言，不免氣餒，自拷個(gè)人寫(xiě)作的意義幾乎可以等同于“沒(méi)有生活的生活”，這中間最關(guān)鍵的一點(diǎn)，還是在于個(gè)人，以文學(xué)切入現(xiàn)實(shí)的入口選擇。形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)流派，題材（故事），類型可以讓寫(xiě)作者各擅其長(zhǎng)，而當(dāng)這一切嘗試無(wú)法讓一個(gè)寫(xiě)作者抵達(dá)“刺點(diǎn)” 的時(shí)候，那么情感，仍然是重要的源動(dòng)力。
重新審視沒(méi)有生活的生活，或許我們都在其中，文學(xué)以情感考古的方式，挖掘出其切片的時(shí)候。沒(méi)有希望的希望，如窗外之燈，隱約發(fā)光，它無(wú)法照亮這種生活所在之處，卻可讓生活看到一種超脫于社會(huì)評(píng)價(jià)判定，甚至超越生命經(jīng)歷的暖意，若即若離，因漠然而持久，因持久而接近于終極。
當(dāng)我寫(xiě)下沒(méi)有生活的生活之時(shí)，我在嘗試復(fù)原這種生活應(yīng)該“有”的樣子；正如，當(dāng)我說(shuō)出自己之時(shí)，也正在努力說(shuō)出人群的十四億分之一。
父親工作的無(wú)錫市第四棉織廠圖書(shū)室之所以讓我難忘，就是因?yàn)樗鼤?shū)架上的整整一排《十月》，里面有“黑駿馬”，也有“晚霞消失的時(shí)候”。感謝《十月》，讓《窗外燈》，亮在我的寫(xiě)作之中。
