王元化：以生命證悟獨(dú)立精神的思想者
1987年,吳琦幸和王元化(左)在清園合影
啟功給吳琦幸的回信
《王元化傳》（上海教育出版社2020年11月）出版后，不少讀者和朋友問(wèn)我，為老師作傳，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有某種困難？作為學(xué)生，你對(duì)老師的評(píng)價(jià)總會(huì)有些私誼在其中，而傳記是對(duì)人一生的評(píng)價(jià)，你是否能夠做到真實(shí)和客觀？
這個(gè)問(wèn)題非常重要，回答起來(lái)也有一定的難度，但確實(shí)是很多讀者關(guān)心的問(wèn)題。我試著從自己寫(xiě)作《王元化傳》的起因和視角來(lái)回答。
我沒(méi)有想過(guò)要為先生作傳
與王先生的其他四位弟子相比，我的專業(yè)稍微有些不同。作為國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)審小組的第一、二屆成員，王元化先生招收博士生的專業(yè)是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，也就是一般所說(shuō)的古代文論——注重理論研究。但是我的碩士專業(yè)卻是古籍整理（版本目錄、?？?、訓(xùn)詁小學(xué)），注重文本解釋。實(shí)際上，1986年我被錄取的博士專業(yè)為古籍整理，導(dǎo)師是華東師大古籍研究所所長(zhǎng)徐震堮教授。但不巧的是，徐先生在我剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候就去世了。那是1986年的10月，于是我就面臨著轉(zhuǎn)導(dǎo)師的問(wèn)題。我在讀碩士研究生之前是《漢語(yǔ)大詞典》編輯，從羅君惕（上海師大文字學(xué)教授）學(xué)習(xí)《說(shuō)文解字》、訓(xùn)詁小學(xué)。我寫(xiě)信跟相近專業(yè)的北京師范大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)（古籍整理）專業(yè)博士導(dǎo)師啟功先生聯(lián)系，希望轉(zhuǎn)到他門(mén)下攻讀。啟功先生很快就給我回了信，這封信是用毛筆寫(xiě)的，我至今還珍藏著：
琦幸同志：來(lái)示敬悉。徐老品格學(xué)問(wèn)，世所共仰。功昔年亦曾瞻對(duì)，今聞溘逝，至深痛悼！足下失此良師，亦極可惜者！所示之事，極感同情。惟功學(xué)力疏淺，無(wú)一專長(zhǎng)，深恐難符雅望耳。此事有手續(xù)問(wèn)題，實(shí)屬第一關(guān)口。如年齡、學(xué)期、轉(zhuǎn)學(xué)、學(xué)科等等，足下在學(xué)習(xí)中，年齡當(dāng)無(wú)問(wèn)題；功能收博士學(xué)位之學(xué)科，乃“古籍整理”。臺(tái)端既以古代文學(xué)科目攻讀，不知是否能換。功之名下如非此科，亦不能收。有此諸端，但屬實(shí)際問(wèn)題，非有意抗命者。祈了解并諒解為感！敬禮！啟功 十一，六。
后來(lái)我去校方了解，負(fù)責(zé)人表示，雖然專業(yè)相近，但如轉(zhuǎn)校從上海到北京要辦一系列手續(xù)，有點(diǎn)像工作調(diào)動(dòng)，很麻煩。在校園碰到陸曉光（王先生的第一屆博士生），談起此事，他說(shuō)，你何不試試王元化先生？在同一個(gè)學(xué)校，不需要辦很多手續(xù)。那個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到王元化三個(gè)字，有如雷貫耳之感，這個(gè)名字與文藝?yán)碚?、《文心雕龍》研究、上海市委宣傳部長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái)，跟我鉆故紙堆似乎相距很遠(yuǎn)。但我還是答應(yīng)一試。沒(méi)幾天，曉光來(lái)回音了，說(shuō)王元化先生跟徐震堮先生本是好友，對(duì)于徐先生的學(xué)問(wèn)文章人品都很敬佩，他約你去面試。于是我?guī)蠋灼撐娜ネ跸壬抑小３醮我?jiàn)面，有點(diǎn)緊張，但是當(dāng)張可老師滿懷笑意給我開(kāi)門(mén)后，我的這些緊張就消失了。王先生絲毫沒(méi)有做官的架子，戴著一副金絲邊眼鏡，兩眼炯炯發(fā)亮，似乎能夠穿進(jìn)你的心里。他跟我侃侃而談徐先生的學(xué)問(wèn)和為人，特別提到徐先生的《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，并問(wèn)了我讀過(guò)的書(shū)和一些有關(guān)訓(xùn)詁小學(xué)的問(wèn)題。后來(lái)我還知道，王先生還特別通過(guò)研究生院調(diào)出了我的考卷，沒(méi)幾天研究生院就通知我被錄取的消息。
就這樣，我意外地成為王先生的第三位博士生。我的背景僅僅是考據(jù)訓(xùn)詁和古代文學(xué)史的一些磨煉，與王先生的專業(yè)理論和思想相距甚遠(yuǎn)。更何況他的學(xué)術(shù)、思想、生平是這樣地深邃、獨(dú)立和精彩，從《文心雕龍》到黑格爾，從馬恩哲學(xué)到魏晉玄學(xué)，甚至從國(guó)家學(xué)說(shuō)到京劇藝術(shù)，他都要拿來(lái)在理性的天平上思考一過(guò)，挖掘其中的深處?！扒トf(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾南北東西風(fēng)”，他交往的人脈，是那樣的豐富和廣博，從學(xué)界巨擘、政治權(quán)威到一般的莘莘學(xué)子，“天下何人不識(shí)君”？他經(jīng)歷的人生，又是那樣跌宕起伏、多姿多彩，從國(guó)破山河在的1930年代加入中共地下黨從事文化工作，到1950年代被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子，遭隔離審查后，長(zhǎng)期局促于不被人注意的作協(xié)文研所資料室一隅，而1970年代末平反后被上海的黨政民意選為中共第十二屆全國(guó)代表大會(huì)代表，1983年7月出任上海市委宣傳部長(zhǎng)。又遇上了他本人也卷入其中的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)。兩年之后卸任。1980年代初被推選為國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)首屆學(xué)術(shù)審議組最年輕的成員，評(píng)選審議中國(guó)學(xué)術(shù)界的博士導(dǎo)師，到了1990年代后則開(kāi)始他一生中最精彩的第三次反思，將自己的一生和曾經(jīng)那么信從的思想和理論重新思考評(píng)價(jià)，真有“驀然回首，那人卻在——燈火闌珊處”的境界。
為他寫(xiě)傳記，就是寫(xiě)一部中國(guó)近代左翼知識(shí)分子的精神思想史，要求撰寫(xiě)者在一個(gè)更高的視界、更豐富的學(xué)術(shù)層面來(lái)提煉傳主的內(nèi)心世界。莘莘學(xué)子，何敢當(dāng)此重任？
參與寫(xiě)作王元化第一篇小傳
盡管如此，我卻參與了王元化生平第一篇小傳的寫(xiě)作，并且還擔(dān)任了執(zhí)筆人。那是1988年，為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)七十周年，學(xué)術(shù)界、理論界舉辦了不少活動(dòng)。王先生創(chuàng)辦了理論刊物《新啟蒙》，在當(dāng)時(shí)影響很大。華東師大哲學(xué)系教授馮契先生主編了《時(shí)代與思潮》學(xué)術(shù)期刊，第一期為《五四反思》，他向王先生征集小傳。王先生的《為五四精神一辯》（后改為《傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)》）一文在國(guó)內(nèi)外影響很大，《人民日?qǐng)?bào)》以及海外版、《新華文摘》上轉(zhuǎn)載，這也是王元化離開(kāi)行政工作、開(kāi)始全力在理論思想方面研究和著述的開(kāi)始，馮先生認(rèn)為有必要介紹給學(xué)術(shù)界。
王先生對(duì)于思想、學(xué)術(shù)的研究一向是非常頂真的，何況是自己的傳？于是，他交代我們?nèi)齻€(gè)研究生——陸曉光、蔣述卓和我來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。寫(xiě)作方式是：我們?nèi)藝跸壬?，?tīng)他口述，各自記錄。然后回去討論，由我執(zhí)筆。但是我必須指出的是，后來(lái)完稿的這篇小傳純屬夫子自道，我寫(xiě)成的稿子由王先生審閱修改，幾乎是重新寫(xiě)過(guò)。對(duì)于這篇小傳，王先生有一段話可以說(shuō)明他的重視：
最近東北一份雜志將刊出我的博士生給我寫(xiě)的簡(jiǎn)略傳記（經(jīng)我閱改），約萬(wàn)余言，刊出后當(dāng)剪奉?！鐏?lái)得及年內(nèi)將編好我的第五本論文集，并將《文心創(chuàng)作論》全部修訂重印。我曾在研究生為我寫(xiě)的簡(jiǎn)略傳記中補(bǔ)充了自己的一些看法。這是我惟一一次自己對(duì)自己作的一些鑒定。可供參閱。”（王元化《清園書(shū)簡(jiǎn)·致勞承萬(wàn)信》）
可見(jiàn)，王先生將這篇小傳看作“自己對(duì)自己作的鑒定”，是不能胡來(lái)的?；诖?，后來(lái)在慶祝王元化80歲生日的活動(dòng)期間（1999年），出版了胡曉明執(zhí)筆的《跨過(guò)的歲月——王元化畫(huà)傳》，也是由先生口述，曉明記錄加工，最后由先生逐字推敲成書(shū)。甚至先生自己還動(dòng)手寫(xiě)自己的傳——2007年收入《王元化集》第十卷中的“傳略”，基本用了畫(huà)傳內(nèi)容而稍作刪改，他本人親自補(bǔ)寫(xiě)了第九章“有限理性與二十一世紀(jì)知識(shí)分子的使命”和第十章“不倦的思想者”。
2007年暑假的病房談話
雖然有了1988年這一段接觸王元化小傳的經(jīng)歷，但在求學(xué)年代和出國(guó)研究、工作教學(xué)期間，我從來(lái)沒(méi)有要為先生寫(xiě)一部傳記的沖動(dòng)。而且，我認(rèn)為《王元化畫(huà)傳》這部書(shū)寫(xiě)得非常好，無(wú)論是文筆、資料或者對(duì)歷次反思的剖析，都很精到。這部書(shū)的流傳和影響也非常之大。但那畢竟是一部簡(jiǎn)略的畫(huà)傳，王先生想要作一部完整的傳記的想法此后是一直有的，他甚至想過(guò)自己動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)，但是由于他所處的時(shí)代，思想理論界源源不斷地出現(xiàn)了新的課題，吸引著他撰寫(xiě)更重要的論文，根本無(wú)法靜下心來(lái)寫(xiě)傳。他也曾多次物色過(guò)為他寫(xiě)傳記的人選，前前后后幾年，卻始終無(wú)法定奪。王元化做事做人做學(xué)問(wèn)是出了名的頂真（疙瘩），要把一生托付給人做一個(gè)總結(jié)和鑒定，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一件非常困難的事，直到去世，他始終沒(méi)有找到契合的人來(lái)做此事。
我為王先生作傳的淵源，始于2007年暑假與他的談話。那年6月，先生因病住院，我在美國(guó)接到藍(lán)云的電話，說(shuō)王先生最近住院，很想你，希望你有空能夠回國(guó)來(lái)多談?wù)?。言語(yǔ)中隱隱透出擔(dān)憂，先生病情非常嚴(yán)重，恐怕要在醫(yī)院中長(zhǎng)久地呆下去，來(lái)往的人雖不少，但先生感到內(nèi)心很寂寞。正逢暑假，我很快買(mǎi)了機(jī)票專程回上海，來(lái)到瑞金醫(yī)院。主治的沈醫(yī)生專門(mén)叫我到她的辦公室，告訴我，王先生的病情很嚴(yán)重，不久前吐血，檢驗(yàn)的結(jié)果不容樂(lè)觀。你從海外回來(lái)，難得的機(jī)會(huì)跟他多談?wù)劇Ｋ齻兊难赞o中都有來(lái)日無(wú)多的意思。
我才知道，由于這次住院時(shí)間長(zhǎng)，雖常有人來(lái)，但畢竟可以談的人不多。藍(lán)云說(shuō)，琦幸，你可以跟先生多談?wù)?，包括先生的思想、生平、著述等等，先生希望能夠留下一個(gè)完整的談話錄。我想這也是王先生的意思吧。于是我推掉很多無(wú)關(guān)緊要的事，特意找了一家離醫(yī)院較近的酒店，開(kāi)始了與王先生的病床前談話，雖然不是每天都去，但一有空就過(guò)去。那時(shí)的王先生，說(shuō)話很累，一次談話只能一個(gè)多小時(shí)，每次都是在上午精神好的時(shí)候進(jìn)行。這樣前前后后談了約一個(gè)月。在談話中，先生多次說(shuō)，以前跟記者有過(guò)很多次談話，但是從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣系統(tǒng)和完整，他還跟我策劃將來(lái)就這個(gè)談話出一部書(shū)，而且一定要讓我先給他看了后再出版。由于這次談話時(shí)雙方都有意識(shí)要付諸出版，所以我提的問(wèn)題，從生平、思想、生活等等各方面涉及到了，王先生談得比較全面，尤其是他憋了多少年的關(guān)于胡風(fēng)問(wèn)題的史實(shí)、第三次反思的核心、對(duì)社會(huì)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)風(fēng)氣之間的關(guān)系等等。而對(duì)于這個(gè)物質(zhì)世界導(dǎo)致的物質(zhì)主義、享樂(lè)主義終究走向無(wú)救的悲觀的擔(dān)憂，也集中在這次談話中。
談話告一段落的7月25日，我到瑞金醫(yī)院辭別先生回美國(guó)。第二年1月的寒假，我再來(lái)瑞金醫(yī)院，王先生已經(jīng)談不動(dòng)了——我在日記中記錄：“到了第二年（2008年）的1月，我回上海后再次到醫(yī)院看望王先生，他似乎已經(jīng)沒(méi)有精力像去年那樣談話了。不過(guò)，來(lái)往的人似乎比去年多了，大多在談關(guān)于建立王元化學(xué)館的事宜，我們無(wú)法再就一些話題從容談?wù)摿??！痹谖易詈笠淮稳タ赐跸壬娜沼浿羞@樣記道：“1月14日：先生說(shuō)，我對(duì)于清華園確實(shí)有一種情感在內(nèi)，不過(guò)我更加看重的是早年清華的治學(xué)精神。清華大學(xué)國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師，堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立，對(duì)后來(lái)有很大影響。藍(lán)云在旁邊說(shuō)，先生說(shuō)不動(dòng)了，讓他休息吧。我說(shuō)，我明天就要回美國(guó)了，我也是特意來(lái)向先生告辭的。先生這時(shí)候已經(jīng)躺到了床上，他伸出手跟我握著，一邊說(shuō)，向建華和孩子問(wèn)好。你下一次什么時(shí)候回來(lái)？我說(shuō)，大概是暑假的時(shí)候，6月底。先生‘哦’了一下，眼光中突然閃現(xiàn)些微的失望。這是我跟他二十年來(lái)，很少見(jiàn)到的。他的眼神總是那樣明亮，那樣尖銳，這個(gè)時(shí)候，似乎變得很鈍很遲。他緩緩地說(shuō)，那么，我們六月份再見(jiàn)……我們的手慢慢放開(kāi)?！保ā锻踉砟暾勗掍洝返?66頁(yè)）
當(dāng)年5月9日，先生去世。
以生命證悟獨(dú)立精神的思想者
王元化逝世之后，有關(guān)他思想和學(xué)術(shù)的書(shū)籍由南北各地出版社出版，相關(guān)的論文也不斷在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。讀書(shū)界和思想界始終沒(méi)有忘記王元化，尤其在思想言路較為凝滯的年代，王元化倡導(dǎo)的反思、獨(dú)立精神、自由思想具有一種激勵(lì)后人、開(kāi)拓思路的效應(yīng)。而每年的讀書(shū)季，王元化的名字并沒(méi)有隨著時(shí)間被人淡忘，甚至更加受到重視。
2008年，我開(kāi)始整理王元化的瑞金醫(yī)院晚年談話。當(dāng)初的全部錄音，合起來(lái)有五六十個(gè)小時(shí)。我進(jìn)行了反復(fù)刪選，保留了王元化先生重要的思想、史實(shí)、觀點(diǎn)。例如關(guān)于王元化卷入胡風(fēng)一案的前因后果。解釋了在三批“胡風(fēng)反黨集團(tuán)材料”中胡風(fēng)給羅洛的信中說(shuō)到對(duì)于王元化“必要時(shí)拆穿他”的這句話隱含的因果，說(shuō)“我對(duì)于胡風(fēng)這個(gè)人可以說(shuō)是很不喜歡的。但是后來(lái)說(shuō)胡風(fēng)是反革命我是不同意的，我始終不認(rèn)為。后來(lái)搞了半年，結(jié)論說(shuō)你對(duì)敵斗爭(zhēng)是好的，受過(guò)表?yè)P(yáng)的，為什么在胡風(fēng)這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有站出來(lái)。我只好說(shuō)胡風(fēng)思想是反動(dòng)的……但是我從組織上沒(méi)有辦法說(shuō)他是反革命。我不承認(rèn)的?！闭f(shuō)明王元化跟胡風(fēng)的關(guān)系遠(yuǎn)非材料揭示的小集團(tuán)關(guān)系。1955年，他被隔離審查。他拒不承認(rèn)胡風(fēng)是反革命并為此遭受磨難。王元化是很耿（倔強(qiáng)、犟）的。從錄音到初稿，花了兩三年的時(shí)間，2013年出版了《王元化晚年談話錄》。整理的過(guò)程，也是我對(duì)王先生思想學(xué)術(shù)的再學(xué)習(xí)和再認(rèn)識(shí)。于是我將從1986年成為他的博士生以來(lái)的所有讀書(shū)筆記、日記、來(lái)往的信件以及他給我寫(xiě)的書(shū)法等等資料重新整理一過(guò)，甚至連一張圣誕卡都不放過(guò)。幸好，先生的文字我都保存得非常好，而且王先生的著作每出版一本，他都贈(zèng)送給我，所以我這里保存有最全的王元化著作。
此后，出版社希望我繼晚年談話錄后再寫(xiě)一部更加全面的《王元化談話錄》，從求學(xué)年代到最后的王元化談話（包括書(shū)信等）都寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，于2015年出版。在這次的搜集整理中，我看到有幾部關(guān)于王元化的傳，但都不全面。于是我逐漸萌發(fā)寫(xiě)一部《王元化傳》的想法。從2015年之后，我開(kāi)始搜集資料，再次啃讀先生的所有著述以及其他相關(guān)著述。并且多次前往王先生的故鄉(xiāng)湖北江陵以及他的出生地武昌。發(fā)現(xiàn)了很多王先生生前都未必了解的資料。例如，他出生在武昌陶家巷，但他不知道的是，旁邊就是曾蘭友主持的圣公會(huì)三一教堂，其規(guī)模之大、建筑之精，在當(dāng)年的武昌首屈一指，至今還是重點(diǎn)保護(hù)建筑。王元化生下來(lái)就在這個(gè)教堂中受洗，他的名字則由曾蘭友所取。王元化與二姐桂碧清在1993年專程去江陵尋根。但是由于當(dāng)?shù)卣⒉恢榔甙耸昵暗耐潞团f跡，沒(méi)有找到王家和桂家（王元化母親家）的故居。他們倆只是到附近的一座教堂參觀了一下，問(wèn)了教堂中的老教友，也都不知道外公桂美鵬以及他集資建造的圣公會(huì)教堂和家宅。我專程去江陵找到新沙路小學(xué)，校方領(lǐng)導(dǎo)告訴我這里的原址就是桂美鵬創(chuàng)辦的圣公會(huì)教堂，而門(mén)口的新沙路原先叫美鵬路，解放后拆除教堂建小學(xué)，連路名都改了（最近聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)販?zhǔn)備將新沙路小學(xué)改為王元化小學(xué)）。在該校校長(zhǎng)的陪同下，我參觀了學(xué)校，在教學(xué)大樓的二樓有一塊大石碑，上書(shū)“圣公堂”三個(gè)大字，當(dāng)?shù)氐呐笥殃惗Y榮說(shuō)這是桂美鵬親筆所書(shū)，其書(shū)法與王元化先生極為相似。不遠(yuǎn)的地方是外公桂美鵬家的二層樓房，是一座西式建筑。江陵縣圖書(shū)館保存著當(dāng)年王元化捐贈(zèng)給故鄉(xiāng)的一大批檔案，包括王元化歷次獲得的各種證書(shū)，其中最為珍貴的是國(guó)務(wù)院頒布的聘請(qǐng)王元化擔(dān)任第一、二屆國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)審委員證書(shū)，黨的第十二大代表大會(huì)代表證等等。目睹著這些史料，越發(fā)激勵(lì)我要把《王元化傳》寫(xiě)出來(lái)的決心。
《王元化傳》
寫(xiě)《王元化傳》，我始終秉承著樸學(xué)的傳統(tǒng)，即傳中敘述的人物事跡和學(xué)術(shù)思想，盡量做到“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”“不做鑿空之論”。傳記的題材不同于理論著作，但又能離開(kāi)理論著作，而王元化本人是一個(gè)思想者、理論家，需要對(duì)傳主的一生思想活動(dòng)的脈絡(luò)做出清晰的發(fā)掘和描述。很多時(shí)候，還要做田野考察，對(duì)于傳主的生活、工作環(huán)境及人事了然于胸，才能夠準(zhǔn)確地刻畫(huà)出傳主的思想學(xué)術(shù)精髓。鑒于此，我從貫穿王元化一生思想和學(xué)術(shù)的細(xì)微末節(jié)上來(lái)進(jìn)行觀察，發(fā)現(xiàn)了很多不為人所注意的節(jié)點(diǎn)，有的連先生本人都沒(méi)有注意到。例如他的家庭對(duì)他的影響，這種影響要從一個(gè)人一生的源頭上來(lái)觀察。越到晚年，王元化對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同意識(shí)尤為強(qiáng)烈。細(xì)細(xì)追究這種情結(jié)，晚年的他，中國(guó)文化意識(shí)逐漸蘇醒，越加重視故鄉(xiāng)這個(gè)標(biāo)志性的傳統(tǒng)文化。這種對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，也是中國(guó)知識(shí)分子的獨(dú)有特點(diǎn)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，把這部人物傳記寫(xiě)成具有考證嚴(yán)謹(jǐn)、敘述真實(shí)、臧否有據(jù)的大文章，難度很大，但我力圖不加進(jìn)自己的觀點(diǎn)。在王元化的著述和后人對(duì)他的評(píng)價(jià)中尋找真相，這是我寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。出版社希望我用一句話來(lái)概括王元化的治學(xué)道路。一個(gè)人的治學(xué)經(jīng)歷由各方面的因素和學(xué)術(shù)經(jīng)歷組成，用一句話來(lái)概括是很難的。想了很久，如果從王元化的治學(xué)方法上來(lái)概括，那么可以這樣說(shuō)：王元化——以生命證悟獨(dú)立精神的思想者。
這里面有兩層含義。作為思想家的王元化，他的思想經(jīng)歷了他自己常常說(shuō)的三次反思的經(jīng)歷。王元化的這三次反思，并不是一個(gè)學(xué)者來(lái)描述思想界理論界的創(chuàng)新或遞進(jìn)發(fā)展，而是首先要把自己的生命融入到反思中，用王先生自己的話說(shuō)，就是把自己的思想、經(jīng)歷作為反思的對(duì)象。自己與自己交戰(zhàn)，在反思的過(guò)程中，所有曾經(jīng)被奉為不可動(dòng)搖的真理和權(quán)威思想都要經(jīng)受檢驗(yàn)，包括他自己，甚至更重要的是他本人。在傳記中，我對(duì)這點(diǎn)下力頗大。王元化在1943年到1945年期間的第一次反思，對(duì)教條主義進(jìn)行思考。從1938年加入中共地下黨之后，他經(jīng)歷了一個(gè)左翼青年所走過(guò)的革命道路上的種種坎坷，也見(jiàn)證了左的或教條主義帶給國(guó)人的各種災(zāi)難。在王元化的語(yǔ)匯中，教條主義就是當(dāng)時(shí)“左”的理論，其中有外來(lái)的也有本土的。第二次反思發(fā)生在1955年到1959年，王元化被打成“胡風(fēng)反革命分子”后失去自由的年代，在一場(chǎng)精神危機(jī)之后大量閱讀經(jīng)典作家的理論著作，看出了以前自己視之為不可動(dòng)搖的經(jīng)典理論中的破綻，在思想上有了飛躍。第三次反思則是90年代。他總結(jié)了五四以來(lái)影響了國(guó)人和自己的四種思維模式、影響了中國(guó)七十多年的盧梭國(guó)家理論以及對(duì)激進(jìn)主義的來(lái)源和其流變進(jìn)行反思。這一切都是他在獨(dú)立思考下作出的。
用生命來(lái)證悟獨(dú)立精神的意義還在于，王元化把切身的經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷放進(jìn)反思的方法中。與其他很多思想者、理論家通過(guò)學(xué)院的培養(yǎng)、在導(dǎo)師的影響下建立理論體系的方法不同，王元化沒(méi)有單一的師承，雖然他說(shuō)自己的四位影響很大的老師——汪公嚴(yán)、韋卓民、任善培、熊十力，另外還有郭紹虞、周班侯，但我們知道這些老師并沒(méi)有系統(tǒng)地教過(guò)王元化：汪公嚴(yán)指導(dǎo)他讀《文心雕龍》等，韋卓民通信指導(dǎo)讀黑格爾，任善培指導(dǎo)讀古文和作文章，熊十力則指導(dǎo)佛學(xué)。郭紹虞為王元化推薦《文心雕龍柬釋》的單篇論文發(fā)表，周班侯指導(dǎo)他讀莎士比亞等英文著作。他是自學(xué)成才，轉(zhuǎn)益多師是吾師。他常常說(shuō)自己讀的書(shū)并不多，甚至沒(méi)有你們（指他的學(xué)生）多，但是我只會(huì)精讀，完全理解了再用到實(shí)際的理論中。
王元化晚年在理論上的貢獻(xiàn)無(wú)不是在這一基礎(chǔ)上，進(jìn)行反復(fù)思考之后提出的。如：認(rèn)識(shí)到五四以來(lái)的意圖倫理、功利主義、激進(jìn)情緒以及庸俗進(jìn)化觀點(diǎn)長(zhǎng)久地影響國(guó)人思維方式。又如，被奉為理論指南的盧梭國(guó)家學(xué)說(shuō)，對(duì)于公意的界定其實(shí)是凌駕于國(guó)家之上，被宣布為更全面地代表全體社會(huì)成員的根本利益與要求。他還認(rèn)識(shí)到人的力量和理性的力量并不是無(wú)所不能的，把人的精神力量和理性力量作為信念的人，自以為可以掌握真理，于是把反對(duì)自己的人，認(rèn)作是反對(duì)真理的異端，不是把他們消滅就是把他們改造成符合自己觀念的人，這將會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果。他認(rèn)識(shí)到一國(guó)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣將成為其社會(huì)風(fēng)氣的起源，學(xué)術(shù)會(huì)影響社會(huì)風(fēng)氣。
上述的理論探討延續(xù)的是一條中國(guó)式脈絡(luò)，是他從中國(guó)思想史演繹出來(lái)的。到了晚年，他認(rèn)為，激進(jìn)思潮可以追溯到王陽(yáng)明后期，到了泰州學(xué)派形成了一種反傳統(tǒng)的思潮，蕩滌一切。這樣一來(lái)，他把五四的反傳統(tǒng)思潮上溯到四五百年前。最后的歲月中，他認(rèn)識(shí)到學(xué)術(shù)風(fēng)氣會(huì)影響社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)此并聯(lián)系到中國(guó)的實(shí)情，他有點(diǎn)悲觀。當(dāng)然他的悲觀不是像韋伯那種“輕蔑式的悲觀主義”（林毓生語(yǔ)），而是更加類似于史華慈的積極進(jìn)取，“在面臨這種排他性物質(zhì)主義的宗教日益猖獗的優(yōu)勢(shì)時(shí)，更要好好估量一下我們的人文資源對(duì)于當(dāng)下及未來(lái)的意義和用處”。
王元化是用生命（包含了他人難以替代的革命和劫難的經(jīng)歷）去解釋、體認(rèn)、證悟獨(dú)立精神的思想者。王元化生前反對(duì)人們用“南王北錢(qián)“或“南王北李”來(lái)概括學(xué)術(shù)或思想界的現(xiàn)象，因?yàn)樗仟?dú)特的用生命來(lái)證悟獨(dú)立精神的風(fēng)格和特點(diǎn)是這些簡(jiǎn)單的概括無(wú)法涵蓋的。從學(xué)術(shù)思想上來(lái)說(shuō)，他既獨(dú)立于權(quán)力和權(quán)威，又獨(dú)立于公眾輿論，他是一個(gè)真正的知識(shí)分子。
