紀(jì)念冊里的作家朋友們
我有一個(gè)紀(jì)念冊，上面寫滿了來自全國各地的作家朋友們的題詞。2020年歲末，我又打開了這本紀(jì)念冊，每一頁都讓我回想起和朋友們交往的點(diǎn)滴故事。
中國作家協(xié)會(huì)副主席李存葆的題詞是：“文似觀山不喜平，祝您寫出更多優(yōu)秀作品?！苯夥跑娝囆g(shù)學(xué)院文學(xué)系聚集了一批軍隊(duì)的優(yōu)秀作家，李存葆是軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員，是我們的大師兄，他的小說《高山下的花環(huán)》《山中，那十九座墳塋》風(fēng)靡全國。他曾邀請(qǐng)我和賀捷生、王海鸰、燕燕、項(xiàng)小米幾個(gè)軍旅作家一起聚會(huì)聊文學(xué)，我們都決心為繁榮軍事文學(xué)創(chuàng)作而努力。李存葆贈(zèng)過我一本他寫的散文集《綠色天書》，其中既有大江東去、雷霆萬鈞之勢，也有文化內(nèi)涵和思考，寫大江大河，家國天下，氣勢恢宏，使我受益匪淺。
北京作家協(xié)會(huì)副主席鄒靜之的題詞是：“讀你的文章，心中刻滿了字。”鄒靜之是我非常尊敬的作家，他寫的電影、小說、戲劇、電視劇、詩歌四面開花。他還是一個(gè)很有趣味的人，有一次，我和他一起獲得《十月》散文獎(jiǎng)，去貴州領(lǐng)獎(jiǎng)的路上，他談笑風(fēng)生，妙語連珠，把我們逗得肚子都笑疼了。我曾去他家做客，對(duì)每一件家中珍藏的古玩，他都能講得頭頭是道。我感嘆功夫在詩外，他的話劇劇本《蓮花》寫的正是由一件古玩引發(fā)的故事，其中的細(xì)節(jié)真實(shí)可感，得益于創(chuàng)作者深厚的文化底蘊(yùn)和生活積累。我曾經(jīng)邀請(qǐng)鄒靜之先生赴煙臺(tái)參加筆會(huì)，乘車的途中，散步的路上，他均可以即興用當(dāng)天的所見所聞編一段故事，現(xiàn)場對(duì)我進(jìn)行電視劇劇本的寫作輔導(dǎo)，觀察生活能力之強(qiáng)，令人佩服。
中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家閻連科的題詞是：“多一點(diǎn)生活的輕松感，少一點(diǎn)人生的沉重感。寫作不是人生的目的。”閻連科是我的大學(xué)同學(xué)，他寫作快且勤，一星期的業(yè)余時(shí)間就能完成一部中篇小說。我和他關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)見他整天埋頭寫作，便送他票去看文化展，對(duì)他說：“連科，要珍惜在北京的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，以后我們有的是時(shí)間寫作，現(xiàn)在應(yīng)該多學(xué)、多看，擴(kuò)大自己的知識(shí)面?！蹦菚r(shí)我正在創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《天職》，閻連科也啟發(fā)我說，報(bào)告文學(xué)力求真實(shí)，但仍要借鑒小說的文學(xué)構(gòu)思，融入小說的創(chuàng)作技巧。
上世紀(jì)80年代，我寫女子監(jiān)獄、寫農(nóng)民工的甜酸苦辣，心情很沉重。于是，他在題詞中安慰我少一點(diǎn)沉重感，多一點(diǎn)輕松感。其實(shí)我心知肚明，選擇作家這個(gè)職業(yè)意味著承受痛感的必然。沒想到，閻連科現(xiàn)在寫得更加“沉重”了。
有一天，他給我打電話，提到自己的頸椎病很嚴(yán)重，寫東西甚至要戴脖套，我聽了非常心疼。作家不斷地出書，不斷地獲獎(jiǎng)，似乎很風(fēng)光，也許只有同行才會(huì)更深地了解其中的不易。在閻連科的獎(jiǎng)杯背后，是他付出的心血和汗水。
女作家葉廣芩給我寫下的話是：“入無窮之門，遨無極之野。”
我和葉廣芩于2002年在作家出版社舉辦的武夷山筆會(huì)上相識(shí)，后來，我們一起被邀請(qǐng)到福州與文學(xué)愛好者對(duì)話。她沒去過廈門，我說：“我認(rèn)識(shí)廈門的朋友，我?guī)阕摺！?/p>
我們倆同住在賓館里，她向我講述在西藏和日本的經(jīng)歷，還教我做日本的螳螂操。當(dāng)時(shí)她的丈夫在日本，她每天在固定的時(shí)間都要和丈夫通電話。葉廣芩的家和睦美滿，令人稱羨。她說：“晶巖，你寫報(bào)告文學(xué)走南闖北，以后再出去采訪叫上我吧。”
我說：“葉大姐，地毯式地采訪太苦，擔(dān)心您受不了。”
她說：“站得高才能看得遠(yuǎn)，不出去闖蕩怎么可能有遠(yuǎn)大胸懷？”我深深地理解她給我的題詞“入無窮之門，遨無極之野”，這是作家間的惺惺相惜。
我們倆還一起去逛服裝店，我買衣服優(yōu)柔寡斷，她則果決理性。我走馬燈似地當(dāng)服裝模特，她點(diǎn)頭的衣服我才敢買。葉廣芩的審美眼光很好，有件模特身上的紅衣服我沒在意，她一眼相中買下?；氐阶√帲@件衣服越看越好看，她高興得像個(gè)小女孩：“晶巖，以后這件衣服我就留著領(lǐng)獎(jiǎng)穿。”
后來，葉廣芩到陜西省周至縣掛職，我到江西省興國縣成立孫晶巖老區(qū)工作室，我們的心都貼在貧困農(nóng)民身上。我們一起到延安開會(huì)，又一起獲得國家新聞出版廣電總局頒發(fā)的第四屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)，也是緣分。
中國作家協(xié)會(huì)書記處書記邱華棟的題詞是：“同道是一起同行的人，即使你在孤獨(dú)地行走，也有人在凝望你的背影?！?/p>
邱華棟是個(gè)才子，當(dāng)代實(shí)力派作家，小說寫得很地道，他給我的題詞說出了文學(xué)的真諦。太陽是孤獨(dú)的，月亮是孤獨(dú)的，作家只有在一種孤獨(dú)的心境中才能寫出好作品。然而，不管怎樣孤獨(dú)地行走，同道一定在一路同行。
合上紀(jì)念冊，我靜靜地思念著天各一方的朋友們。是文學(xué)使我們走到了一起，文學(xué)是我們共同的向往，我慶幸自己在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了生活的真諦，我慶幸生命因?yàn)槲膶W(xué)而大放光彩。值得驕傲的是：今天，不管社會(huì)怎樣變化，我們?nèi)匀贿€在堅(jiān)守文學(xué)。
