鄭小驢：小說(shuō)的萬(wàn)花筒
2006年永遠(yuǎn)過(guò)去了，我很懷念它。那一年世界發(fā)生了很多大事，我一件都記不住了。我只知道那一年的冬天，南昌很冷。我終日穿著一件紅色舊外套，在許多個(gè)周末下午，帶著稿紙和筆，匆匆趕往圖書(shū)館。周末的閱覽室空空蕩蕩，我通常坐在一個(gè)偏僻的角落，攤開(kāi)稿子，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。是的沒(méi)錯(cuò)，我最先的小說(shuō)都是手寫(xiě)的。用的是學(xué)校超市最廉價(jià)的稿紙，紅色條紋，紙質(zhì)粗糙，一塊錢(qián)一沓。我就在這樣的稿子上寫(xiě)小說(shuō)。廉價(jià)的稿紙讓我寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。靈感降臨的時(shí)候，我能一口氣在稿子上寫(xiě)上五千字。那個(gè)冬天的閱覽室，對(duì)我而言，如同秘密的樹(shù)洞。我最充實(shí)的一段時(shí)間都是在那兒度過(guò)的。再次回首那段日子，我對(duì)這個(gè)閱覽室總是心懷感激，我沒(méi)有白白荒廢那段時(shí)光。在那兒，我可以做一些無(wú)人管束的事情。比方閱讀，寫(xiě)作，曠課。如有可能，我還想談場(chǎng)戀愛(ài)。
2006年冬天，我嘗試過(guò)給班上一個(gè)暗戀的女生寫(xiě)信。我發(fā)誓要給她寫(xiě)一百封信，直到感動(dòng)她答應(yīng)做我女朋友為止。我當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)一百封信，事實(shí)上，寫(xiě)完第一封我就后悔了。我將寫(xiě)剩余99封信的熱情投入寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)中。事后證明，這真是一個(gè)無(wú)比正確的選擇。我要感謝她的冷淡，使我的滿腔熱情全都投入寫(xiě)作?！短旎▉y墜》是我開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)的第四篇小說(shuō)。之前，我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)篇幅的作品。當(dāng)我寫(xiě)完整整一本稿子時(shí)，依然感到意猶未盡。我覺(jué)得如果繼續(xù)寫(xiě)下去，我能寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇。我為自己的雄心壯志感到些許幸福的眩暈。我第一次體驗(yàn)到了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的反哺帶來(lái)的創(chuàng)作愉悅。小說(shuō)中的人物，大多數(shù)是我熟悉的，這是我第一次在小說(shuō)中進(jìn)入“熟人社會(huì)”，我想描繪一幅萬(wàn)花筒式的鄉(xiāng)村圖景。我雄心勃勃，發(fā)誓要在小說(shuō)中讓這個(gè)叫“水車(chē)”的村莊揚(yáng)名立萬(wàn)，并取了個(gè)響亮的題目叫《論我們村在世界的使命》。
那段日子，稱(chēng)得上是寫(xiě)作的狂歡。我大概只花了兩三個(gè)星期就寫(xiě)完了初稿。異常地順暢。左右逢源。它激活了我對(duì)這個(gè)村莊的全部想象，它既是當(dāng)下，又是過(guò)去，既是寫(xiě)實(shí)，又很魔幻。也讓我想起從未見(jiàn)過(guò)面的奶奶，想起當(dāng)?shù)朗康臓敔?，想起信奉基督卻一生都未曾見(jiàn)過(guò)十字架和教堂的外祖父。在小說(shuō)中，我一次次回到小時(shí)候，回到尚未通電的二十世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)村生活，回到本雅明“講故事的人”的年代，在一個(gè)個(gè)寒冬深夜，大家圍坐在火堆旁，每個(gè)人輪流分享故事。屋外寒風(fēng)肆虐，或大雪紛飛，屋檐下掛著長(zhǎng)溜的冰凌，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)積雪壓斷竹子發(fā)出清脆的暴裂聲。雞早已進(jìn)塒，狗偎倚腳下，熊熊的火苗舔舐著黑夜，我屏息凝神，每個(gè)故事都聽(tīng)得如癡如醉。換我媽的話說(shuō)，“耳朵都聽(tīng)得豎起來(lái)了”。
這些生活，都是最初小說(shuō)的靈感來(lái)源。在我生活的湘西南地區(qū)，屬于梅山文化的核心區(qū)域，是蚩尤故里，楚文化最爛漫的地方。在寫(xiě)《天花亂墜》時(shí)，這些故事紛紛從我記憶中復(fù)活，難產(chǎn)鬼、倒路鬼、砍掉腦袋還能復(fù)活的革命黨人、六合彩······我從沒(méi)考慮過(guò)小說(shuō)的文體能不能包容這些千奇百怪、各不相同的素材。管它呢，初生牛犢不怕虎，先寫(xiě)過(guò)癮再說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)得肆意妄為，毫無(wú)章法，凌亂，粗糲，狂野，張揚(yáng)，如蓬勃的野草，就那么隨心所欲地野蠻生長(zhǎng)。可以說(shuō)，它是一次任性的寫(xiě)作，現(xiàn)在看來(lái)，是對(duì)我寫(xiě)作美學(xué)的一次背叛。
初稿告成，當(dāng)我把小說(shuō)錄入電腦，新的眩暈感很快襲來(lái)。這到底是個(gè)什么東西？它算小說(shuō)嗎？我拿不定主意。身邊沒(méi)有一個(gè)文學(xué)青年，也不認(rèn)識(shí)作家、編輯。我兩眼一抹黑，心想，也許是杰作，也許是狗屎。我還記得當(dāng)時(shí)的情景，我坐在寢室的舊電腦前，抽著四塊錢(qián)一包的紅梅牌香煙，一邊喝著紅星牌二鍋頭，眉頭緊皺。那是一臺(tái)哥哥大學(xué)淘汰下來(lái)的電腦，閃爍的屏幕照得我腦子一片空白。我新建了一個(gè)文件夾，取名為廢稿，順手將這篇小說(shuō)拖進(jìn)去，一拖就是十幾年。這么多年，我一直沒(méi)有打開(kāi)文檔。我不知道害怕什么，連看一眼的勇氣都沒(méi)有。十五年，經(jīng)歷了很多事，輾轉(zhuǎn)幾座城市生活，也換過(guò)幾臺(tái)電腦，但這篇小說(shuō)始終安靜地躺在文檔里，它不聲不響，不卑不亢地沉默著。于是也在我心里牢牢占據(jù)一角。看上去，這更像一場(chǎng)苦澀的初戀，沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有未來(lái)，但始終無(wú)法忘懷。每當(dāng)我想起曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這么一篇稚嫩的小說(shuō)，心里總是莫名地柔軟。
2006年永遠(yuǎn)過(guò)去了。如果不是因?yàn)檫@篇小說(shuō)，這一年和別的一年沒(méi)有什么不同。正因?yàn)樗拇嬖?，讓我?duì)2006年有著不一樣的理解。我懷念那時(shí)的稚嫩、任性和粗糲。像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，每一步都搖晃跌撞，磕磕碰碰，但每一步都那么新鮮，對(duì)眼前陌生的世界充滿了好奇和渴望，希望能走得更遠(yuǎn)一些。感謝《清明》雜志趙宏興主編，正是他的信任，這篇六萬(wàn)字篇幅的少作才有了真正意義上的面世；感謝《小說(shuō)月報(bào)》，花這么大篇幅選載這篇小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是對(duì)2006年的冬天一份“遲到”的鼓勵(lì)。
