《秋水長(zhǎng)天——王勃傳》：以六經(jīng)注六經(jīng)
不止是詩(shī)人，名冠“初唐四杰”之首的王勃，更是唐代文學(xué)家、思想家。其被列為中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織撰寫的《中國(guó)歷史文化名人傳》叢書(shū)傳主之一。
因敬畏古人，敬畏王勃，敬畏歷史文化人物傳記寫作，遂遲遲不敢命筆《王勃傳》。自搜集史料、田野調(diào)查，至開(kāi)筆、至殺青，晃然便是六載：月光下，拾起一枚枚歷史碎片，夜深人靜時(shí)分，聆弦外之音，摩象影之形，艱辛作一番拼風(fēng)接月的勞作，讓遠(yuǎn)逝的歷史氤氳然復(fù)活生機(jī)，冰冷脈搏跳動(dòng)溫暖與激情……
傳記文學(xué)，既類別于史學(xué)范疇的傳記，亦迥異于可以大張旗鼓虛構(gòu)的文學(xué)比如小說(shuō)。其以花動(dòng)一山春色的嬌美，風(fēng)景在傳記與史學(xué)中間過(guò)渡地帶。
“傳記文學(xué)”以真實(shí)為魂，與“傳記”高度默契。因其閃耀歷史原真性之光，遂被作為史料引鑒與考量。任何歷史都是當(dāng)代史，這樣的命題我保留警惕的態(tài)度。秦漢史就是秦漢史，明清史就是明清史。王勃只能是初唐的王勃，絕非當(dāng)代的王勃。一百個(gè)讀者可以心畫(huà)一百個(gè)王勃肖像，但歷史的王勃、真相的王勃只有一個(gè)，且只能是一個(gè)。我注六經(jīng)，屬我之讀書(shū)心得；六經(jīng)注我，證我之見(jiàn)，屬學(xué)術(shù)論作；以六經(jīng)注六經(jīng)，可謂因史見(jiàn)史，還原歷史。
擦亮歷史唯物主義的目光，力避拿實(shí)用主義的剪刀裁剪作者主觀及其時(shí)代印跡。傳記作者為歷史執(zhí)筆，是歷史的眼睛。深入鉤沉歷史碎片，織成一個(gè)歷史人物相對(duì)完整的世界。劉知幾《史通》說(shuō)：“夫《春秋》者，系日月而為次，列時(shí)歲以相續(xù)，中國(guó)外夷，同年共世，莫不備載其事，形于目前。理盡一言，語(yǔ)無(wú)重出。此其所以為長(zhǎng)也。”又引子夏云：“《書(shū)》之論事也，昭昭然若日月之代明”；揚(yáng)雄云：“說(shuō)事者莫辨乎《書(shū)》，說(shuō)理者莫辨乎《春秋》?！比粍t《春秋》既為經(jīng)書(shū)，亦可謂文學(xué)色彩一抹的“傳記”。其“春秋筆法”，簡(jiǎn)言大義，每個(gè)句子皆彈性有褒貶之意，遂有“春秋三傳”：《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》為之闡釋。《春秋》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》史耶？傳耶？記耶？
“傳記文學(xué)”本于史實(shí)，輔以文學(xué)。此處的“文學(xué)”拒絕演義與小說(shuō)。其意義在于，一是煥然可讀色彩，二是翼然合理想象。所謂合理想象，即沿著事物發(fā)展的內(nèi)在邏輯，努力發(fā)現(xiàn)事件的可能性，并將可能性真切地呈現(xiàn)出來(lái)，在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)交融的層面，還原并鮮活人物。
培根《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》更早在明確將傳記學(xué)歸入史學(xué)的同時(shí)，滿懷期望“傳記的寫作”，要使人物“獲得更加真實(shí)、更加自然、更加生動(dòng)的表現(xiàn)”?！白骷也粌H僅反映和詮釋生活，他們也豐富并且塑造著生活”。亮明這一觀點(diǎn)之后，懷特又作深入補(bǔ)充道：“我們只有通過(guò)與想象對(duì)照或者將它比作想象才能認(rèn)識(shí)事實(shí)?！?/p>
誠(chéng)然，合理想象也須節(jié)制，不可脫韁牧馬。比如王勃“擅殺官奴”一事，史載語(yǔ)焉不詳，放飛自己的想象，可以虛構(gòu)一段故事，而且相信會(huì)寫得美麗而感人，可是不，我選擇了沉默。后來(lái)我讀到維特根斯坦的話：“對(duì)于不可言說(shuō)之物，必須保持沉默?！边@是尊重與敬畏事物的一種態(tài)度。
任何作者都不可能是現(xiàn)場(chǎng)目擊者，但必須心靈在場(chǎng)。這顆心靈，承載著歷史的目光，承載著無(wú)數(shù)讀者的眼睛，那眼睛像滿天星辰，像闊博的海洋。以心靈目擊之狀，歷歷在目之述，抵達(dá)讓讀者身臨其境的效果彼岸。傳記畢竟不是解說(shuō)詞，作者不能扮演講解員的角色。而復(fù)活所傳人物，讓其穿越時(shí)空，走近讀者，綻放音容笑貌，是傳記文學(xué)的金標(biāo)準(zhǔn)。曹丕《典論·論文》：“寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后”?！段男牡颀垺た傂g(shù)》：“經(jīng)典則言而非筆，傳記則筆而非言”，當(dāng)為所有傳記文學(xué)作品所悟鑒。孔子：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！薄妒吠ā罚骸胺蚴分Q美者，以敘事為先。至若書(shū)功過(guò)，記善惡，文而不麗，質(zhì)而非野，使人味其滋旨，懷其德音，三復(fù)忘返，百遍無(wú)致。”北周·庾信《燕射歌辭·角調(diào)曲》：“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)；義而無(wú)立，勤則無(wú)成?！痹~采美韻，是傳記文學(xué)的性靈。乘著文學(xué)的翅膀，傳記作品飛棲讀者期待的梅枝竹梢?！妒酚洝啡纭笆贰钡纴?lái)，“史”情并茂，故有“史家之絕唱”評(píng)贊；以詩(shī)記史，化史為詩(shī)，遂有“無(wú)韻之離騷”美譽(yù)。
時(shí)間是最偉大的讀者。王力說(shuō)過(guò)，對(duì)于古人，“我們只能通過(guò)他的語(yǔ)言去了解他的思想；我們不能反過(guò)來(lái)，先主觀地認(rèn)為他必然有這種思想，從而引出結(jié)論說(shuō)，他既然有這種思想，他這一句話也只能作這種解釋了。后一種做法有陷于主觀臆測(cè)的危險(xiǎn)?！鄙虾４髮W(xué)中文系教授楊逢彬（祖父是著名語(yǔ)言文字學(xué)家楊樹(shù)達(dá)，堂伯父語(yǔ)言學(xué)家楊伯峻）說(shuō)：“進(jìn)行任何一種東西研究，不管是數(shù)理化也好，總要在系統(tǒng)內(nèi)部找程序，語(yǔ)言內(nèi)部的證據(jù)是主要的，自足的；語(yǔ)言外部的證據(jù)是次要的，非自足的。語(yǔ)言外部的證據(jù)決不能作為主要的唯一的證據(jù)?！惫湃艘粤⒌铝⒐α⒀?，為人生“三不朽”追求。王勃以作品立命，以文章傳世，好像是王勃就是為寫作而生，王勃就是一支筆，受上帝之托來(lái)書(shū)寫人間奇跡。干脆說(shuō)，王勃就是一本書(shū)，以年為頁(yè)，薄薄27頁(yè)寫滿了神妙與奇美，其創(chuàng)作之豐，令人驚疑，令人嘆異。王勃不朽在哪里？就在他的作品中。作品是王勃生命與情感驛動(dòng)的坐標(biāo)，是王勃復(fù)活的靈魂。本書(shū)所有文學(xué)“合理想象”，均以王勃作品為藍(lán)本為生發(fā)源。沉潛入王勃作品里面，觸摸王勃豐富多變的內(nèi)心世界，千年王子安模糊不清的影子漸漸清晰，聲息吐納的質(zhì)感層次分明起來(lái)。
清末著名學(xué)者蔣清翊，春秋十二載，三易其稿，完成王勃?jiǎng)e集《王子安集箋注》權(quán)威之著，其“箋注”有云：唐燕太公（宰相張說(shuō)）讀到王勃《夫子學(xué)堂碑頌》“帝車男指，遁七曜于中階；華蓋西臨，藏五云於太甲”，去求教于一行（張遂，僧一行），一行只解釋了上句，下句“卒不可悉”。燕太公與一行乃飽學(xué)之士，“雖古人不盡知，亦不諱其不知也”，知之為知之，不知為不知。謙謙君子，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；胸襟敞亮，若萬(wàn)里山河?！锻醪獋鳌冯m非嚴(yán)格學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)，卻也常在學(xué)術(shù)湖邊漫步，管窺蠡測(cè)，淺陋之見(jiàn)，還望讀者糾錯(cuò)歸正。
（摘自《秋水長(zhǎng)天——王勃傳》，聶還貴著，作家出版社2019年6月出版）
