中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王璐琪，兒童文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“青銅葵花”兒童小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者。作品多次入選全國(guó)各地中考語(yǔ)文科目閱讀理解。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作有《刀馬人》《給我一個(gè)太陽(yáng)》等。

--------------------

一生中能有幾次選擇人生道路的機(jī)會(huì)？我認(rèn)為有無(wú)數(shù)次，但這些機(jī)會(huì)并非有著涇渭分明的界限，而都附著在漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)中，使人難以察覺(jué)。比如讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)我開(kāi)始學(xué)習(xí)美術(shù)，比如初一的一個(gè)庸常的午后，我收到了來(lái)自雜志社的用稿通知單。

我從小有閱讀的習(xí)慣，文學(xué)類書(shū)籍、漫畫(huà)、報(bào)紙雜志甚至家電使用手冊(cè)，書(shū)能給我單調(diào)乏味的生活帶來(lái)刺激，以及一雙高度近視眼。我不是狂熱的讀書(shū)愛(ài)好者，在2000年前后，家中沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，電視節(jié)目也是限時(shí)的，我的父母認(rèn)為，印在紙上的字大益身心，在讀書(shū)這件事上，他們沒(méi)有限制過(guò)我。

除卻家里購(gòu)買的書(shū)外，我在三家借書(shū)店里分別辦了卡，于是“過(guò)早”接觸到陀思妥耶夫斯基、川端康成、菲茨杰拉德、海明威等作家的作品，如今我是一名兒童文學(xué)作家，結(jié)合那時(shí)候我的閱讀習(xí)慣，我認(rèn)為兒童閱讀書(shū)目分級(jí)是非常有必要的。兒童文學(xué)終究還是與成人文學(xué)有區(qū)別，兒童文學(xué)的閱讀對(duì)象是青少年，他們需要引導(dǎo)。

要寫(xiě)出真實(shí)可信的兒童，構(gòu)造深入人心的故事，需放下成人的“驕傲”

我擅長(zhǎng)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)。作家在創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)，傾向于先有一個(gè)兒童形象，通常那個(gè)形象是他們自己，代表著作家們?cè)谕陼r(shí)期的個(gè)人體驗(yàn)。作家的代際不同，作家們的童年經(jīng)驗(yàn)也帶有一定的時(shí)代性，我在最初寫(xiě)作之時(shí)同樣依賴自己的童年回憶，近幾年開(kāi)始采訪調(diào)研后，開(kāi)啟了新的寫(xiě)作思路。

比如寫(xiě)一部有關(guān)昆曲的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，兩年之間數(shù)次去上海與蘇州，除了查閱相關(guān)戲曲史料，還采訪如今活躍在一線或已退居幕后的昆曲演員，了解他們的別樣人生，這是一種從未有過(guò)的寫(xiě)作體驗(yàn)，這些素材在幫助我重新構(gòu)架我的文學(xué)世界，開(kāi)拓了我的視野。通過(guò)對(duì)各個(gè)年齡層的演員的人生進(jìn)行分析，使我逐漸把他們所處時(shí)代的信息聯(lián)系起來(lái)，重要時(shí)間點(diǎn)和歷史事件對(duì)上以后，中間的空白可以盡情進(jìn)行文學(xué)的再創(chuàng)造，如此一來(lái)，從前只局限于個(gè)人體驗(yàn)的創(chuàng)作空間被拓展開(kāi)。

兒童不是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，他們必定處于家庭環(huán)境之中，處于校園和社會(huì)之中，要寫(xiě)出真實(shí)可信的兒童，構(gòu)造深入人心的故事，需放下成人的“驕傲”，真誠(chéng)地對(duì)待兒童，而非編個(gè)故事搪塞或哄騙。不僅如此，作家還需明白一點(diǎn)，兒童與成人是處于同一空間內(nèi)的，不能因?yàn)閮和挲g的限制而降低對(duì)人性對(duì)社會(huì)的批判與挖掘，兒童理應(yīng)生長(zhǎng)在陽(yáng)光下，但也應(yīng)該有直面陰影的勇氣，他們不應(yīng)活在真空中，而是在引導(dǎo)下，逐漸適應(yīng)成人社會(huì)，逐漸融入成人社會(huì)。

不僅向上看，也要看同代人的作品，如此才能找到出路

十年前的冬天，與今年冬天一樣寒冷，那時(shí)候我在藝術(shù)學(xué)院，背著畫(huà)板，拎著畫(huà)箱，認(rèn)為自己可以成為一名畫(huà)家。作為一名藝考生，在高一或高二時(shí)離開(kāi)文化課學(xué)校，15歲或16歲離開(kāi)家獨(dú)自生活，前往外地藝術(shù)集訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，是一件很稀松平常的事情。藝考在春節(jié)前后，我與同學(xué)搭伴乘車前往全國(guó)各地的考點(diǎn)，這是我第一次遠(yuǎn)行。

很快，我遇見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的美術(shù)藝考生，考場(chǎng)里坐得擠擠挨挨，我能看到別人的畫(huà)面?？紙?chǎng)通常設(shè)立在大型的體育館或帶落地鏡子的練功房中，所有人的水平一覽無(wú)余。我意識(shí)到自己天分上的普通，但接受這一點(diǎn)并不容易，在文學(xué)的創(chuàng)作中，我同樣有覺(jué)得沒(méi)有出路的時(shí)刻。

我曾閱讀到的優(yōu)秀作家的經(jīng)典作品，瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》、理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》、帕慕克的《純真博物館》、塞林格的《麥田的守望者》等書(shū)至今對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，可同時(shí)也讓我覺(jué)得無(wú)望，當(dāng)看到高點(diǎn)的時(shí)候，更能意識(shí)到自己的位置在哪里。我在某社做過(guò)一段時(shí)間文字編輯，離職后做了專職作家，每天用大量的時(shí)間閱讀，然而讀得越多，下筆越滯澀，有時(shí)候能一眼看到自己的未來(lái)——窮盡一生可能都在追逐大師們的余暉。

每個(gè)作者都會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，前人的成就太高了，打個(gè)比方，大家都是做桌子，有的人已經(jīng)開(kāi)始在成品上雕花了，而你還在學(xué)習(xí)如何鋸木頭。有些作者會(huì)因此放棄，與我同行的作者也越來(lái)越少，直到我看到另一位青年作家的采訪，她說(shuō)不僅向上看，也要看同代人的作品，如此才能找到出路，才幡然醒悟。

每個(gè)時(shí)代對(duì)于作家的要求不同，作家也不知道時(shí)光究竟青睞他們的哪一部作品，或者壓根也不青睞，直接從我們的身邊輕盈地跳了過(guò)去。從前我對(duì)寫(xiě)作一無(wú)所知的時(shí)候，接受媒體采訪時(shí)常說(shuō)自己沒(méi)什么野心，唯希望寫(xiě)的書(shū)能耐得過(guò)時(shí)間淘洗留下來(lái)——現(xiàn)在覺(jué)得這才是最大的野心。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特點(diǎn)之一便是真實(shí)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，用具體事件和人物形象來(lái)反映社會(huì)的精神面貌，因故事的現(xiàn)實(shí)性感染人，使得讀者能夠身臨其境，進(jìn)入作者構(gòu)架的文學(xué)世界。這也是我一直在文學(xué)創(chuàng)作中所追求的，我在嘗試用文字構(gòu)造屬于我的世界，這個(gè)世界里有形形色色的人，這些人以時(shí)間為坐標(biāo)，在歷史長(zhǎng)河中，有各自跌宕起伏的人生。

我是90后中的一員，仍在寫(xiě)作

時(shí)間撥回我讀初一的那個(gè)午后，我百無(wú)聊賴地趴在課桌上，腳底下踩著畫(huà)箱，放了學(xué)別的學(xué)生回家，我則要去畫(huà)室。那時(shí)正處于叛逆的青春期，一門心思想要考取某個(gè)美術(shù)學(xué)院的附中。

一位同學(xué)給我從傳達(dá)室?guī)?lái)了用稿通知單，它在黃褐色牛皮紙信封里裝著，信封右下角印著某雜志社的單位地址。在此之前，我陸續(xù)投出去三四個(gè)短篇小說(shuō)，這是完全偶然的行為，賺稿費(fèi)買書(shū)和顏料，僅此而已，沒(méi)想過(guò)未來(lái)要當(dāng)一個(gè)作家。這封信我至今還保存著，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，紙張已經(jīng)泛黃。

這是我無(wú)意中洞開(kāi)的另一個(gè)維度的世界。

上個(gè)月，我的短篇小說(shuō)《肌理》獲得了第五屆金近獎(jiǎng)。肌理用在美術(shù)上的術(shù)語(yǔ)是指筆觸與畫(huà)具在畫(huà)面上造成的材質(zhì)感，用在文學(xué)中，則是我在寫(xiě)作中一直追求的“純文學(xué)的質(zhì)感”，在這個(gè)故事里，則是指充滿褶皺的小人物的命運(yùn)。

我練了很多年的基礎(chǔ)繪畫(huà)，大學(xué)專業(yè)選的也是美術(shù)，畫(huà)家用畫(huà)面創(chuàng)作，用線條、光影和色彩進(jìn)行表達(dá)，但我在表達(dá)的出口處遇到了問(wèn)題，因?yàn)槲医佑|到另一種更加直接，更能為我靈活運(yùn)用的途徑——文字。繪畫(huà)與文學(xué)，我并未放棄過(guò)其中一個(gè)，它們?cè)谖业奈谋局薪Y(jié)合得很緊密。結(jié)構(gòu)、空間感、細(xì)節(jié)刻畫(huà)等等這些是繪畫(huà)和文學(xué)都具備的，但我最終選擇了文學(xué)，或者說(shuō)冥冥之中命運(yùn)把我推向了這條路。生活中太多倘若，平行空間的我或許已經(jīng)按部就班讀完大學(xué)，在某家設(shè)計(jì)公司任職，過(guò)著朝九晚五的生活。任何一環(huán)出了問(wèn)題，都構(gòu)不成現(xiàn)在的我。

在寫(xiě)作初期，我的小說(shuō)中有過(guò)多我的個(gè)人印記，我寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于藝術(shù)生的故事，有長(zhǎng)篇，也有短篇，包括前面提到的《肌理》，在文中有這么一段文字，“季先生兩手捏住紙張，用力一折，平整的白紙被他窩成一團(tuán)。揉面團(tuán)一樣，他把紙捏成各種形狀，壓扁了再展開(kāi)，展開(kāi)了再揉搓，轉(zhuǎn)眼間新生兒般的紙布滿了歷經(jīng)滄桑的褶皺，冠軍似乎能聽(tīng)見(jiàn)紙張的尖叫。他把紙展平，四角小心地固定在畫(huà)板上，浸著顏色的羊毫筆落在紙上，染出有層次的景致，顏料順著紙上的細(xì)小傷口不停地暈染，流動(dòng)，逐漸織出一張色彩紛亂的畫(huà)。這畫(huà)不同于從前見(jiàn)過(guò)的水彩，線條流暢而鮮亮，色塊堅(jiān)決而完整，它是猶豫的，分散的，沒(méi)有明晰的界限，甚至是痛苦的，口齒不清的，但卻是別致的，和諧的，令人過(guò)目難忘的?！?/p>

看似在寫(xiě)繪畫(huà)的過(guò)程，實(shí)際在暗喻主人公隱忍、壓抑卻韌性十足的人生。

90后的青年人被裹挾在越發(fā)浮躁喧囂的時(shí)代中，該如何尋找屬于自己時(shí)代的文化根基，成了亟須解決的問(wèn)題。我是90后中的一員，仍在寫(xiě)作，并盡可能地嘗試更多的主題，不再囿于童年記憶，走出舒適圈，往更廣闊的空間去。