李商隱：詩(shī)在巴山蜀水中
在李商隱走上詩(shī)壇之前，陳子昂、李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、韓愈、李賀等都以自己獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作稱(chēng)譽(yù)詩(shī)壇，形成了初唐、盛唐、中唐詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰。以李商隱為代表的晚唐文壇，崛起了唐詩(shī)創(chuàng)作里程上的又一座高峰。而這與李商隱在四川的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。
利州江潭
桐花萬(wàn)里
大中五年（公元851年），李商隱應(yīng)柳仲郢的聘請(qǐng)入幕。柳仲郢是大書(shū)法家柳公權(quán)的侄子，剛被任命為東川節(jié)度使，州治在梓州（今四川省綿陽(yáng)市三臺(tái)縣）。柳仲郢先赴梓州，他囑咐李商隱安頓家事以后即趕去上任。
李商隱此時(shí)正沉浸在喪妻之痛中。他把兩個(gè)孩子托付給好友韓瞻照看。韓瞻，字畏之，時(shí)任尚書(shū)省員外郎，和李商隱是同榜進(jìn)士，所謂“同年”。他倆又分別娶了時(shí)任涇原節(jié)度使王茂元的六女兒、七女兒。
李商隱離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，韓瞻攜著兒子韓偓（韓冬郎）為他送行。一程又一程，長(zhǎng)亭更短亭。送到咸陽(yáng)，已是黃昏，舉目不見(jiàn)長(zhǎng)安。李商隱作了《赴職梓潼留別畏之員外同年》：“京華庸蜀三千里，送到咸陽(yáng)見(jiàn)夕陽(yáng)?！?/p>
韓偓當(dāng)時(shí)才10歲，即席賦詩(shī)。李商隱后來(lái)作了“十歲裁詩(shī)走馬成，冷灰殘燭動(dòng)離情。桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”回贈(zèng)韓偓。
據(jù)《舊唐書(shū)·地理志》，梓州至京師二千九百里。蜀道難行，至少要走50天左右。李商隱一路西行至大散關(guān)，遇雪。從大散關(guān)開(kāi)始，李商隱沿嘉陵江順流而下至利州。
碧潭珍重
利州是廣元的古稱(chēng)，嘉陵江穿城而過(guò)。兩宋時(shí)，利州與梓州、益州（今成都）、夔州（今重慶）并稱(chēng)“川陜四路”“四川路”，四川因此得名。
在利州，李商隱想起關(guān)于武則天的傳說(shuō)。武則天的父親武士彟曾于貞觀年間做利州都督，傳說(shuō)武則天的母親泊舟江潭，感龍交受孕而生武則天。李商隱寫(xiě)下了《利州江潭作》：“神劍飛來(lái)不易銷(xiāo)，碧潭珍重駐蘭橈。自攜明月移燈疾，欲就行云散錦遙。河伯軒窗通貝闕，水宮帷箔卷冰綃。他時(shí)燕脯無(wú)人寄，雨滿空城蕙葉雕?！?/p>
這首詩(shī)吟詠武則天，歷來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)議。因?yàn)槔钌屉[在詩(shī)題下自注：“感孕金輪所”?！敖疠啞笔俏鋭t天的尊號(hào)“金輪圣神皇帝”的簡(jiǎn)稱(chēng)。郭沫若以李商隱詩(shī)立據(jù)，證明武則天生于廣元。利州至今尚有皇澤寺，寺里有武則天真容殿。
李商隱離開(kāi)利州望喜驛（在今廣元城南），作了《望喜驛別嘉陵江水二絕》（自注：此情別寄）：“嘉陵江水此東流，望喜樓中憶閬州。若到閬中還赴海，閬州應(yīng)更有高樓?！薄扒Ю锛瘟杲?，含煙帶月碧于藍(lán)。今朝相送東流后，猶自驅(qū)車(chē)更向南?！?/p>
李商隱過(guò)劍閣，途經(jīng)金牛驛。據(jù)西漢揚(yáng)雄的《蜀王本紀(jì)》記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)，秦惠王覬覦蜀地，用五頭“黃金”牛騙取蜀王開(kāi)鑿棧道通往秦國(guó)，而秦軍則沿著蜀道將這片處女地納入囊中。李商隱作了《井絡(luò)》：“井絡(luò)天彭一掌中，漫夸天設(shè)劍為峰。陣圖東聚燕江石，邊柝西懸雪嶺松?？皣@故君成杜宇，可能先主是真龍。將來(lái)為報(bào)奸雄輩，莫向金牛訪舊蹤。”警示野心家不要妄圖憑借形勢(shì)險(xiǎn)要的蜀中割據(jù)分裂國(guó)家。
皇澤寺
悵望銀河
離開(kāi)利州，李商隱越劍閣，再向西南行，順涪江東南下，抵達(dá)東川節(jié)度使治所梓州。當(dāng)時(shí)，東川節(jié)度使管轄梓、綿、劍、普、榮、遂、合、渝、瀘等州。
柳仲郢待李商隱很好。當(dāng)時(shí)節(jié)度使的年薪是三十萬(wàn)錢(qián)，而柳仲郢給李商隱的薪酬卻是三十五萬(wàn)錢(qián)。柳仲郢本來(lái)安排李商隱擔(dān)任幕府記室，因李來(lái)遲，改判上軍。次年，李商隱又兼代記室。后來(lái)，柳仲郢又為李商隱奏請(qǐng)了檢校工部郎中的憲銜，這是從五品上階，雖是榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，卻也是李商隱一生最高的職務(wù)。
柳仲郢看李商隱中年喪妻，十分同情。當(dāng)時(shí)，幕府中有一位容貌秀麗、技藝一流的歌舞樂(lè)伎張懿仙，柳仲郢有意撮合，準(zhǔn)備賜予李商隱，幫助料理生活起居。
但是，李商隱感念亡妻，婉言謝絕了柳仲郢的好意：“某悼傷以來(lái)，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀；靈光獨(dú)存，且兼多病。眷言息允，不暇提攜?！保ā渡虾?xùn)|公啟》）
李商隱又借用漢武帝寵愛(ài)李夫人的典故，寫(xiě)了《李夫人三首》。他說(shuō)妻子已死，再也看不見(jiàn)她的美目流盼。可是就像月亮沒(méi)了，要用星星來(lái)代替是不行的。
當(dāng)年暮春夏初，李商隱妻子王晏悅病逝，他從汴州（今開(kāi)封）星夜兼程回長(zhǎng)安，也沒(méi)趕上見(jiàn)妻子最后一面：“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。”（《房中曲》）李商隱的兩個(gè)孩子年紀(jì)尚小，按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，要在家守孝服喪三年。
妻子病逝后，李商隱戒了酒。韓瞻和王茂元長(zhǎng)子邀李商隱前往王家小飲，李商隱沒(méi)有應(yīng)邀，過(guò)后寫(xiě)了《王十二兄與畏之員外相訪見(jiàn)招小飲時(shí)予以悼亡日近不去因寄》。
當(dāng)時(shí)正逢七夕之夜，李商隱想起一生四處漂泊，夫妻一直過(guò)著牛郎織女的生活，寫(xiě)下了《辛未七夕》：“恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。由來(lái)碧落銀河畔，可要金風(fēng)玉露時(shí)。清漏漸移相望久，微云未接過(guò)來(lái)遲。豈能無(wú)意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲?！?/p>
到梓州的第二年七夕，李商隱又寫(xiě)下了《壬申七夕》：“已駕七香車(chē)，心心待曉霞。風(fēng)輕惟響佩，日薄不嫣花。桂嫩傳香遠(yuǎn)，榆高送影斜。成都過(guò)卜肆，曾妒識(shí)靈槎。”
那一年正逢閏七月，在閏七夕之夜，李商隱又寫(xiě)下了《壬申閏秋題贈(zèng)烏鵲》：“繞樹(shù)無(wú)依月正高，鄴城新淚濺云袍。幾年始得逢秋閏，兩度填河莫告勞?！?/p>
李商隱的《銀河吹笙》寫(xiě)道：“悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明。重衾幽夢(mèng)他年斷，別樹(shù)羈雌昨夜驚。月榭故香因雨發(fā)，風(fēng)簾殘燭隔霜清。不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情。”
第三年七夕，李商隱又寫(xiě)了一首《七夕》：“鸞扇斜分鳳幄開(kāi)，星橋橫過(guò)鵲飛回。爭(zhēng)將世上無(wú)期別，換得年年一度來(lái)?！贝藭r(shí)，李商隱多么希望妻子就是那相隔著一條銀河的織女啊，一年雖然漫長(zhǎng)，但總有一年一度的相逢。
當(dāng)時(shí)，幕府中一般都有營(yíng)妓。入幕文士如溫庭筠、段成式、杜牧、趙嘏等人與妓女接觸頻繁，唐宋人筆記中就有不少關(guān)于他們與妓女密切交往的記載。可是卻找不到李商隱與妓女的交往。
李商隱說(shuō)自己在文章中曾有過(guò)一些關(guān)于美女的描述，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他并不是一個(gè)風(fēng)流隨性之人：“至于南國(guó)妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流?！保ā渡虾?xùn)|公啟》）這也是李商隱一切情詩(shī)的最佳注腳。
美酒成都
李商隱到東川一個(gè)月左右，柳仲郢就派他前往西川推獄。西川節(jié)度使駐益州（今成都）。西川節(jié)度使杜悰是唐憲宗的女婿，也是李商隱的表兄。推獄就是會(huì)審、協(xié)助審理案件。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州和益州的經(jīng)濟(jì)地位已經(jīng)超越長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，稱(chēng)為“揚(yáng)一益二”。朝廷在這兩個(gè)地方均設(shè)立了鹽鐵使。
李商隱寫(xiě)了《獻(xiàn)相國(guó)京兆公啟》《獻(xiàn)相國(guó)京兆公啟二》，隨信呈上舊詩(shī)一百首。后來(lái)又寫(xiě)了兩首長(zhǎng)詩(shī)，表達(dá)了希求提攜之意。但這種自薦無(wú)果而終。
在成都期間，李商隱游武侯祠，作了《武侯廟古柏》。西川事畢后，西川節(jié)度使幕府為李商隱餞行。窗外，遠(yuǎn)處矗立著貢嘎雪山，朝廷派遣處理吐蕃邊境事宜的使臣往來(lái)穿梭，戍守西南邊陲的軍隊(duì)長(zhǎng)年饑餐風(fēng)雪。室內(nèi)，溫暖如春，座上渾渾噩噩、不關(guān)心國(guó)事的醉客將國(guó)事全拋在腦外。李商隱仿杜甫作了《杜工部蜀中離席》：“人生何處不離群，世路干戈惜暫分。雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍。座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君。”
王安石激賞這首詩(shī)：“王荊公晚年亦喜義山詩(shī)，以為唐人之學(xué)老杜而能得其藩籬者，惟義山一人而已?！保ā恫虒挿蛟?shī)話》）錢(qián)鍾書(shū)也認(rèn)為，只有李商隱才是真正繼承了杜甫：“惟義山于杜，無(wú)所不學(xué)，七律亦能兼茲兩體?！保ā墩勊囦洝罚?/p>
貢嘎雪山
渝州迎送
大中七年（公元853年），杜悰遷淮南節(jié)度使，已定東下行期路線，即將啟程。當(dāng)時(shí)自益州赴揚(yáng)州，有水陸二途：陸路取道長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，再經(jīng)汴渠南下；水路則由益州沿岷江南下至戎州，沿長(zhǎng)江經(jīng)渝州、三峽而東下。李商隱代柳仲郢作了《為河?xùn)|公復(fù)相國(guó)京兆公啟》，建議走相對(duì)坦夷之陸路，而杜悰則“決取峽路”。柳仲郢派李商隱在東川境內(nèi)渝州界首迎送，事畢，李商隱旋即返回梓州。
這不是李商隱第一次到渝州。早在五年前，李商隱從桂林幕府罷職北歸的時(shí)候，大中二年（公元848年）六月下旬抵達(dá)江陵（今湖北荊州）。其間有兩個(gè)月左右，他折向夔峽一帶游覽。江陵至夔州水程七百余里，需要半個(gè)月到二十天時(shí)間。七月二十日，李商隱抵達(dá)夔州（今重慶奉節(jié)）。
《寰宇記》記載：“楚宮在巫山縣北二百步，在陽(yáng)臺(tái)古城內(nèi)，即襄王所游之地。楚天長(zhǎng)短，黃昏又下起了雨。樓前宮畔，暮色中江水東流?！崩钌屉[寫(xiě)了許多詩(shī)作。如《深宮》：“金殿銷(xiāo)香閉綺櫳，玉壺傳點(diǎn)咽銅龍。狂飆不惜蘿陰薄，清露偏知桂葉濃。斑竹嶺邊無(wú)限淚，景陽(yáng)宮里及時(shí)鐘。豈知為雨為云處，只有高唐十二峰。”再如《過(guò)楚宮》：“巫峽迢迢舊楚宮，至今云雨暗丹楓。微生盡戀人間樂(lè)，只有襄王憶夢(mèng)中?！?/p>
他還作了《水天閑話舊事》：“月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾。已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺(jué)指纖。暮雨自歸山峭峭，秋河不動(dòng)夜厭厭。王昌且在墻東住，未必金堂得免嫌。”
李商隱游罷三峽乘舟順流東下，返回江陵已經(jīng)是八月中旬。
大中六年（公元852年），李黨領(lǐng)袖李德裕自崖州（今海南?？冢w葬北邙山祖墳。當(dāng)護(hù)喪隊(duì)伍北歸經(jīng)過(guò)江陵時(shí)，李商隱奉柳仲郢之命，又一次經(jīng)渝州到江陵，在那里祭奠李德裕。
大中七年
大中七年（公元853年），是李商隱來(lái)到梓州幕府的第三個(gè)年頭。這也是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在東川這幾年，柳仲郢舉行的宴會(huì)和游樂(lè)，李商隱常常抱病不去，或聊為應(yīng)付，很少陪同游歡。
李商隱常到郊外西溪（今三臺(tái)縣城西九曲河）游玩，時(shí)時(shí)泛起思鄉(xiāng)之情。他曾作“天涯常病意，岑寂勝歡娛?！保ā段飨罚皭澩飨?，潺湲奈爾何。不驚春物少，只覺(jué)夕陽(yáng)多。”（《西溪》）“江海三年客，乾坤百戰(zhàn)場(chǎng)?！保ā兑癸嫛罚┧€作了“身屬中軍少得歸，木蘭花盡失春期。偷隨柳絮到城外，行過(guò)水西聞子規(guī)。”（《三月十日流杯亭》），這是以聞子規(guī)寓歸家之思。
二月二日，李商隱到江邊散步，又勾起思?xì)w之情，寫(xiě)下了《二月二日》：“二月二日江上行，東風(fēng)日暖聞吹笙?；毩鄹鳠o(wú)賴，紫蝶黃蜂俱有情。萬(wàn)里憶歸元亮井，三年從事亞夫營(yíng)。新灘莫悟游人意，更作風(fēng)檐夜雨聲。”
到了秋天，李商隱作了《寫(xiě)意》：“燕雁迢迢隔上林，高秋望斷正長(zhǎng)吟。人間路有潼江險(xiǎn)，天外山惟玉壘深。日向花間留返照，云從城上結(jié)層陰。三年已制思鄉(xiāng)淚，更入新年恐不禁。”
李商隱的思鄉(xiāng)之情難以抑制。這種情緒，在十月楊本勝來(lái)幕府后得到爆發(fā)。
楊本勝懇切索要李商隱平常撰寫(xiě)的公文。李商隱推辭不得，就編了二十卷四百篇送給他，這就是《樊南乙集》。此前，李商隱奉命出使江陵時(shí)在船上編了《樊南甲集》二十卷。甲乙兩集合稱(chēng)《樊南文集》。范文瀾說(shuō)，只要李商隱的《樊南文集》能夠存世，唐代的駢體文即便全部散佚也絕不足惜（《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》）。
這次，楊本勝還帶來(lái)一個(gè)消息，他在京師見(jiàn)到了李商隱的兒子兗師，消瘦得不行。在兗師4歲的時(shí)候，李商隱曾寫(xiě)了“袞師我驕兒，美秀乃無(wú)匹?！保ā厄渻涸?shī)》）可是因妻子去世，自己漂泊天涯，兒女寄人籬下，常有衣食之憂：“小男方嗜栗，幼女漫憂葵?！保ā对亼鸭拿亻w舊僚二十六韻》）
李商隱和楊本勝一直談到夜深，直到軍營(yíng)角聲停歇：“聞君來(lái)日下，見(jiàn)我最嬌兒。漸大啼應(yīng)數(shù)，長(zhǎng)貧學(xué)恐遲。寄人龍種瘦，失母鳳雛癡。語(yǔ)罷休邊角，青燈兩鬢絲?！保ā稐畋緞僬f(shuō)于長(zhǎng)安見(jiàn)小男阿袞》）
十一月下旬，李商隱向柳仲郢告假，啟程回京。路上，徹夜難眠，在天色將曉未曉之際，作了《嫦娥》：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！?/p>
大中八年（公元854年）初春，李商隱回到長(zhǎng)安，他同子女待了幾天，同韓瞻聚了多次。臨別時(shí)，作了三首《留贈(zèng)畏之》。
茶中故舊
克意事佛
李商隱自幼跟隨堂叔學(xué)習(xí)書(shū)法，練就了“童子功”，尤其喜歡臨寫(xiě)王羲之的小楷《黃庭經(jīng)》。他幼年喪父，抄寫(xiě)佛經(jīng)所得，成為家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
巴蜀之地多高僧禪師。李商隱一心向佛：“三年以來(lái)，喪失家道，平居忽忽不樂(lè)，始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者。”（《樊南乙集序》）
李商隱捐出自己的俸祿，在長(zhǎng)平山慧義寺（今琴泉寺）經(jīng)藏院開(kāi)鑿五間石室，用金字刻印《妙法蓮華經(jīng)》七卷。后來(lái)，李商隱的事跡進(jìn)了《高僧傳》。
在東川，李商隱遇到了智玄法師。智玄即知玄，俗姓陳，世稱(chēng)陳菩薩，是著名大德，法門(mén)龍象。唐文宗時(shí)，供奉內(nèi)廷，曾拜為國(guó)師，授予釋、道、儒三教首座。唐武宗滅佛，智玄歸巴蜀舊山。
有一次，李商隱患了眼疾，多方醫(yī)治不愈，痛苦難耐，后求助智玄授《天眼偈》三章。李商隱依教奉行，晝夜禮誦，虔誠(chéng)不殆，不久疾愈如初。李商隱作了《題僧壁》：“舍生求道有前蹤，乞腦剜身結(jié)愿重。大去便應(yīng)欺粟顆，小來(lái)兼可隱針?shù)h。蚌胎未滿思新桂，琥珀初成憶舊松。若信貝多真實(shí)語(yǔ)，三生同聽(tīng)一樓鐘?！?/p>
在梓州期間，李商隱寫(xiě)的很多詩(shī)都與佛教有關(guān)。比如，“憶奉蓮花座，兼聞貝葉經(jīng)。”（《奉寄安國(guó)大師兼簡(jiǎn)子蒙》）“殘陽(yáng)西入崦，茅屋訪孤僧。落葉人何在，寒云路幾層。獨(dú)敲初夜磐，閑倚一枝藤。世界微塵里，吾寧愛(ài)與憎?！保ā侗鼻嗵}》）“無(wú)事經(jīng)年別遠(yuǎn)公，帝城鐘曉憶西峰。煙爐銷(xiāo)盡寒燈晦，童子開(kāi)門(mén)雪滿松?！保ā稇涀∫粠煛罚熬S摩一室雖多病，亦要天花作道場(chǎng)。”（《酬崔八早梅有贈(zèng)兼示之作》）“白石蓮花誰(shuí)所共，六時(shí)長(zhǎng)捧佛前燈?？胀ヌμ\饒霜露，時(shí)夢(mèng)西山老病僧。大海龍宮無(wú)限地，諸天雁塔幾多層。漫夸鹙子真羅漢，不會(huì)牛車(chē)是上乘。”（《題白石蓮花寄楚公》）等等。
佛經(jīng)記載，釋迦牟尼在楞伽山說(shuō)法時(shí)大放光明，身上每一毛孔出一蓮花，其花微妙，各具千葉。李商隱寫(xiě)下了《送臻師二首》：“昔去靈山非拂席，今來(lái)滄海欲求珠。楞伽頂上清涼地，善眼仙人憶我無(wú)?！薄翱嗪Ｃ酝救ノ匆?，東方過(guò)此幾微塵。何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見(jiàn)佛身?！?/p>
巴山夜雨
李商隱在四川留下了近百首詩(shī)作。其中，《夜雨寄北》最引發(fā)人的想象：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”
由詩(shī)中兩度出現(xiàn)的“巴山夜雨”，我們可以確知：這首詩(shī)作于巴蜀之地，時(shí)間是在一個(gè)秋天的晚上，當(dāng)時(shí)外面正下著綿綿秋雨。
揣測(cè)詩(shī)意，詩(shī)人和這個(gè)來(lái)信問(wèn)候的朋友關(guān)系相當(dāng)密切，曾經(jīng)不止一次在夕陽(yáng)西下之后，燃燭臨西窗夜談，而到作這首詩(shī)時(shí)，他們已經(jīng)分開(kāi)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間了。
李商隱在四川的時(shí)候，用“寄”字特別多。比如，“離情堪底寄？”（《寄裴衡》），再比如《西南行寄相送者》《梓州罷吟寄同舍》《行至金牛驛寄興元渤海尚書(shū)》等。
這首《夜雨寄北》到底是寄給誰(shuí)的？近1200年來(lái)，眾說(shuō)紛紜，不一而足。最不可能的是李商隱的青少年時(shí)期好友令狐绹。入川前，李商隱已經(jīng)和他絕交。令狐绹在大中四年（公元850年）拜相，可以操控李商隱的命運(yùn)。如果真想援引李商隱的話，只是舉手之勞，完全沒(méi)必要問(wèn)李商隱的歸期。
從地理位置看，自古以來(lái)，四川就被稱(chēng)為巴蜀之地。李商隱喜歡巴山、潼水對(duì)舉：“潼水千波，巴山萬(wàn)嶂。皓月圓時(shí)，樹(shù)有何依之鵲；悲風(fēng)起處，巖無(wú)不斷之猿?！保ā稙榇迯氖赂＜纳袝?shū)彭城公啟》）“掩靄巴山，繁華蜀國(guó)?！保ā端淖C堂碑銘》）“三年苦霧巴江水，不為離人照屋梁?！保ā冻跗稹罚盁o(wú)奈巴南柳，千條傍吹臺(tái)?！保ā读掳涤洝罚鞍屠纂[隱千山外，更作章臺(tái)走馬聲?！保ā读罚?/p>
梓州設(shè)置于隋開(kāi)皇末年。李吉甫《元和郡縣圖志》記載，設(shè)置梓州是“因梓潼水為名”。梓潼水在梓州西南入涪江。再?gòu)摹鞍徒幻⒘杲眮?lái)看，唐代是以今天的涪江為巴江水?！鞍蜕健迸c“潼水”屢屢對(duì)舉，我們確定了流經(jīng)梓州的潼水入巴江水（涪江），也就大致確定了李商隱居住五年之久的梓州周邊的山，即是他在詩(shī)中屢屢道及的“巴山”。
從詩(shī)文本身看，以雨比喻朋友，出自比李商隱早100多年的杜甫：“常時(shí)車(chē)馬之客，舊，雨來(lái)；今，雨不來(lái)。”（《秋述》）后來(lái)以“舊雨”代指老友，以“今雨”比喻新交。而到了李商隱這里，又加深了這種朋友的寓意。無(wú)獨(dú)有偶，杜甫也在梓州住了21個(gè)月，寫(xiě)下了近二百首詩(shī)。
西窗是讀書(shū)處，也是會(huì)客、宿客的地方。李商隱同朝的詩(shī)人，多用此典。如白居易《對(duì)琴酒》說(shuō)：“西窗明且暖，晚坐卷書(shū)帷。琴匣拂開(kāi)后，酒瓶添滿時(shí)?！崩罴潯秳e雙溫樹(shù)》說(shuō)：“翠條盈尺憐孤秀，植向西窗待月軒?！比株拧抖寡缌菏龔d》說(shuō)：“故人能愛(ài)客，秉燭會(huì)吾曹。家為朋徒罄，心緣翰墨勞。夜寒銷(xiāo)臘酒，霜冷重綈袍。醉臥西窗下，時(shí)聞雁響高?！迸c妻子夜間閑話應(yīng)該是在正堂的臥室內(nèi)，而不是會(huì)客的西窗下。
綜合起來(lái)看，“君”是韓瞻的可能性最大。他和李商隱是“同年”、連襟、好友，也曾是同僚。他的妻子和李商隱的妻子是關(guān)系最好的親姐妹。李商隱的孩子托付給韓瞻夫婦照看。韓瞻和李商隱的關(guān)系一直很好，保持到了最后。
李商隱寫(xiě)給韓瞻的詩(shī)很多，以數(shù)量計(jì)算，除了令狐绹就是韓瞻為多。李商隱寫(xiě)給韓瞻的詩(shī)，都明白易讀，用典也不多。可以說(shuō)和巴山夜雨風(fēng)格一致。反之，李商隱寫(xiě)給王晏悅和令狐绹的詩(shī)，多是無(wú)題，用典頗多，難懂！
然而我們也要看到，《夜雨寄北》這首詩(shī)包含了詩(shī)人對(duì)妻子的懷念，對(duì)妻子的一往情深。這種對(duì)妻子深情、對(duì)身世感慨的情緒，豈是李商隱到蜀地才有的，它一直就在李商隱身上。
也許，《夜雨寄北》是因好友來(lái)信問(wèn)候作答而寫(xiě)，卻同時(shí)也是自問(wèn)自答，是夢(mèng)醒追思妻子之作。這也是歷來(lái)把《夜雨寄北》視為愛(ài)情詩(shī)的觀點(diǎn)一直占上風(fēng)的原因。
潼川古城
梓州罷吟
大中九年（公元855年），李商隱44歲。十一月，柳仲郢內(nèi)調(diào)為吏部侍郎。李商隱也結(jié)束了5年的東川節(jié)度使幕府生涯，準(zhǔn)備隨柳仲郢回京。
臨行前，李商隱告別同僚，作了《梓州罷吟寄同舍》：“不揀花朝與雪朝，五年從事霍嫖姚。君緣接座交珠履，我為分行近翠翹。楚雨含情皆有托，漳濱臥病竟無(wú)憀。長(zhǎng)吟遠(yuǎn)下燕臺(tái)去，惟有衣香染未銷(xiāo)?！?/p>
確實(shí)，這幾年，李商隱長(zhǎng)時(shí)間臥病，很少參加同僚的宴會(huì)。他在《病中聞河?xùn)|公樂(lè)營(yíng)置酒口占寄上》說(shuō)：“風(fēng)長(zhǎng)應(yīng)側(cè)帽，路隘豈容車(chē)?！倍约阂廊皇恰翱蓱z漳浦臥，愁緒獨(dú)如麻。”在《飲席代官妓贈(zèng)兩從事》中說(shuō)：“新人橋上著春衫，舊主江邊側(cè)帽檐。愿得化為紅綬帶，許教雙鳳一時(shí)銜。”
李商隱喜歡看野史筆記，讀過(guò)李德裕《次柳氏舊聞》、牛僧孺《玄怪錄》、溫庭筠《乾饌子》、段成式《酉陽(yáng)雜俎》，自己還編寫(xiě)了《蜀爾雅》，搜采蜀地方言土語(yǔ)。
李商隱出川時(shí)，再次經(jīng)過(guò)利州。秦棧在北，劍棧在南。他在離別巴蜀的夜晚，獨(dú)對(duì)孤燈，難言人世滄桑：“生歸許辛苦。”（《因書(shū)》）
在經(jīng)過(guò)籌筆驛（今廣元朝天驛）時(shí)，李商隱想起這里是諸葛亮出師駐軍籌劃的地方，后主劉禪出降乘坐驛站專(zhuān)用車(chē)輛也經(jīng)過(guò)這里，信筆寫(xiě)下了《籌筆驛》：“猿鳥(niǎo)猶疑畏簡(jiǎn)書(shū)，風(fēng)云常為護(hù)儲(chǔ)胥。徒令上將揮神筆，終見(jiàn)降王走傳車(chē)。管樂(lè)有才真不忝，關(guān)張無(wú)命欲何如？他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有余?！?/p>
李商隱又一次經(jīng)過(guò)了圣女祠。上次經(jīng)過(guò)是二十年前。就像這位幽居獨(dú)處、淪謫未歸的圣女一樣，李商隱二十年幕府漂泊，離開(kāi)朝廷太久了。他無(wú)限感慨，寫(xiě)下了《重過(guò)圣女祠》：“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)。玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問(wèn)紫芝?！?/p>
可是，李商隱寄予無(wú)限希望的“玉郎”柳仲郢，回京后改任了兵部侍郎。這使李商隱的抱負(fù)又落了空。
春日天涯
在四川的日子里，李商隱的詩(shī)歌創(chuàng)作技巧達(dá)到了爐火純青的程度，創(chuàng)作了許多藝術(shù)已臻最高境界的詩(shī)作，這也使他獲得了暫時(shí)的精神安寧、解脫和自由。
李商隱是一個(gè)政治嗅覺(jué)十分敏銳的人，他清醒地看到，大唐王朝日薄西山，頹勢(shì)已經(jīng)不可避免。他以詩(shī)人的敏感察覺(jué)出唐朝中興無(wú)望，詩(shī)作中反映出一種江河日下、黃昏漸近的時(shí)代精神。
“望帝春心托杜鵑”是浸透著佛家精神的一句詩(shī)?！度A陽(yáng)國(guó)志》《太平御覽》《說(shuō)文》《蜀記》《成都記》等均記載了這樣的故事：望帝魂靈化成杜鵑，眼見(jiàn)故國(guó)滅亡，內(nèi)心十分痛苦，每當(dāng)桃花盛開(kāi)之際，便一聲聲地叫喊著：不如歸去，不如歸去。
王朝的春天一去不返，整個(gè)國(guó)家看不到希望。看到國(guó)運(yùn)將傾的趨勢(shì)，而身在其中又無(wú)能為力，這才是李商隱最大的傷春。人生的坎坷讓他心碎，但比起對(duì)國(guó)家衰亡的憂慮這又算得了什么？
李商隱曾經(jīng)在府衙里仰望樹(shù)梢上的花，這最高處的花，也是最后盛開(kāi)的花，春日遲開(kāi)之花，大器晚成之花：“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花?！?（《春日》）
李商隱將生命精神注入詠物詩(shī)，詩(shī)中皆有自己的身世和影子，皆有自己的精神和生命！
夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。這是那個(gè)時(shí)代的底色，李商隱感受到了。李商隱詩(shī)的精神底子是悲涼的，洋溢著一種無(wú)可挽回的衰?。骸疤煲鈶z幽草，人間重晚晴?！薄昂榇簳柾恚瑫阂?jiàn)夜闌干。”“不驚春物少，只覺(jué)夕陽(yáng)多?！薄皫讜r(shí)禁重露，實(shí)是怯殘陽(yáng)?！薄盎仡^問(wèn)殘照，殘照更空虛?！薄跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”
在李商隱身上，積淀著整整一個(gè)時(shí)代的雨雪風(fēng)霜。
李商隱去世時(shí)，只有好友崔玨作了《哭李商隱二首》：“成紀(jì)星郎字義山，適歸高壤抱長(zhǎng)嘆。詞林枝葉三春盡，學(xué)海波瀾一夜干。風(fēng)雨已吹燈燭滅，姓名長(zhǎng)在齒牙寒。只應(yīng)物外攀琪樹(shù)，便著霓裳上絳壇。”“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)。鳥(niǎo)啼花落人何在，竹死桐枯鳳不來(lái)。良馬足因無(wú)主踠，舊交心為絕弦哀。九泉莫嘆三光隔，又送文星入夜臺(tái)?！边@在當(dāng)時(shí)幾乎是絕唱。
晚唐韋莊編選《又玄集》，選杜甫詩(shī)七首，李商隱四首。韋莊的后輩詩(shī)人韋縠編選《才調(diào)集》，選溫庭筠詩(shī)六十一首，李商隱詩(shī)四十首，“溫李”占到全書(shū)的十分之一。
《舊唐書(shū)》對(duì)李商隱的評(píng)價(jià)不高，《新唐書(shū)》評(píng)價(jià)稍好，到了宋代出現(xiàn)了模仿李商隱詩(shī)的西昆體，影響極大。而在清代，對(duì)李商隱詩(shī)的評(píng)價(jià)無(wú)以復(fù)加，最具普及性的詩(shī)選本《唐詩(shī)三百首》把李商隱列為第四，可見(jiàn)李商隱詩(shī)的可讀性及其流傳程度。而新近人民文學(xué)出版社出的《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》把李商隱列為第三。
李商隱得巴山蜀水之助，憑一己之力，終于帶動(dòng)、成就了中國(guó)詩(shī)歌史上又一座高峰。
李商隱再也看不到，1000多年來(lái)，他的文集、詩(shī)集、詩(shī)傳經(jīng)過(guò)一代又一代人的解讀，形成一朵又一朵的浪花，匯成了大江大河。
（攝影：王軍）
（王軍，現(xiàn)任雅安市委常委、市人民政府副市長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳副主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)常務(wù)理事；著有《詩(shī)心：從<詩(shī)經(jīng)>到<紅樓夢(mèng)>》《詩(shī)人的迷宮》等；曾獲第一屆“中央國(guó)家機(jī)關(guān)五四青年獎(jiǎng)?wù)隆?。?/span>
