中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近代以來(lái)，如何來(lái)理解“家”逐漸成為一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的話題。在中國(guó)，大多數(shù)人講到“家”感覺(jué)有點(diǎn)復(fù)雜。

一方面，大家對(duì)“家”有一種特別親切的情感，我們也習(xí)慣于從“天下一家”的方式來(lái)理解整個(gè)世界，包括國(guó)家、家園、大家。

另一方面，在現(xiàn)代世界講“家”，似乎又有一種沉重感、遙遠(yuǎn)感。有一次，我做講座，有聽(tīng)眾甚至認(rèn)為“家”這個(gè)話題太過(guò)陳腐。

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一些文學(xué)作品對(duì)“家”的印象也是負(fù)面的。在《家》《春》《秋》中，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫要支撐起整個(gè)家族，于是覺(jué)新就要犧牲自己的個(gè)性、愛(ài)情甚至妻子的生命。這與現(xiàn)代社會(huì)尊重個(gè)體、張揚(yáng)個(gè)性的主張背道而馳，因此激起了同時(shí)代人極大的同情。

不過(guò)，一些“文化保守主義者”，如梁漱溟、錢(qián)穆以及后來(lái)的新儒家唐君毅、徐復(fù)觀等人，也從不同的角度來(lái)積極捍衛(wèi)傳統(tǒng)對(duì)于“家”、對(duì)于“孝”的看法。

近代西方哲學(xué)在建立個(gè)體哲學(xué)的同時(shí)，有另外一條暗的線索，那就是不斷瓦解“家”的概念，其目的就是服務(wù)于現(xiàn)代社會(huì)所強(qiáng)調(diào)的個(gè)體平等、消解“家庭”所帶來(lái)的不平等的自然權(quán)力。這一策略對(duì)西方哲學(xué)有很大的影響，關(guān)鍵之處在于確立了近代以“個(gè)體”為主的理解世界的方式，“家”在哲學(xué)層面逐漸隱退。

在哲學(xué)領(lǐng)域，哲學(xué)家們熱烈討論人類、國(guó)家、社會(huì)、各種組織或共同體，涉及每一個(gè)人生活的“家”卻在哲學(xué)中難覓蹤跡。這是很奇怪的一件事。哲學(xué)是對(duì)生活本身的反思與觀照，所有的對(duì)象都應(yīng)該在哲學(xué)反思的視野之下。

以“尊重個(gè)體獨(dú)立自主之人格”，來(lái)呼喚新的時(shí)代來(lái)臨

在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，陳獨(dú)秀、胡適、傅斯年、魯迅、周建人等人寫(xiě)過(guò)大量文章來(lái)討論個(gè)體與家庭、個(gè)性與家庭，討論家庭的壓抑與個(gè)性的解放。

傅斯年寫(xiě)了篇文章叫《萬(wàn)惡之源》，認(rèn)為“家”是萬(wàn)惡之源；吳虞寫(xiě)了《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，認(rèn)為“家”是中國(guó)專制主義的基礎(chǔ)……這一時(shí)期，“家”大致被定下了這樣一個(gè)基調(diào)：“家”是對(duì)個(gè)體的壓抑、束縛以及禁錮。這是一種非常負(fù)面的看法。

無(wú)獨(dú)有偶，在西方近代哲學(xué)中，同樣有一種強(qiáng)烈的“反家”傳統(tǒng)。西方社會(huì)固然有在上帝面前人人平等的傳統(tǒng)，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里世俗社會(huì)依然是等級(jí)制的、封建制的。一旦論述人是平等自由的時(shí)候，遇到的一個(gè)敵人就是“家庭”，因?yàn)榧彝ブ邪匀粰?quán)力的不平等。

新文化運(yùn)動(dòng)突出“個(gè)體”的立場(chǎng)不是毫無(wú)根據(jù)的。1916年，陳獨(dú)秀在《新青年》的開(kāi)篇辭中，就以“尊重個(gè)體獨(dú)立自主之人格，毋為他人之附屬品”來(lái)呼喚新的時(shí)代來(lái)臨。

“個(gè)體”看上去是一個(gè)西方化的概念。人們經(jīng)常講，中國(guó)文化重視“家庭”，西方文化重視“個(gè)體”。其實(shí)，細(xì)究起來(lái)，西方傳統(tǒng)上也不怎么重視“個(gè)體”。如果去讀柏拉圖、亞里士多德的書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們講的是城邦，強(qiáng)調(diào)人是城邦的動(dòng)物。這可類比于印度文化中的村社、中國(guó)的家族。

傳統(tǒng)世界中，人都是在整體之中生存的。“個(gè)體”作為一個(gè)概念，某種意義上講是一個(gè)現(xiàn)代概念。道理很簡(jiǎn)單：當(dāng)一個(gè)社會(huì)的供應(yīng)不夠充足的時(shí)候，個(gè)體的人類是很難生存的，人類社會(huì)只能以整體的方式延續(xù)。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，每一個(gè)個(gè)體都會(huì)被凸顯出來(lái)，每一個(gè)個(gè)體的生命、價(jià)值都得到了更多的尊重。所以，我們可以看到，現(xiàn)代國(guó)家加入聯(lián)合國(guó)，自然要認(rèn)同《世界人權(quán)宣言》。這是現(xiàn)代文明的一個(gè)基本門(mén)檻，它之于現(xiàn)代人的解放與創(chuàng)造具有重大意義。

但是，如果細(xì)究“個(gè)體—主體”的概念，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中還存在一些缺陷：個(gè)體似乎并不那么自足，以個(gè)體為基礎(chǔ)的主體性哲學(xué)時(shí)不時(shí)顯得捉襟見(jiàn)肘。

主體性哲學(xué)有所欠缺的，最基本的一點(diǎn)就是“他者”的缺席。20世紀(jì)“他者”哲學(xué)的興起，顯然是在西方文化背景下對(duì)主體性哲學(xué)欠缺的透徹反省。

“他人”不是被排斥的他者，而是可依戀依靠的“親人”

對(duì)于這種欠缺，更強(qiáng)烈的、更能觸動(dòng)我們的感受可能來(lái)自文學(xué)。

17、18世紀(jì)的文學(xué)中，個(gè)體似乎都是自信滿滿的——“我”是主體，有自己的權(quán)利，要擺脫束縛，要去奮斗，等等。但到了19世紀(jì)下半葉，社會(huì)中似乎充滿了孤獨(dú)感、飄零感乃至荒謬感，如加繆和卡夫卡的小說(shuō)。

在西方傳統(tǒng)中，一直有彌補(bǔ)這一欠缺的傳統(tǒng)。柏拉圖講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)人原來(lái)是一個(gè)整體，然后把整體的人一分為二，就有了男人和女人。這當(dāng)然是神話，表達(dá)的意思卻很明確：?jiǎn)渭兊膫€(gè)體有其不夠完整的方面，因此總是追求那個(gè)欠缺的部分。但在中國(guó)的傳統(tǒng)里，有很不一樣的撫慰個(gè)體的路徑，即更多強(qiáng)調(diào)“親親”。

在中國(guó)人的生活中，我們會(huì)強(qiáng)烈地感受到親情，甚至?xí)⑦@種親情泛化，成為整個(gè)城市、整個(gè)國(guó)家乃至整個(gè)人類之間的聯(lián)系。無(wú)論是《中庸》還是《孟子》里，都會(huì)說(shuō)“親情為大”，這就是把一種情感泛化為哲學(xué)和文化的概念。

所謂“親親”，是指一個(gè)人生命中最初遇到的那個(gè)“他人”不是西方哲學(xué)中那個(gè)陌生的、外在的、被排斥的他者，而是可以依戀、可以依靠的“親人”?；谶@一點(diǎn)，中國(guó)文化形成了一個(gè)完整的整體。這種差異是一個(gè)非常好的切入點(diǎn)，讓我們討論“家”的哲學(xué)有了一個(gè)巨大的空間。

比如，古埃及文明通過(guò)制作木乃伊來(lái)追求某種不朽，而儒家思想強(qiáng)調(diào)的是“不孝有三，無(wú)后為大”，希望通過(guò)生生不息、世代相連來(lái)表達(dá)生命的不朽。后者是一種非常質(zhì)樸的對(duì)生命的延展，沒(méi)有任何超越自然的奢求。

在這種生命的延續(xù)中，最主要的情感是父母與子女之間的“親親”。由此，中國(guó)文化講求“親親”，然后是“孝悌”“仁愛(ài)”。從這種最質(zhì)樸、最基礎(chǔ)、最自然的情感中發(fā)展出一個(gè)基本德行，人們將其稱之為“孝”。

這在西方文化背景下是很難得到理解的。在他們看來(lái)，父母和子女之間是一種自然情感，談不上德行。可中國(guó)人看這個(gè)“孝”字，上面是一個(gè)“老”，下面是一個(gè)“子”。通過(guò)“孝”這樣一種德行，就將兩個(gè)世代緊密連接了起來(lái)。

當(dāng)然，這還不夠。所以，孔子講仁愛(ài)、講仁者愛(ài)人，孟子講仁民、講愛(ài)物，逐步將這一情感推廣出來(lái)，最后達(dá)至泛愛(ài)眾生、泛愛(ài)天下的概念。

這樣一個(gè)概念，不是從單純的個(gè)體、自我出發(fā)，而是以人與人相互之間的親情作為基點(diǎn)。這就是中國(guó)文明逐漸發(fā)展出來(lái)的理解世界、理解生命的一種基本態(tài)勢(shì)。

強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由權(quán)利尊嚴(yán)，制衡“親親”帶來(lái)的局限性

套用馬丁·路德所說(shuō)的“因信稱義”，中國(guó)文化是“因孝稱義”。對(duì)由“親親”而來(lái)的“孝”的重視，是盤(pán)活中國(guó)文化的一個(gè)樞紐點(diǎn)、核心點(diǎn)。

2019年下半年，我在柏林自由大學(xué)哲學(xué)系講授中國(guó)哲學(xué)。當(dāng)講到“身體發(fā)膚受之父母”的時(shí)候，外國(guó)學(xué)生普遍受到震動(dòng)。這樣一個(gè)清晰的、對(duì)人類來(lái)說(shuō)非常普遍的生存論事實(shí)，卻是他們此前從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)的。在西方社會(huì)中，人們但凡想到人，似乎都只是“個(gè)體”，“身體發(fā)膚受之父母”這一生存論基本事實(shí)完全成了盲點(diǎn)。

盡管如此強(qiáng)調(diào)“親親”，但我們也必須承認(rèn)：在現(xiàn)代社會(huì)里，“個(gè)體”有著非常積極的一面。不過(guò)，單純講“個(gè)體”也是有一定問(wèn)題的?！艾F(xiàn)代病”中的消極、虛無(wú)主義、相對(duì)主義等，都與過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)體有關(guān)。就像講到“家”，其實(shí)也是兩種情感，一種是親切的、溫暖的，一種是血緣的、狹隘的、威權(quán)的。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)權(quán)利、平等、自由、價(jià)值、尊嚴(yán)是有高度認(rèn)同的，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得自己生來(lái)比別人低一等。但同時(shí)，沒(méi)有和諧家庭支撐的“個(gè)體”也會(huì)發(fā)生各種偏差，因此就需要我們的一些傳統(tǒng)文化資源來(lái)支撐、發(fā)揚(yáng)。

有人質(zhì)疑，中國(guó)人講推己及人，但好像只能“推”到自己人。傳統(tǒng)文化是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的？那就是通過(guò)教化來(lái)克服這種狹隘性。

舉個(gè)例子，儒家特別強(qiáng)調(diào)“愛(ài)有等差”，但又特別強(qiáng)調(diào)“推己及人”。這里的“推及”特別重要，它可以從“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的“親親”一直推及“民胞物與”，也就是泛愛(ài)天下。但這個(gè)愛(ài)是有等差的，也就是愛(ài)的推及過(guò)程是一個(gè)不斷遞減的過(guò)程。解決這一問(wèn)題，一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是通過(guò)教育來(lái)不斷地?cái)U(kuò)大、擴(kuò)充仁愛(ài)。

同樣是對(duì)于仁愛(ài)的分析，大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密對(duì)“愛(ài)有等差”就給出了另外的方案。他們認(rèn)為“愛(ài)有等差”，因此要有一種人為的德行——正義，也就是法律，來(lái)平等地對(duì)待每一個(gè)人，以此來(lái)彌補(bǔ)仁愛(ài)這種自然德行的缺失。這是不同的歷史、文化給出的不同路徑。

今天，我們?cè)诿鎸?duì)“親親”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，除了中國(guó)傳統(tǒng)的路徑有其意義之外，還可以通過(guò)強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由、權(quán)利和尊嚴(yán)，在“家”的文化中植入現(xiàn)代性的內(nèi)容，從而建立起一套公正、公平、公開(kāi)的體系來(lái)保護(hù)每一個(gè)人，并在獲得傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)的同時(shí)，制衡“親親”所帶來(lái)的局限性。

從這個(gè)角度來(lái)看，“個(gè)體”與“親親”完全可以相互結(jié)合，而并不如我們想象的是一種相互排斥、相互沖突的關(guān)系。

通過(guò)世代延續(xù)的方式，就有了健全個(gè)體的“向生而生”

對(duì)于“家”的理解，可以是多方位的，可以是社會(huì)性的，也可以是倫理性的。我個(gè)人更強(qiáng)調(diào)“家”的結(jié)構(gòu)性、精神性層面。

哲學(xué)家海德格爾有一個(gè)著名的論述，即人是一種“向死而在”，即每一個(gè)人的生命都是有限的，都必須面對(duì)死亡。因此，人類生存的普遍感受就是焦慮。

但基于“親親”之愛(ài)，我們的生存就有另外一個(gè)面向——“向生而生”。我們的生存不僅面對(duì)死亡，還面對(duì)著下一代。通過(guò)成語(yǔ)“愚公移山”可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)整個(gè)生命的理解，不僅局限在作為個(gè)體的一生，還會(huì)通過(guò)世代延續(xù)的方式，對(duì)生存產(chǎn)生希望。這是一種文化，是將孩子當(dāng)作生命的未來(lái)、生命的延展的一種文化。

舉個(gè)例子，曾任美國(guó)駐華大使的駱家輝，他的故事如果按照美國(guó)文化來(lái)講，就是一個(gè)少數(shù)族裔進(jìn)入主流社會(huì)，不斷自我?jiàn)^斗、自我實(shí)現(xiàn)的故事。但在中國(guó)文化的語(yǔ)境中，這個(gè)故事就不一樣了：駱家輝的爺爺從廣東移民至美國(guó)，開(kāi)始在一個(gè)富人家庭做仆人，賺錢(qián)讓自己的子女接受教育，最終他的孫子成了美國(guó)主流社會(huì)中的一員。

在西方主流敘事中，他永遠(yuǎn)是個(gè)體；而在中國(guó)傳統(tǒng)敘事里，每一個(gè)人都生活在世代之中，個(gè)體的成功有時(shí)候并不只是靠個(gè)人，而要通過(guò)一代代人積累才能達(dá)成夢(mèng)想。在這樣的夢(mèng)想背后，“家”營(yíng)造出來(lái)了不一樣的生存結(jié)構(gòu)。

這樣一種結(jié)構(gòu)不僅與西方傳統(tǒng)有不一樣的生命觀，也形成了不一樣的世界觀。

從古希臘傳統(tǒng)開(kāi)始，西方建立起追求“同一”的哲學(xué)立場(chǎng)。從泰勒斯說(shuō)“水”是萬(wàn)物的始基，一直到黑格爾的“絕對(duì)”，西方哲學(xué)的主流都是在尋求一種總括性的概念，把世界的一切包容進(jìn)去。這似乎成了哲學(xué)的本性。而就中國(guó)的文化傳統(tǒng)來(lái)看，對(duì)于“同一”的傳統(tǒng)是拒斥的，孔子就講“小人同而不和”“君子和而不同”。

某種意義上，“親親”所建立的“家”的概念，處在“同一”與“他者”之間?！坝H親”是在不同人之間發(fā)生的，不是“同一”所能涵蓋的，但“親親”所面對(duì)的“他者”也并不是完全陌生的、排斥的，而是一個(gè)可以親近的他人。由此，我們才有“四海一家”的說(shuō)法；由此，這個(gè)世界才是溫暖的。

事實(shí)上，人類除了有自律的、抽象的、理性的方面之外，每個(gè)個(gè)體都有脆弱的地方，都有情感依戀的地方。從這個(gè)意義上講，現(xiàn)代社會(huì)依然要發(fā)揮這種“親親”的力量。只有這樣，才能夠避免精神分析所描繪的“緊張個(gè)體”，才能有一個(gè)個(gè)健全個(gè)體的成長(zhǎng)。

（孫向晨 復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)、教授，主要研究以霍布斯、盧梭、黑格爾等人為代表的近代政治哲學(xué)，近年來(lái)致力于中國(guó)傳統(tǒng)思想現(xiàn)代闡釋的研究。）