黃燈：一位二本高校老師眼中的“人生褶皺”
“二本學(xué)生”“小鎮(zhèn)青年”等話題的持續(xù)發(fā)酵，讓黃燈這個(gè)名字再次映入公眾的眼簾。上一次這么引發(fā)社會(huì)關(guān)注和共鳴還是三年前，她以“返鄉(xiāng)知識(shí)分子”的身份寫(xiě)下文章《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的時(shí)候。在非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》發(fā)表后，黃燈收到很多親戚朋友、陌生朋友的來(lái)信，甚至有一位在浙江省服刑的勞改人員通過(guò)《人民文學(xué)》雜志社給黃燈寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
完成《大地上的親人》之后，黃燈陷入思考：自己筆下的外甥、侄子、堂弟，這些80后、90后、00后的親人如果沒(méi)有留守兒童或者外出打工的經(jīng)歷，而是考上了大學(xué)，將會(huì)面臨怎樣的生存和命運(yùn)？生活是否會(huì)呈現(xiàn)出另一種可能？
從2005年在高校執(zhí)教至今，黃燈所教學(xué)生的年齡跨度正好囊括了各個(gè)年齡段，這一難得的契機(jī)讓她有機(jī)會(huì)窺視親人在平行世界的生存現(xiàn)狀。他們也恰好預(yù)演了黃燈晚出生十年、二十年后的樣子，她試圖在書(shū)中勾勒出所處高校學(xué)子的真實(shí)場(chǎng)域，以及探討中國(guó)轉(zhuǎn)型期青年群體，尤其是普通青年群體的命運(yùn)和可能。相比《大地上的親人》，《我的二本學(xué)生》這本書(shū)在黃燈內(nèi)心發(fā)酵的程度更為濃烈。某種程度上，它是《大地上的親人》的續(xù)作，是黃燈對(duì)當(dāng)下青年生存現(xiàn)狀的持續(xù)關(guān)注和思索。
課堂褶皺
2005年，黃燈來(lái)到廣州一所金融類(lèi)學(xué)校當(dāng)老師，十多年的教學(xué)生涯主要以教公共課、當(dāng)班主任、參與日常教學(xué)為主。她還以導(dǎo)師制的形式私下帶一些學(xué)生。隨著教授課程和接觸學(xué)生的增多，黃燈與學(xué)生們產(chǎn)生了更真實(shí)和緊密的關(guān)聯(lián)。
26年前，黃燈畢業(yè)于湖南一所地方高校，按今天的劃分，也算是二本院校的畢業(yè)生。相似的家庭、教育背景讓黃燈對(duì)所執(zhí)教的學(xué)生有著天然的親近感。她提出一個(gè)詞叫“課堂褶皺”，即一個(gè)課堂可以反映社會(huì)百態(tài)。比如在別人眼中普通的課堂，她卻能從中看到學(xué)生的成長(zhǎng)歷程，以及最終折射出的廣闊社會(huì)背景。隨著課程的增多，她對(duì)身邊的二本學(xué)生的印象也悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變。在沒(méi)當(dāng)老師之前，黃燈對(duì)他們?cè)鴰в幸恍┛贪宓钠?jiàn)，但在教學(xué)的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生實(shí)際上很優(yōu)秀，能力一點(diǎn)不比重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生差。他們做事踏實(shí)，不好高騖遠(yuǎn)，心態(tài)也更加平和，更能夠接受注定平凡的人生。
黃燈與學(xué)生合影
創(chuàng)作這部書(shū)的最初動(dòng)力源自黃燈對(duì)當(dāng)下高校教師日常工作的反抗。嚴(yán)苛、僵化的數(shù)據(jù)化考核，高校教育的種種問(wèn)題時(shí)常讓她感到苦悶和備受打擊。學(xué)生的單純與好奇悄然修復(fù)了她的內(nèi)心，也給予了她很多思考和滋養(yǎng)。在交流中，黃燈發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生與自己的生活經(jīng)歷相似，都是從農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)走進(jìn)大城市，有著并不搶眼的本科學(xué)歷，但時(shí)代的不同又讓他們的境遇存在很大反差。她將每位學(xué)生都看作一部“生命史”，思考這些“生命史”背后的成因和走向。從2014年開(kāi)始，黃燈有意識(shí)的找學(xué)生做訪談，并在方便的時(shí)候?qū)W(xué)生進(jìn)行家訪，深入交談的人數(shù)達(dá)到上百人，整理訪談錄音二百多萬(wàn)字，逐漸積累了大量的一手材料。
某一天，在處理完手頭事情后，黃燈萌生了將多年來(lái)對(duì)學(xué)生的觀察以及思考進(jìn)行整理，并做一次集中表達(dá)的想法。她原本將這部書(shū)起名為《十年從教記》，定位是教學(xué)雜記和文學(xué)觀察。因?yàn)椴捎梅翘摌?gòu)形式，在寫(xiě)作過(guò)程中，她不得不時(shí)刻提醒自己節(jié)制，所有表達(dá)只能基于訪談、田野調(diào)查和觀察得來(lái)的一手資料，不能有太多的發(fā)揮空間。相比寫(xiě)作《大地上的親人》時(shí)的痛快淋漓，《二本學(xué)生》的寫(xiě)作歷程讓黃燈頗覺(jué)拘束。
在與學(xué)生的交談中，黃燈不愿憑借“教師”身份過(guò)多介入學(xué)生的隱私，基本上學(xué)生愿意找她聊什么內(nèi)容，文字最終呈現(xiàn)出來(lái)的就是什么樣，不會(huì)刻意兼顧不同學(xué)生的情況。書(shū)中提到的大多數(shù)學(xué)生都出身草根，這并非有意為之，而是沒(méi)有更多機(jī)會(huì)與家境富裕的孩子有較多交流，哪怕有傳統(tǒng)師生關(guān)系作為保障，她依舊會(huì)感覺(jué)到來(lái)自珠三角富裕家庭的孩子隱約地設(shè)防和疏離，以及模糊的隔膜。她也不會(huì)刻意采訪，或者設(shè)定提綱，通常只會(huì)錄音，并非為了整理材料方便，而是保留一個(gè)證據(jù)。她認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作是有寫(xiě)作倫理的，一方面是文學(xué)創(chuàng)作，另一方面是作家和讀者、作品之間天然的信任關(guān)系。一個(gè)作家如果選擇了非虛構(gòu)這樣的文體，意味著需要作出承諾：筆下的文字要從眼睛里真實(shí)看到，而非虛構(gòu)出來(lái)的。這是非虛構(gòu)作家最基本的寫(xiě)作能力?！拔覍?duì)自己的寫(xiě)作是有要求的”,她強(qiáng)調(diào)。
這本書(shū)從龍洞出發(fā)，有鄧春艷床板狹窄、沒(méi)有空調(diào)的出租房，有偉福布置得極為雅致的房間，還有不愿回北方的婉麗、在漠視中長(zhǎng)大的則良、媽媽是越南新娘的沐光……黃燈說(shuō)，當(dāng)一個(gè)學(xué)生站在她面前，她都會(huì)感覺(jué)到一種縱深感和歷史感，自己就像透視鏡一樣，看到每個(gè)人身上流淌的生命史。
書(shū)中出現(xiàn)的100多個(gè)名字，以及得以展開(kāi)描述的50多個(gè)學(xué)生與黃燈教過(guò)的4500多名學(xué)生相比，體量過(guò)于狹小。更重要的是，相比能夠說(shuō)出的名字，她的內(nèi)心還有一個(gè)龐大的隱匿群體，他們躲在幕后，安靜地站在記憶深處，或消失、或疏遠(yuǎn)、或拒絕。這種疏離讓黃燈意識(shí)到，彼此在課堂的偶遇更像是一場(chǎng)無(wú)法言說(shuō)的幻覺(jué)。那些真正的黑洞，真正的貧窮、無(wú)助、迷惘就像在一片迷霧中，讓人無(wú)法看清。他們始終是黃燈最為牽念的影子。隱匿——正是多數(shù)學(xué)生最為真實(shí)的生存。
志勇是062111班的第三任班長(zhǎng)，畢業(yè)后在一家社工機(jī)構(gòu)工作三年多。性格中的敏感和自尊讓他在社會(huì)上處處碰壁，又因?yàn)椴辉敢夂同F(xiàn)實(shí)妥協(xié)，生活過(guò)得很艱難。但即便這樣，他也沒(méi)有被生活打磨得哪怕圓滑了一點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)在一次通話中，他和黃燈說(shuō)：“生活已被控制，生活已被金錢(qián)控制?！?/p>
這些學(xué)生中黃燈對(duì)吳志勇最為看重，他常常會(huì)讓人聯(lián)想到賈樟柯電影《小武》里的主人公“梁小武”。小武生長(zhǎng)于嘈雜落敗的北方小縣城，游弋在社會(huì)的邊緣地帶，在生活的夾縫中維持著一絲生存與尊嚴(yán)。面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型的困窘、對(duì)幾近分崩離析的傳統(tǒng)道義的無(wú)奈與堅(jiān)守交織在他的身上，既心酸，又令人起敬。
在黃燈看來(lái)，以“小武”為代表的群體，所面臨的核心問(wèn)題不是生存問(wèn)題，而是精神困境。黃燈筆下的學(xué)生更需要面對(duì)的是房租、就業(yè)等生存壓力，精神困境反而退居其次。這個(gè)社會(huì)從何時(shí)開(kāi)始對(duì)年輕群體的關(guān)注從精神轉(zhuǎn)移到生存，這一轉(zhuǎn)換過(guò)程是時(shí)代變化的秘密。吳志勇困惑的是如何維護(hù)自己的價(jià)值觀和內(nèi)心的自尊，維護(hù)一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)到城市后內(nèi)心的驕傲和尊嚴(yán)。黃燈目睹了他的成長(zhǎng)，也非常理解他，他就像《紅與黑》中的于連，在進(jìn)入社會(huì)，面對(duì)生活暴擊的時(shí)候，原本充滿(mǎn)朝氣的年輕人開(kāi)始遍嘗人生的苦澀。黃燈深切關(guān)注著以吳志勇為代表的青年群體，并為他們?cè)馐艿臒o(wú)解人生感到憂愁。
黃燈與參加“導(dǎo)師制”的2011級(jí)學(xué)生
黃燈在創(chuàng)作中一直避免受到主觀情感的影響，有意識(shí)的與學(xué)生拉開(kāi)距離，盡量保持客觀中立的立場(chǎng)，但在文字間還是不免傾注自己的情感。學(xué)生在黃燈面前都毫無(wú)保留，最隱私的事情都會(huì)告訴她，師生間保持著親密且相互信任的關(guān)系。她覺(jué)得師生之間有種天然的“人倫之情”，相對(duì)而言更為純粹。寫(xiě)這本書(shū)的目的不是純記錄或暴隱私，而是通過(guò)提供的信息進(jìn)行思考，她希望在不傷害學(xué)生的前提下，盡量將思考和觀點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，但畢竟寫(xiě)的都是熟人，猜出來(lái)很容易。于是黃燈盡量引導(dǎo)大家，比如在班級(jí)群里呼吁不要對(duì)號(hào)入座等等。學(xué)生們都表示也很理解。比如吳志勇，因?yàn)樽畈辉敢饷鎸?duì)他的經(jīng)歷，她一直沒(méi)有鼓起勇氣采訪。但后來(lái)，他主動(dòng)聯(lián)系黃燈表示愿意接受采訪，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)話題非常有意義。
黃燈在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)不僅運(yùn)用口述的方法，還有實(shí)地考察，比如去很多學(xué)生家里進(jìn)行家訪。創(chuàng)作上，她也有很大的遺憾。根據(jù)原本的設(shè)想，《我的二本學(xué)生》是一本架構(gòu)龐大、內(nèi)容豐富的書(shū)。在時(shí)間線上會(huì)橫向比較70后、80后、90后中出身背景、教育經(jīng)歷相似的人在走向社會(huì)后的不同經(jīng)歷等等，最終由于篇幅的限制，不得不忍痛割?lèi)?ài)很多有價(jià)值的內(nèi)容。在她看來(lái)，《我的二本學(xué)生》還可以放在全世界范圍中探討當(dāng)下年輕人的困境。 美國(guó)的非虛構(gòu)作品《鄉(xiāng)下人的悲歌》，講述了美國(guó)青年在成長(zhǎng)中所面臨的困境，這和中國(guó)青年的處境遙相呼應(yīng)，是世界性問(wèn)題。全球化發(fā)展到一定的階段后，貧富懸殊越來(lái)越大，普通年輕人的出路在哪里呢？這是很巨大的問(wèn)題。黃燈覺(jué)得這本書(shū)在創(chuàng)作時(shí)縱深感挖掘得不夠好，沒(méi)有找到一個(gè)合適的契機(jī)，在不脫離既定素材的前提下開(kāi)展更廣闊的想象和討論。由于素材、寫(xiě)作倫理等限制，非虛構(gòu)作家更像戴著鐐銬跳舞的人。
豆瓣等多個(gè)閱讀平臺(tái)上有讀者反映，這部書(shū)最終并沒(méi)有得出一個(gè)結(jié)論，只是談到了一種現(xiàn)象。對(duì)此，黃燈解釋到，對(duì)一個(gè)群體的描述，僅僅通過(guò)筆下有限的個(gè)體，本身就暴露了先在的局限。這部書(shū)更多的只是一種呈現(xiàn)和觀察，雖然創(chuàng)作之前做過(guò)一些調(diào)查，但如果要得出結(jié)論，就意味著要窮盡所有對(duì)象，用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)研方法嚴(yán)格做調(diào)查，工作量太大，不是她擅長(zhǎng)和想做的。
隨著了解到的學(xué)生情況越來(lái)越多，黃燈的內(nèi)心也逐漸變得黯淡和沮喪。她最初的困惑并沒(méi)有通過(guò)對(duì)學(xué)生命運(yùn)的梳理而獲得圓滿(mǎn)的答案。有時(shí)她想，如果在文章中多增加一些不同家庭的情況，以及自己這一代人的生活經(jīng)歷，整部書(shū)的色調(diào)是否就不那么灰暗。也有些年輕讀者反映，這部作品色調(diào)過(guò)于消沉，“要允許我在文中帶有情緒和情感的宣泄”，黃燈回應(yīng)到，“哪怕所教1000個(gè)學(xué)生都是光鮮亮麗的，但是我知道100個(gè)學(xué)生的慘淡經(jīng)歷，就會(huì)很受觸動(dòng)。還有更加曲折悲慘的經(jīng)歷最終沒(méi)有訴諸筆端。”她還談到，寫(xiě)作存在邊界性，每個(gè)人物的狀態(tài)和心境都在發(fā)生變化，很多學(xué)生的生活狀態(tài)都在變得越來(lái)越好，但作品不能永遠(yuǎn)隨著人物的狀態(tài)而改變。
透視鏡
第一次見(jiàn)到黃燈是在與賈樟柯對(duì)談的現(xiàn)場(chǎng)，她身著一件絳紅色風(fēng)衣，內(nèi)斂、略帶拘謹(jǐn)?shù)刈Ｈ欢诿鎸?duì)主持人和觀眾的提問(wèn)時(shí)，她妙語(yǔ)如珠、犀利耿直，不時(shí)引發(fā)臺(tái)下的掌聲。在她那頗具親和力的外表下隱藏一顆敏銳耿直的內(nèi)心。深入交談后我發(fā)現(xiàn)，親和力、犀利、耿直，既是黃燈的性格特點(diǎn)，或許也是她作品的特點(diǎn)。而這些，與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。
黃燈出生在湖南汨羅農(nóng)村，從小在大家庭中長(zhǎng)大，養(yǎng)成了不怕人際關(guān)系的麻煩和復(fù)雜，習(xí)慣和各種人群打交道，頗具親和力的性格。她通過(guò)讀書(shū)、考試，一步步從汨羅到岳陽(yáng)、武漢，最后在廣州安家，成為一名大學(xué)教師。然而，在經(jīng)過(guò)十多年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和知識(shí)浸染、親身感受社會(huì)高速發(fā)展和知識(shí)分子在“象牙塔”里的生活后，她的內(nèi)心陷入另一重更加真實(shí)且無(wú)解的困境中?！氨M管學(xué)院經(jīng)驗(yàn)改變了我的生存和命運(yùn)，但這種改變的路徑卻同時(shí)將我的精神推入了虛空，讓我的內(nèi)心找不到安寧，并產(chǎn)生一種真實(shí)的生命被剝離的痛感?！币庾R(shí)到學(xué)術(shù)生活無(wú)法消解內(nèi)心的困惑，黃燈將目光轉(zhuǎn)向日常記錄，堅(jiān)持隨筆寫(xiě)作。
在丈夫楊勝剛看來(lái)，黃燈在80年代種下的理想主義種子，并沒(méi)有隨著時(shí)代的改變而消逝，而是深埋內(nèi)心，猶疑和猶豫成為她最大的阻礙。2000年4月，韓少功重回知青下鄉(xiāng)地點(diǎn)汨羅——恰好是黃燈的出生地。韓少功作為知識(shí)分子扎根鄉(xiāng)村的舉動(dòng)為黃燈確立了精神方向，也喚醒了她身上的身體力行、知行合一的古老士大夫傳統(tǒng)。落實(shí)在書(shū)寫(xiě)上，重新審視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)以及個(gè)體在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的遭遇，成為黃燈精神重建的開(kāi)始。
2003年暑假，黃燈開(kāi)始了思想隨筆的寫(xiě)作，她在自己從未出版的長(zhǎng)篇思想隨筆《細(xì)節(jié)》中，徹底將過(guò)去有意無(wú)意回避的人生經(jīng)歷召喚出來(lái)。她發(fā)現(xiàn)最牽動(dòng)情感和心靈的，不是程式化的學(xué)問(wèn)和教條化的概念，而是那些生為農(nóng)民的親人、曾經(jīng)的工廠同事。黃燈立即意識(shí)到自己的生命、學(xué)術(shù)、寫(xiě)作，不能再拘泥于書(shū)本知識(shí)、概念、理論，而應(yīng)該向更為鮮活、廣大、原初的生命體驗(yàn)開(kāi)放，從精神深處接納自己出身底層的人生履歷。在接通個(gè)體和身后群體的過(guò)程中，她裹挾著各類(lèi)粗糲的遭遇上路，并由此開(kāi)始了底層視角的“精神還鄉(xiāng)”歷程。
無(wú)論是龐大的“二本學(xué)生”群體，還是在城市與鄉(xiāng)村的夾縫間掙扎求生存的“草根”，他們背后依稀可以捕捉到黃燈的身影。全中國(guó)有無(wú)數(shù)的農(nóng)村兒媳、普通高校教師， 黃燈卻是第一個(gè)將“二本學(xué)生”“農(nóng)村兒媳”形象推至公眾面前的人。這些“沉默的大多數(shù)”在她的筆下重新獲得了尊嚴(yán)與關(guān)注。
黃燈第二次擔(dān)任班主任時(shí)所帶班級(jí)學(xué)生
《我的二本學(xué)生》不單單是講個(gè)體的故事，而是表達(dá)一個(gè)老師與年輕群體間的溝通，涉及很多黃燈對(duì)應(yīng)試教育和教育產(chǎn)業(yè)化的思考。她覺(jué)得，所有課堂面臨的最大挑戰(zhàn)不是學(xué)習(xí)問(wèn)題，也不是知識(shí)傳授，而是無(wú)法觸及到一個(gè)真實(shí)群體的問(wèn)題。這些普通高校的學(xué)生在應(yīng)試教育的高壓中難以看清真實(shí)的自我以及與社會(huì)的關(guān)系，課堂上時(shí)常彌漫著一種深深的茫然。作為老師，黃燈的心愿就是讓普通學(xué)生在進(jìn)入社會(huì)之前能夠多一點(diǎn)對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。就業(yè)層面的個(gè)體命運(yùn)走向，到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系？這是黃燈多年來(lái)追問(wèn)最多的問(wèn)題，也是書(shū)中竭力探討的核心問(wèn)題。黃燈和很多記者聊天的時(shí)候都會(huì)特別強(qiáng)調(diào)，希望能夠喚醒學(xué)生對(duì)社會(huì)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，接納并與成長(zhǎng)和解，認(rèn)清貧窮并不是一個(gè)人的原罪。
黃燈將這兩次話題的爆發(fā)歸結(jié)于擁有一個(gè)“透視鏡”，即理論背景的支撐。這些理論是幫助她更好地觀察世界，以及透過(guò)現(xiàn)象一針見(jiàn)血看到本質(zhì)的工具，但她也同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“不是一切事物都可以用來(lái)‘照鏡子’，用理論拆解社會(huì)以及個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)并得出結(jié)論，這個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。就像一個(gè)人患病，儀器的診斷固然重要，但也需要醫(yī)生豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)個(gè)體機(jī)能的觀察和生活習(xí)慣的追溯，只有將這些信息加以綜合才能得出相對(duì)準(zhǔn)確的診斷?！?/p>
黃燈已經(jīng)在廣東生活了將近20年，她始終關(guān)注著這個(gè)城市的變化。近幾年常有人建議黃燈去北京上海發(fā)展，但被她一一否決了。她說(shuō)自己是一個(gè)警惕性非常強(qiáng)的人，因?yàn)?0多歲才開(kāi)始正式創(chuàng)作，一直自視為新銳作家，而新人的創(chuàng)作尤其需要地域、生活的滋養(yǎng)。她無(wú)比珍惜這段人生經(jīng)歷，廣東是她的靈感源泉和滋養(yǎng)之地。
作為一名二級(jí)學(xué)院的院長(zhǎng)，黃燈平時(shí)不僅要承擔(dān)教學(xué)工作，還要應(yīng)付大量的行政任務(wù)，想要享受一段清閑時(shí)光簡(jiǎn)直是奢望。生活中她連一間能夠安靜寫(xiě)作的書(shū)房都沒(méi)有。但她一直都將寫(xiě)作看作是日常的事情，自己只是業(yè)余寫(xiě)作者，“創(chuàng)作就是要不斷地寫(xiě)，不用刻意為之”。如今創(chuàng)作已經(jīng)占據(jù)了黃燈的大部分生活，但她依然不覺(jué)得寫(xiě)作是最重要的事情，反而更看重踏踏實(shí)實(shí)的做實(shí)事。“做一件具體工作蠻有意義的。我一直想去做一些實(shí)實(shí)在在的事情，比如教書(shū)育人?！?/p>
2019年，黃燈在廣州金融學(xué)院的最后一次授課
非虛構(gòu)寫(xiě)作像“煎牛排”
從新媒體各種非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)、真實(shí)故事計(jì)劃，到熱門(mén)視頻直播，各類(lèi)非虛構(gòu)故事“亂花漸欲迷人眼”，甚至形成一種狂歡。這讓人不禁追問(wèn)，何謂非虛構(gòu)的真實(shí)性？虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界又在哪里？
黃燈非常強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)對(duì)于寫(xiě)作倫理的要求。非虛構(gòu)寫(xiě)作和小說(shuō)創(chuàng)作不一樣的地方在于，小說(shuō)創(chuàng)作可以依靠想象力，將寥寥幾句話的想法“膨脹”為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。而非虛構(gòu)寫(xiě)作只能依靠事實(shí)逐步推動(dòng)，想象力無(wú)法發(fā)揮作用?！皩?xiě)作和做菜是一樣的。同樣以牛肉做主料，有些菜只要有一點(diǎn)牛肉丁，再添加很多其他食材可以炒出一盤(pán)菜。但非虛構(gòu)寫(xiě)作只可能是煎牛排?！?/p>
非虛構(gòu)寫(xiě)作需不需要虛構(gòu)？黃燈談到，像在《我的二本學(xué)生》中，將學(xué)?；皬V州F學(xué)院”，這是一種虛構(gòu)的手段。她認(rèn)為，沒(méi)必要在非虛構(gòu)作品中尋找絕對(duì)真實(shí)，但像學(xué)生所說(shuō)的話、對(duì)自我生命的陳述，都是不能虛構(gòu)的。非虛構(gòu)作家不能為了得出一個(gè)結(jié)論，而加上一段莫須有的故事加上去，這是不被允許的。
黃燈特別提到了非虛構(gòu)精神。她認(rèn)為這種精神主要體現(xiàn)為尊重真相。非虛構(gòu)允許對(duì)世界和社會(huì)個(gè)性化的理解和表達(dá)，這也是其魅力所在。如果說(shuō)報(bào)告文學(xué)像廣角鏡頭，多是從公共視角關(guān)注事件，那么非虛構(gòu)更像聚焦鏡頭，將目光聚集在某一個(gè)點(diǎn)上。正因?yàn)榉翘摌?gòu)是對(duì)事實(shí)真相的追溯和表達(dá)而非簡(jiǎn)單陳述，這對(duì)作家的價(jià)值觀提出一定要求。就像賈樟柯的電影之所以被稱(chēng)為非虛構(gòu)精神，在于他愿意記錄時(shí)代的真相，即便這些真相是很多人不愿意面對(duì)的。評(píng)論家金理曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)近年的非虛構(gòu)熱或許源于一種文學(xué)焦慮——以小說(shuō)為代表的虛構(gòu)已經(jīng)無(wú)法回應(yīng)今天的時(shí)代，無(wú)法和當(dāng)下建立真實(shí)的有效的關(guān)聯(lián)，因而轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)尋求幫助。黃燈同意這種說(shuō)法，“同代人就要講同代的事情，當(dāng)代作家應(yīng)當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)有所呼應(yīng)”。
非虛構(gòu)寫(xiě)作并不完全為了講故事，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)的對(duì)接也很重要。黃燈認(rèn)為，自己寫(xiě)農(nóng)村并不僅僅為了講述家族的故事，更多是為了展現(xiàn)其背后無(wú)數(shù)相似家庭的遭遇。包括梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，其中也包含了很多個(gè)人化視角，有很多內(nèi)容值得思考。非虛構(gòu)不僅要運(yùn)用社會(huì)學(xué)調(diào)查等手段對(duì)當(dāng)下社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)做深入描摹和分析，也要真實(shí)、準(zhǔn)確地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。作品只是解讀社會(huì)的一個(gè)基點(diǎn)，不能忽略作品背后廣闊的社會(huì)背景?！拔业姆翘摌?gòu)寫(xiě)作，到目前為止還是建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上面，但是事實(shí)上一個(gè)真正成熟的非虛構(gòu)作家不應(yīng)該僅僅局限在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，而是能夠?qū)懸恍┠吧I(lǐng)域，比如袁凌?！?/p>
黃燈還很重視作家的思考能力，她坦言自己是一個(gè)問(wèn)題意識(shí)非常強(qiáng)的人，創(chuàng)作非虛構(gòu)作品就像寫(xiě)博士論文一樣，即便沒(méi)有找到解決問(wèn)題的方法或者得出結(jié)論，但一定要有清晰的觀點(diǎn)和思路，帶著問(wèn)題和視角寫(xiě)作。
面對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作被新媒體過(guò)度消費(fèi)的爭(zhēng)議，黃燈心態(tài)也頗為復(fù)雜?！爱?dāng)下社會(huì)對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的討論很有必要，因?yàn)楝F(xiàn)在確實(shí)有點(diǎn)泛濫。很多平臺(tái)在過(guò)度消費(fèi)非虛構(gòu)，尤其那些新媒體平臺(tái)，講各種各樣的故事，我覺(jué)得非虛構(gòu)不完全是這樣的。不過(guò)這類(lèi)故事的消費(fèi)性雖然很強(qiáng)，但是能讓普通人有機(jī)會(huì)講自己的故事，也挺好的?！?對(duì)此，黃燈認(rèn)為作家需要保持警惕之心。新媒體天然裹挾流量，有很多刺激流量的方法，但是一名寫(xiě)作者的目的應(yīng)該出于一種自我表達(dá)，而非為了流量。
直到現(xiàn)在，對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作的看法依然沒(méi)有定論。黃燈覺(jué)得這很正常，畢竟中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作開(kāi)始的時(shí)間很短，也就10多年的時(shí)間，和其他文學(xué)體裁相比，成熟程度相差甚遠(yuǎn)，成熟的非虛構(gòu)作家和優(yōu)秀作品都不算多。中國(guó)如果出現(xiàn)一兩百本《中國(guó)在梁莊》，幾十位袁凌，那么整個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作的生態(tài)會(huì)發(fā)生很大的改變?！爸袊?guó)非虛構(gòu)就像一個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大的小孩子，剛剛有點(diǎn)名氣就被星探發(fā)現(xiàn)了，然后整天要求它表演，這會(huì)過(guò)度損耗這個(gè)行業(yè)的基礎(chǔ)和發(fā)展?！保ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)李菁）（圖片由受訪者本人提供）
