中國(guó)詩(shī)歌須“化西”而非“西化”
江蘇揚(yáng)子晚報(bào)《詩(shī)風(fēng)》周刊展開(kāi)“中國(guó)詩(shī)歌中國(guó)味”討論的初衷,并不是談創(chuàng)作的風(fēng)格流派,而是要進(jìn)一步闡明中國(guó)詩(shī)歌是為人民大眾而創(chuàng)作的立足點(diǎn)。
近一時(shí)期,詩(shī)壇有人大談詩(shī)的審美多元和西化的問(wèn)題。他們論證,新詩(shī)是從西方引進(jìn),因此新詩(shī)詩(shī)體的標(biāo)準(zhǔn)走向應(yīng)該是外國(guó)詩(shī)歌的“翻譯體”,他們也確實(shí)在亦步亦趨地實(shí)踐著他們心目中的翻譯體。翻譯有直譯,有意譯,然而最大的弊端是晦澀難懂。加之譯者水平參差不齊,有的譯者缺乏詩(shī)的涵養(yǎng),沒(méi)有讀懂原詩(shī),又如何能譯出詩(shī)的境界?即使高明的譯者,能譯出原詩(shī)的內(nèi)容,也未必能譯出原汁原味的詩(shī)味。因此,將“翻譯體”作為中國(guó)新詩(shī)終極追求詩(shī)體的,無(wú)非要中國(guó)詩(shī)寫(xiě)成有外國(guó)味道的外國(guó)詩(shī),非但不宜,在上世紀(jì)30年代行不通,今天更行不通。
從五四開(kāi)始引進(jìn)外國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)時(shí)引進(jìn)西方詩(shī)歌創(chuàng)造中國(guó)白話體新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者和第一代新詩(shī)人,都是學(xué)貫中西、博古通今的青年學(xué)者,他們譯介了很多外國(guó)詩(shī),他們談?wù)撓蛲鈬?guó)詩(shī)學(xué)習(xí),卻沒(méi)有聽(tīng)他們中有誰(shuí)提出過(guò)中國(guó)新詩(shī)的方向是“翻譯體”。胡適提倡“我手寫(xiě)我口”,主張“明白清楚”,無(wú)非是要讓大眾都能讀得懂的白話口語(yǔ)入詩(shī),如胡適最早寫(xiě)的《兩只蝴蝶》,滿是中國(guó)味;郭沫若學(xué)美國(guó)惠特曼,他的《女神》是中國(guó)味;冰心學(xué)印度泰戈?duì)?,她的《繁星》《春水》是中?guó)味;聞一多受英國(guó)唯美主義影響,他的《紅燭》《死水》依然是中國(guó)味。今天認(rèn)定新詩(shī)方向?yàn)椤胺g體”的所謂“高見(jiàn)者”,有幾個(gè)能與第一代詩(shī)人比詩(shī)教、比學(xué)養(yǎng)?
我始終認(rèn)為,詩(shī)是不太好翻譯的。即使中國(guó)的古詩(shī)今譯,也只能譯出個(gè)字面意思,幾乎沒(méi)有成功的。古體詩(shī)一旦翻譯成口語(yǔ),內(nèi)容了然了,詩(shī)味沒(méi)有了,詩(shī)意、語(yǔ)境、情味、韻致都沒(méi)有了,更不要說(shuō)外國(guó)詩(shī)歌翻譯為漢語(yǔ)詩(shī)了。譯者若強(qiáng)辯,我請(qǐng)他試著譯一譯張若虛的著名詩(shī)作《春江花月夜》,不苛求譯全詩(shī),單譯詩(shī)題,五個(gè)名詞,能不能將詩(shī)題的意境譯出來(lái)?
詩(shī)歌是語(yǔ)言藝術(shù),漢語(yǔ)是全世界最豐富、最多義、最變化無(wú)窮的,不僅有俗語(yǔ)方言,更有一語(yǔ)多義的諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ),外國(guó)文字絕難翻譯。斯諾將毛主席說(shuō)的“和尚打傘,無(wú)法無(wú)天”,譯成“一個(gè)頂著破傘的游僧”,全不達(dá)意。只譯了歇后語(yǔ)前半句,主語(yǔ)應(yīng)該是形象化的后半句——法,和尚光頭無(wú)發(fā)的諧音,傘蓋,不見(jiàn)天日,無(wú)天,隱喻沒(méi)有了法紀(jì)天理的霸道。
記得上世紀(jì)90年代歐洲有一家樂(lè)團(tuán)來(lái)北京演出,宣稱(chēng)演唱中國(guó)古典詩(shī)詞,有李白、杜甫、王維、蘇軾的作品,盡管打著中文字幕,現(xiàn)場(chǎng)觀看的中國(guó)詩(shī)人、古詩(shī)詞研究專(zhuān)家們,始終沒(méi)有聽(tīng)出演唱的是詩(shī)人的哪一首詩(shī),查遍李白詩(shī)全集和全唐詩(shī),也沒(méi)有查到是李白哪一首詩(shī),因?yàn)橐唤?jīng)翻譯,語(yǔ)言文字完全變了味。同樣道理,漢語(yǔ)也很難毫不變味地譯準(zhǔn)外國(guó)詩(shī)歌。
百年白話體新詩(shī),本該有更多大眾讀者,然而恰恰相反,詩(shī)的西化、詩(shī)的語(yǔ)言變異,造成溝通障礙,影響順暢交流,好比與有語(yǔ)言障礙的人交流一樣,中國(guó)人都越來(lái)越難讀懂中國(guó)詩(shī)了,無(wú)怪大眾讀者紛紛遠(yuǎn)離那些晦澀的新詩(shī)。那些讀者讀不懂、作者自己也不知所云的翻譯體詩(shī)歌,竟有詩(shī)評(píng)家褒贊,“越是讀不懂的詩(shī)歌,思想越深刻,越精湛”。這真有點(diǎn)讓人墮入云里霧里,既然語(yǔ)言障礙讀不懂,又何能領(lǐng)悟到半點(diǎn)思想深刻精湛?
詩(shī)的語(yǔ)言固然均是口語(yǔ),不等于所有口語(yǔ)均是詩(shī),必須經(jīng)過(guò)生活經(jīng)歷、閱歷提煉而成的有意義的富有審美價(jià)值的口語(yǔ),才可能是詩(shī)的語(yǔ)言。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的大量“詩(shī)歌”,大都是沒(méi)有主腦無(wú)病呻吟的口水,毫無(wú)詩(shī)意可言。詩(shī)的語(yǔ)言凝練、形象,富有哲思內(nèi)涵,講求詩(shī)意、詩(shī)美、詩(shī)情、詩(shī)味、詩(shī)理、詩(shī)趣,時(shí)代的吶喊、人生的行吟、景色的贊美、情愛(ài)的傾心,通俗地說(shuō),就是語(yǔ)境詩(shī)境極具情與美加上動(dòng)人心魄的語(yǔ)言,不乏中國(guó)味的詩(shī)性。
中國(guó)詩(shī)歌不能缺少中國(guó)詩(shī)味,這應(yīng)該是每一個(gè)中國(guó)詩(shī)人必須具備的民族審美意識(shí)。一個(gè)民族有一個(gè)民族的特質(zhì),一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的特色,一個(gè)地方有一個(gè)地方的特點(diǎn),味道各不相同。中國(guó)詩(shī)歌是中國(guó)味道,猶如中國(guó)菜肴是中國(guó)味道。不同的是品菜肴靠的是味覺(jué),品詩(shī)則是憑詩(shī)美詩(shī)味對(duì)心靈共鳴的感覺(jué)。中國(guó)古詩(shī)詞從詩(shī)經(jīng)到唐詩(shī)、宋詞、元曲,皆能品出中國(guó)味道。中國(guó)詩(shī)歌的味道絕對(duì)不同于外國(guó)詩(shī)歌。新詩(shī)雖只百年,新詩(shī)的中國(guó)味道則既要有當(dāng)代生活底蘊(yùn)家國(guó)情懷,又要繼承民族傳統(tǒng)文化血脈。不管怎么寫(xiě),不管用什么形式,只要符合民族審美習(xí)慣、審美趣味、審美情思,都是中國(guó)味道。
從詩(shī)的翻譯體,我不由得想到聞一多先生,他為什么要一再提倡新詩(shī)格律化。我妄自揣測(cè),他提倡新詩(shī)格律的初衷,決不僅僅只是想解決融古納西的理論問(wèn)題,當(dāng)時(shí)追求西化的印象派、現(xiàn)代派的許多詩(shī),如留學(xué)法國(guó)的印象派“詩(shī)怪”李金發(fā),他的詩(shī)晦澀得讀者都讀不明白,因詩(shī)稿是從國(guó)外寄回,即被當(dāng)作新潮推崇,鄙夷讀不懂者缺乏外語(yǔ)知識(shí)、詩(shī)感低下,“你孫子輩就讀懂了”。我料想,聞一多是擔(dān)心,中國(guó)白話詩(shī)將會(huì)被逐漸西化喪失中國(guó)味。當(dāng)然,他主張的新體白話詩(shī)格律不是亦步亦趨繼承古體詩(shī)嚴(yán)格的平仄格律,他提倡文字的音樂(lè)美、繪畫(huà)美、建筑美,目的是強(qiáng)調(diào)新詩(shī)的中國(guó)化。當(dāng)前一些詩(shī)評(píng)家又提出“翻譯體”方向,也許正是當(dāng)年聞一多先生所察覺(jué)所憂慮的。
中國(guó)新詩(shī)要走向世界,絕不可少中國(guó)味。我不排斥外國(guó)詩(shī),但必須有條件地借鑒、移植和吸收西方詩(shī)歌的精粹,在中華民族骨血情愫的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上錦上添花,豐富中國(guó)詩(shī)歌的中國(guó)味,這很有必要。
中國(guó)詩(shī)歌,須化西,非西化。