寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)就像把一滴血硬擠出來(lái)那么辛苦
做小說(shuō)家有二十年了。
這期間寫(xiě)下的短篇小說(shuō)，算上這本《燒船》中收錄的幾篇，總共有三十六篇了。
這些小說(shuō)，除了兩三篇之外，基本上都是三十張四百字稿紙左右的篇幅。
過(guò)去教導(dǎo)我寫(xiě)小說(shuō)的先生講，不能把三十張稿紙篇幅的短篇小說(shuō)寫(xiě)好的話(huà)，說(shuō)到底也就是個(gè)二流作家。這句話(huà)一直留在我心里， 成了一個(gè)難以打破的規(guī)則。
雖說(shuō)只有三十頁(yè)紙。但正是因?yàn)橐压适履s在三十頁(yè)之內(nèi)， 所以夸張地說(shuō)，對(duì)我而言，寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)就像把一滴血硬擠出來(lái)那么辛苦。每每剛寫(xiě)完一行，我就立刻會(huì)感覺(jué)到絕望的痛楚。
但是，倘若在作品的某個(gè)地方不小心顯露出作家的辛苦來(lái)，那么把它凝縮在三十頁(yè)內(nèi)就失去了意義，這篇稿子也就變成那種應(yīng)該立刻棄如敝履的作品了。
因此，哪一行是沒(méi)必要的，哪句話(huà)是多余的，哪里存在不足， 我絞盡腦汁琢磨推敲，有時(shí)反而讓作品的世界變得狹小了，會(huì)使故事變得不再?gòu)娜荩€會(huì)讓形式變得過(guò)于討巧。很難避免陷入這樣的陷阱。
有句話(huà)叫作“水隨器物而有形”，所以如果把短篇小說(shuō)比作水的話(huà)，最好的狀態(tài)就是讓它失去本來(lái)的狀態(tài)，根據(jù)喝下它的人的感覺(jué)，有時(shí)顯得濃，有時(shí)又顯得淡吧。
我覺(jué)得那才是最好的短篇小說(shuō)，于是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己， 寫(xiě)下了《燒船》中的七篇。
它們是六年前出版《盛夏之犬》以后寫(xiě)下的。這六年間，我的身邊也發(fā)生了許多事情。
我想，母親的死尤其影響了這七篇小說(shuō)。
隨著時(shí)間的推移，作為“子”的我，和“母親”之間的距離漸漸拉遠(yuǎn)了。母親死后我讀到的日蓮和尚的一段話(huà)讓我對(duì)這一點(diǎn)領(lǐng)會(huì)得更加深刻。
“父母之赤白二渧，和合以成我身。宿母胎內(nèi)，二百七十日， 九月之間，有三十七度死之苦。生落時(shí)隱忍之念，自頂出煙達(dá)于梵天。生后飲乳一百八十余石，三年間游于父母膝下……”
生而為人，必須報(bào)答三種恩情，“父母之恩”就是其一。但它所表示的并非是“禮儀”或“道德”的問(wèn)題。
如若“生”本身與憐愛(ài)他者的生命力常在我心中不斷研磨，那么在這幾年之內(nèi)，我一定已經(jīng)再次培育出了那種必然的勇氣——那種繼續(xù)寫(xiě)下屬于自己的小說(shuō)的勇氣。
