創(chuàng)作談:我想給孩子怎樣的散文
在完成《再見(jiàn),婆婆納》(“童年中國(guó)書系”,河北少年兒童出版社)這本散文小書后,我的寫作似乎進(jìn)入一個(gè)停滯期,不愿動(dòng)筆,不想動(dòng)筆。撇開(kāi)客觀上時(shí)間和精力的捉襟見(jiàn)肘,我很愿意把自己安放在一面鏡子前,正正冠、照照心,梳理一下我的主觀怠惰的緣由。
對(duì)每個(gè)寫作者而言,寫是常態(tài),常常糾結(jié)于心的,也大抵是寫什么、怎么寫和寫得怎么樣的琢磨考量。倘若我們看最近十來(lái)年的中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作與出版,說(shuō)是最好也最蓬勃也不為過(guò),書大量地出,寫作者大量地涌現(xiàn)——往往越是這樣的好時(shí)候,越需要一個(gè)寫作者的敬畏心和警惕心。
相當(dāng)重要的,就是這個(gè)講故事的人交給讀者的是什么樣的故事。是一個(gè)“好”的故事,還是一個(gè)“好看”的故事?“好看”易編,“好”難求。偏偏現(xiàn)在大家都在追“好看”,創(chuàng)造故事的,出版故事的,推薦故事的……于是連讀和聽(tīng)故事的小朋友也理所當(dāng)然接受好看的故事就是好的故事。——好的故事當(dāng)然前提是要有一個(gè)好看的故事,但也不盡然;反過(guò)來(lái),好看的故事也可能是一個(gè)好故事,但好看不等于好。這話說(shuō)來(lái)有點(diǎn)繞,一個(gè)簡(jiǎn)單區(qū)分是:“好看”的故事往往有套路,可以復(fù)制,編的成分多;“好”的故事一定是真誠(chéng)的,獨(dú)特的,是作者生命的蓄養(yǎng),作者寫下它,可能生命中的一部分能量也轉(zhuǎn)移到文字里了,所以讀者的我們能夠感知到和觸摸到作者的靈魂、文字里人物的靈魂。
一個(gè)作家一生中可能會(huì)寫很多很多的書,但是,總有一本,是他以生命寫成的。不是說(shuō)一定像路遙那樣以生命換取,而是一種積聚在血液和生命記憶里的強(qiáng)烈表達(dá),是思想和靈魂,也是命運(yùn)和身體。可能這種傾吐和喚醒是宿命般的,擁有那一刻,就是永恒的至福。
后記里我交代了,我盡量地想在不厚的文稿里多一些生命體驗(yàn)的豐富、心靈世界的野望,和時(shí)間紛至沓來(lái)的命運(yùn)感。寫童年和故鄉(xiāng),肯定也是在寫自己,這個(gè)“自己”既是我,又不僅僅是我。同樣,這個(gè)故鄉(xiāng)既是地理意義上的我童年的故鄉(xiāng),又不盡是。我嘗試把童年和故鄉(xiāng)放在一個(gè)可以寄放我們的性情與自在的維度上去了解和走進(jìn)。說(shuō)得直接些,我童年記憶里的那些人和事以及我寫下的一切都是真的,可看世界的眼光卻是經(jīng)過(guò)了篩選。
我努力不陷溺于童年,更不必為故鄉(xiāng)的消失唱一曲挽歌。我嘗試和自己對(duì)話,和時(shí)間對(duì)話,因此在表達(dá)上我做了些探索。原本想用“詞條”形式,一個(gè)個(gè)意象地寫來(lái)連綴成篇,這樣的寫法閱讀感受上相對(duì)輕松,寫起來(lái)也自在。但是又被我放棄,變成了現(xiàn)在的樣子:大主題里有小主題,每一章相對(duì)獨(dú)立,又相互提攜。三章文字,看起來(lái)是三個(gè)主題,我每寫完一章,感覺(jué)有一氣呵成的暢快??蛇@暢快是不徹底的,酣暢也惆悵。醞釀的時(shí)間不算,我從仲春的清明寫到初夏的小滿,剛好經(jīng)歷了我喜歡的兩個(gè)節(jié)氣。清明。小滿。字面上意會(huì),就撲面一陣清香的風(fēng)。那是青草的氣息,稻穗揚(yáng)花的氣息,一樹(shù)樹(shù)桐花和一院落薔薇的氣息,那正是人生的好時(shí)候。我覺(jué)得這也是寫作最好的狀態(tài),清明而小滿。多一點(diǎn)太熟,少一點(diǎn)又生澀。最好的狀態(tài)和最合宜的氣息給孩子,剛好是我的心愿。
這就引出一個(gè)問(wèn)題:什么是好散文? 我想每個(gè)寫作者都有自己的體會(huì)。一篇好散文,無(wú)關(guān)短長(zhǎng),有時(shí)是肺腑之言,有時(shí)是靈魂的呼告,有時(shí)欲語(yǔ)還休,有時(shí)小徑通幽,有時(shí)蕩氣回腸,有時(shí)微語(yǔ)低茫……無(wú)論怎樣一種打開(kāi)方式,我以為,好的散文都能夠照見(jiàn)山河和眾生,有生命和生機(jī),有文學(xué)的內(nèi)宇宙和對(duì)這個(gè)世界的想象與建構(gòu)。
李陀、北島選編的《給孩子的散文》里,兩位有一個(gè)觀點(diǎn):“讀散文就像穿越田野、無(wú)邊無(wú)際,遍地花開(kāi)。合上書打開(kāi)書,我們眼前會(huì)展開(kāi)更廣闊的世界?!闭f(shuō)的也是這個(gè)意思。所以給孩子的散文,要說(shuō)該有怎樣的面目,其實(shí)是涵括在好散文里的。我們對(duì)散文的追求,首要的,是要“有我”,要能表達(dá)作者的真人、真性情。往往好的散文寫作者不都是專門的散文家,但他也許是文章家,是博學(xué)多才的雜家,因而常寫常新。