中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

拙文《成人作家和兒童詩(shī)》在《文藝報(bào)》發(fā)表后，引起一些關(guān)注，薛衛(wèi)民先生的批評(píng)文章尤值得重視。薛先生是著名的兒童詩(shī)作家，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)又有理論素養(yǎng)，論文思慮深邃、見解獨(dú)到，讀后深受啟發(fā)。因切入的角度不同吧，理解上還是有些出入，寫出來(lái)就教于薛先生和諸位讀者。

拙文不是質(zhì)疑成人創(chuàng)作兒童詩(shī)的合法性，而是質(zhì)疑成人以自身情感為表現(xiàn)對(duì)象、將抒情言志理論不加任何限定搬到兒童詩(shī)創(chuàng)作中來(lái)的合法性。抒情言志是中國(guó)詩(shī)歌“開山的綱領(lǐng)”，但抒誰(shuí)之情，言誰(shuí)之志，以及如何抒情言志，是可以作許多不同的引申的。一些人依葫蘆畫瓢，談兒童詩(shī)也常將“抒發(fā)”認(rèn)作創(chuàng)作的主要手法。抒發(fā)是講究“真實(shí)情感的自然流露”的，成人的真實(shí)情感自然地流露于兒童詩(shī)，很容易和兒童讀者的感受、理解形成矛盾。艾略特說(shuō)詩(shī)不是要表現(xiàn)情感而是要逃避情感，這是最應(yīng)逃避的內(nèi)容之一吧？不管人們此前是否提出來(lái)，都對(duì)兒童詩(shī)的存在基礎(chǔ)形成挑戰(zhàn)?！冻扇俗骷液蛢和?shī)》只不過(guò)將這種早已存在的矛盾揭示出來(lái)，為兒童詩(shī)的創(chuàng)作作點(diǎn)新的思考，最終的目的也不是對(duì)兒童詩(shī)的合法性進(jìn)行否定而是進(jìn)行辯護(hù)。上次文中說(shuō)的是一般情況，也有例外，如王立春的《毛絨絨的夢(mèng)》：“在我很小很小的時(shí)候/就有了你了/我的孩子……”表現(xiàn)的主要是成人的情感。一些以兒童詩(shī)形式寫成的搖籃曲也多如是。在一定條件下，理解成人情感、成人世界，是兒童詩(shī)的任務(wù)之一，但這未從整體上改變兒童詩(shī)創(chuàng)作不適合“抒發(fā)”的特征。

但成人情感和兒童情感、作家情感和人物情感、對(duì)內(nèi)在情感的表現(xiàn)和對(duì)外在世界的描寫，能絕然地分開嗎？不能。每個(gè)成人都是從兒童走過(guò)來(lái)，內(nèi)心深處都隱藏著一個(gè)童年的自我，這個(gè)童年的自我就是成人的精神故鄉(xiāng)，創(chuàng)作，特別是兒童詩(shī)的創(chuàng)作，需要經(jīng)常返回到這個(gè)精神的故鄉(xiāng)去。對(duì)于薛文的這些表述，我沒(méi)有異議，并認(rèn)為這是作者論文最深刻、很值得進(jìn)一步探索的地方。但故鄉(xiāng)之為故鄉(xiāng)是因?yàn)楝F(xiàn)在自己不在那兒了，即使一輩子也沒(méi)有離開那個(gè)小山村，時(shí)間也已不是那個(gè)時(shí)間了。故鄉(xiāng)是一段歲月，是空間的也是時(shí)間的。說(shuō)一個(gè)兒童詩(shī)的創(chuàng)作者需要經(jīng)常返回到童年的自我中去，大致有兩種情況。一種是回憶童年，較多以自己的童年生活為表現(xiàn)對(duì)象，這和強(qiáng)調(diào)作家深入生活、寫包括不屬于自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活是一樣的，不算現(xiàn)在的成年自我的抒發(fā)；另一種是創(chuàng)作者用以選擇、評(píng)價(jià)、改造表現(xiàn)對(duì)象的思想情感中包含了較多自己童年時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的情感情緒、感受世界的方式，即一些人常說(shuō)的兒童文學(xué)作家要永葆的童心。在一定意義上，這是可能的，只是，這已不是純?nèi)坏耐暌暯?，而是?jīng)過(guò)歲月酵化、經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐而形成的創(chuàng)作模式。創(chuàng)作，即使是以自己的童年生活為表現(xiàn)對(duì)象的創(chuàng)作，依靠的也不是生活經(jīng)驗(yàn)的富裕而是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的富裕。這里的童年視角主要也不是抒情言志的范疇。

淡化“抒發(fā)”，主要以性格演員而非本色演員出演于兒童詩(shī)，能有效地阻止或消除兒童詩(shī)中的成人本位嗎？不一定。淡化“抒發(fā)”，主要不是以成人自己的情感作為表現(xiàn)對(duì)象，卻從一個(gè)側(cè)面為成人化的情感情緒在兒童詩(shī)中出場(chǎng)形成了阻遏，但一首詩(shī)表現(xiàn)了什么樣的情感，主要不是由被表現(xiàn)的對(duì)象決定的。兒童詩(shī)是基于生活、特別是基于兒童情感創(chuàng)造出來(lái)的情感概念，其中有創(chuàng)作者的聲音，有接受者的聲音，有被表現(xiàn)對(duì)象的聲音，深入一點(diǎn)，還有時(shí)代的聲音，歷史的聲音，意識(shí)形態(tài)特別是主流意識(shí)形態(tài)的聲音，各種聲音融合在一起，其中，起主導(dǎo)作用的，應(yīng)是創(chuàng)作者的主體意識(shí)。因?yàn)楫吘故莿?chuàng)作者在感受、寫作，將各種聲音融合成一個(gè)有機(jī)的整體，讀者的聲音也只有被作者意識(shí)到并予以響應(yīng)，才能在文本中表現(xiàn)出來(lái)。正是在這一意義上，我說(shuō)兒童詩(shī)中響徹的是成人作家的聲音而非兒童讀者的聲音。這就隱含了一種可能，就是作家不顧讀者的興趣、能力和成長(zhǎng)需要，將自己的意志強(qiáng)加于讀者，強(qiáng)迫兒童讀者扭曲自己向作者的指令生成。在兒童詩(shī)及整個(gè)兒童文學(xué)中，類似的情形并不罕見。克服這種現(xiàn)象，關(guān)鍵在作者較為平等地對(duì)待自己的讀者和自己的描寫對(duì)象。情感概念是一個(gè)整體結(jié)構(gòu)，對(duì)話類型只是其中的一維。這一維可以表現(xiàn)為各種形式。有偏重一言堂的，也有偏重復(fù)調(diào)的。較理想的是作者較深入地理解讀者和被表現(xiàn)對(duì)象，努力發(fā)掘“物種自身的尺度”（馬克思語(yǔ)），從兒童的興趣、能力、成長(zhǎng)需要出發(fā)，向作為被描寫對(duì)象和讀者的兒童順應(yīng)，向心靈中那個(gè)童年的自我順應(yīng)，成人要給的，正是兒童想要的，在尊重物種自身尺度的同時(shí)進(jìn)行對(duì)兒童的規(guī)訓(xùn)和引導(dǎo)。如此，主體的尺度和物種自身的尺度便在成長(zhǎng)這個(gè)兒童文學(xué)的基本主題上統(tǒng)一起來(lái)了。