《崖邊：吾鄉(xiāng)吾民》
《崖邊：吾鄉(xiāng)吾民》 作者：閻海軍 主編 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787559830098 定價(jià)：48.00元
吾鄉(xiāng)吾民：一個(gè)家族的變遷史
張子藝
2017 年深冬， 河西走廊草木蕭瑟、天寒地凍。人、動(dòng)物、樹(shù)木，都蜷縮著，捱過(guò)冬天，大家才能舒展開(kāi)來(lái)。
“你大姑去世了。”父親打來(lái)的電話略顯緊張。大姑是爺爺奶奶的第一個(gè)孩子， 她比奶奶只小19 歲，奶奶去世28 年后，她也去了另一個(gè)世界。60 多歲， 因?yàn)榧毙躁@尾炎， 從此天人永隔。如果在城市， 這不過(guò)是個(gè)極小的手術(shù)。城市里的醫(yī)生詢問(wèn)病人時(shí)， 闌尾炎手術(shù)史從來(lái)都只是普通得不能再普通的外科手術(shù)。
我的老家， 是絲綢之路中段河西走廊上一個(gè)極不起眼的小村莊， 20 世紀(jì)80 年代是她的鼎盛時(shí)期。百戶人家，“井”字型排列， 家家都是土坯墻， 寬裕一些的， 房子的門(mén)臉兒用磚砌起來(lái)， 赭石色的磚頭整整齊齊地排列，顯得喜氣又貴氣。
村莊周?chē)谴笃奶锏兀?一株株白楊樹(shù)長(zhǎng)在田埂上。夏天， 村莊外郁郁蔥蔥， 村莊里， 太陽(yáng)時(shí)常赤裸裸地照在人臉上， 只有幾棵樹(shù)的樹(shù)蔭底下， 便成了小小議事廳。人們休息下來(lái)的時(shí)候， 會(huì)端著碗坐在樹(shù)下聊天， 小孩子則在土墻上爬來(lái)爬去， 打打鬧鬧， 將土墻磨得圓潤(rùn)光潔， 那幾個(gè)爬來(lái)爬去的孩子當(dāng)中，就有我。
6 歲時(shí)， 我進(jìn)了城， 去讀幼兒園， 7 歲上了小學(xué)。從此， 鄉(xiāng)村與我漸行遠(yuǎn)去， 但鄉(xiāng)村里的人， 始終與我有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在愛(ài)的密碼中， 人到中年的我讀懂了鄉(xiāng)土； 在時(shí)光軸中，映照出一個(gè)家族從鄉(xiāng)村到城市的變遷史。
源起：幸存者
所有的故事， 是從上個(gè)世紀(jì)一個(gè)年輕人—我的太爺爺開(kāi)始的。
據(jù)記載，民國(guó)16 年（1927 年）農(nóng)歷四月二十三日凌晨，甘肅涼州、古浪一帶發(fā)生了里氏7.75 級(jí)的強(qiáng)烈地震， 造成空前的大破壞。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)， 倒塌房屋40 多萬(wàn)間， 震毀村莊1.93萬(wàn)處， 壓死居民3.54 萬(wàn)人， 傷4.3 萬(wàn)余人， 牲畜死亡20 余萬(wàn)頭……涼州城頭的24 座樓子， 除北城頭獨(dú)存一座外， 其余全部被震塌。城內(nèi)的大云寺、羅什寺、清應(yīng)寺等都?xì)в谝坏?/p>
這個(gè)年輕人，當(dāng)時(shí)在涼州城的一個(gè)鋪?zhàn)永锂?dāng)伙計(jì)。他年輕俊俏， 處事又靈活， 深得掌柜的喜歡， 如果再過(guò)幾年， 他的羽翼再豐滿一些， 掌柜說(shuō)不定會(huì)把他年齡合適的女兒嫁給他一個(gè)，他可能會(huì)慢慢地拉開(kāi)另一個(gè)鋪?zhàn)?，也?dāng)上掌柜。
這是理想狀態(tài)下的一種幻想，世界總是以慘烈的方式，毫不留情地踐踏我們的所有幻想。
他們?cè)庥隽艘粓?chǎng)前所未有的大地震。
當(dāng)墻面開(kāi)始搖晃的時(shí)候， 在前廳貨柜周?chē)男』镉?jì)陡然被驚醒， 他順勢(shì)滾到寬大的柜臺(tái)中， 瑟瑟發(fā)抖。柜臺(tái)是厚厚的木頭做成的一體柜臺(tái)， 靠近店家的一邊開(kāi)口， 方便從中拿貨物； 面對(duì)顧客的一面和桌面， 是厚厚的木頭， 油了彩漆， 看著富麗堂皇。鋪?zhàn)樱?總得有些鋪?zhàn)拥臍赓|(zhì)和殷實(shí)， 掌柜用了很厚的木頭， 來(lái)不動(dòng)聲色地展示這種殷實(shí)。現(xiàn)在的貨柜都用玻璃柜， 干凈明亮， 顧客可以一眼就看中想要選的物品。但卻是當(dāng)年那個(gè)笨重的，彩漆的木頭貨柜，救了年輕人的命。
等搖晃稍微放緩之后，他跑出去看了一眼，掌柜的全家在睡夢(mèng)中全部被壓在房屋之下。這一眼后， 驚恐的年輕人發(fā)現(xiàn)， 如果行走在大街上， 萬(wàn)一大地再搖晃起來(lái)， 很有可能被旁邊的房屋砸到。他做了一個(gè)非常重要的決定， 這個(gè)決定讓他的后人們每次想起， 都覺(jué)得劫后余生。他又回到貨柜中， 土坯砸在木頭上，只發(fā)出一些沉悶的響聲……
提心吊膽地捱了三天后，他趕了幾十里的路，回到老家。這個(gè)老家，就是距離武威不遠(yuǎn)的古浪縣土門(mén)鎮(zhèn)。
到了土門(mén)， 受到驚嚇的年輕人用了很久的時(shí)間才緩過(guò)神來(lái)， 他決定不再去外面闖蕩了。當(dāng)年， 50 里的路， 已經(jīng)可以稱得上是“遠(yuǎn)方”了。
民國(guó)時(shí)期，土門(mén)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)比較繁華的貨物中轉(zhuǎn)站，當(dāng)?shù)赜羞@樣的順口溜：“要想掙銀子，就去大靖土門(mén)子。”很快，他結(jié)婚生子， 在“城里頭”置辦了一個(gè)院子， 過(guò)上了家常的生活。說(shuō)是“城里頭”，其實(shí)不過(guò)是當(dāng)年鎮(zhèn)上最中心的位置。因?yàn)楸容^繁華， 往來(lái)商人比較多， 因此， 只有最中心的位置， 才能驕傲地說(shuō)“我是城里頭的”。所以我的奶奶和爸爸， 在搬離“城里頭”多年后， 還是會(huì)悵惘地回憶：“我們當(dāng)年也是住在城里頭的人。”
從鄉(xiāng)村抵達(dá)城市的爺爺
1933 年，山海關(guān)被日軍攻陷； 希特勒被任命為德國(guó)總理；
紅軍與十九路軍簽訂《反日反蔣的初步協(xié)定》； 馮玉祥辭去同盟軍總司令；
曹禺創(chuàng)作話劇《雷雨》……
世界正在孕育巨大的風(fēng)暴，中國(guó)正在經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮。 那一年，爺爺出生了。爺爺是獨(dú)生兒子，只有一個(gè)妹妹。在他的時(shí)代，獨(dú)生兒子，將要受到多少寵愛(ài)？那是一種無(wú)限的、飽滿的、滿月一樣潑灑的愛(ài)意。
后來(lái)，爺爺成了一個(gè)讀書(shū)的好苗子，初中會(huì)考，排名在全鎮(zhèn)第二， 家人大喜過(guò)望。他順利考入武威一中。那時(shí)候， 未來(lái)像光華涌動(dòng)著的遠(yuǎn)方， 18 歲的他， 心里一定也是無(wú)限憧憬過(guò)的。
爺爺從高中畢業(yè)后，就被安排到鄰縣的天祝工作?？±矢叽蟮乃?，有無(wú)限未來(lái)。
爺爺?shù)母改福?托人給他找了房媳婦， 是個(gè)地主家的小女兒， 做得一手好茶飯。對(duì)于他們的相遇， 我幻想過(guò)一萬(wàn)種場(chǎng)景， 比如說(shuō)， 爺爺戴著一頂帽子去走親戚， 路上碰到親戚村子里的小閨女， 看到小閨女后他茶飯不思， 臥病在床， 于是母親關(guān)切地詢問(wèn)兒子， 兒子羞赧地說(shuō)出自己的心事； 或者說(shuō)， 爺爺?shù)耐瑢W(xué)， 據(jù)說(shuō)有個(gè)好看的妹子， 同學(xué)經(jīng)常穿著的黑布鞋底兒納得清清爽爽， 偶然間， 爺爺還見(jiàn)到過(guò)這位同學(xué)的鞋墊， 上面的繡花整整齊齊， 那么這個(gè)繡花的人， 一定整整齊齊清清爽爽。但也許實(shí)際上只是， 媒人巧舌如簧之下， 爺爺?shù)哪赣H偷偷在廟會(huì)或者什么場(chǎng)景下看了這個(gè)姑娘一眼后， 覺(jué)得是個(gè)好媳婦的料，于是這門(mén)親事就被定下來(lái)了，于是就有了6 個(gè)孩子的大家庭。這句話聽(tīng)起來(lái)， 就好像每個(gè)童話的結(jié)尾——
“他們從此過(guò)上了幸福的生活”那樣圓滿。實(shí)際上， 真實(shí)的歷程是這樣的：
爺爺在城里工作，不識(shí)字兒的奶奶作為家屬，也成了城里人，吃上了“商品糧”。那時(shí)，大概是1951 年左右。這個(gè)時(shí)間
是我根據(jù)姑姑們的年齡推斷的，大姑是1952 年出生。中間還有個(gè)插曲，關(guān)于成分。
畢竟是當(dāng)年在涼州城里做過(guò)生意的年輕人，太爺爺?shù)降走€是有一些商業(yè)頭腦， 幾十年間， 略微攢下了一點(diǎn)兒家產(chǎn)。
1950 年6 月30 日， 國(guó)家開(kāi)始了全國(guó)范圍內(nèi)的農(nóng)村階級(jí)成分劃分， 當(dāng)時(shí)通訊不暢， 等到這個(gè)規(guī)定真正開(kāi)始實(shí)施起來(lái)的時(shí)候， 爺爺已經(jīng)工作一兩年了。
真正劃定成分的時(shí)候， 爺爺是縣里抄抄寫(xiě)寫(xiě)的文書(shū)。和工作組的人朝夕相處， 挑頭的人到底也是抹不開(kāi)面子殘忍地給這個(gè)俊秀的年輕人定一個(gè)“富農(nóng)”的成分， 畢竟， 他是多么安靜又兢兢業(yè)業(yè)的一個(gè)年輕人， 重點(diǎn)是， 還能寫(xiě)一筆好字。于是， 最終， 爺爺和我的父輩們， 有了一個(gè)相對(duì)安全的成分： 城市貧民。
大姑出生的時(shí)候，奶奶19 歲。
爺爺奶奶的孩子并不稠密，每一個(gè)都間隔在3 歲左右。
我的父親出生于1960 年，那是大家都知道的特殊年月。父親是他們的第三個(gè)孩子，也是第一個(gè)兒子。
修家譜
在我還是一個(gè)孩童的時(shí)候， 我就隱隱覺(jué)得， 爺爺跟村子里所有的爺爺都是不同的。他身材高大， 有一張與旁人迥異的白凈的臉， 他每天用雪白的毛巾浸透在溫?zé)岬哪樑枥锵茨槪?每次被他強(qiáng)行捉住兩只手擦臉的時(shí)候， 我都看到他修長(zhǎng)雪白的手上凸起的青色血管，我此生，再也未見(jiàn)過(guò)那么一雙手。
他還研墨習(xí)字。蠅頭小楷， 被整齊地寫(xiě)在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上。只有偶然， 他會(huì)拿出宣紙， 珍惜地寫(xiě)上那么幾張， 寫(xiě)完， 整整齊齊地疊放在桌子旁邊， 不多久， 桌子旁邊就積攢了厚厚一疊。每逢過(guò)節(jié)， 其他幾房堂叔伯爺爺會(huì)一起到我家來(lái)， 修家譜。這是大事， 他要先凈手， 然后恭恭敬敬地從柜子里請(qǐng)出家譜—那個(gè)柜子是上鎖的， 里面裝著他很珍惜的一些豎版書(shū)， 還有半袋子梨， 或者蘋(píng)果。水果甜蜜放肆地?fù)涑鱿銡猓?連家譜的書(shū)頁(yè)上，都沾染上了果香。
爺爺可能沒(méi)聞到或者聞到了也假裝不在意， 畢竟那么嚴(yán)肅的場(chǎng)合， 給孫女摸出來(lái)一個(gè)蘋(píng)果， 有失莊重和威嚴(yán)。就好像戲臺(tái)子上唱戲的花旦， 忽然露出半截褲腰， 雖然不至于讓人出戲，但總是露出了瑕疵，成為憾事。
修家譜，是及其隆重嚴(yán)肅的，每個(gè)人都屏住呼吸，躡手躡腳， 連小姑給大家添水的時(shí)候， 都有意放輕了步子。好像家譜從柜子里被請(qǐng)出來(lái)的那一刻， 祖先們都挨個(gè)兒地在堂屋里落座了一樣。
爺爺輕輕地打開(kāi)家譜， 像所有大家族中大權(quán)在握的長(zhǎng)子一樣， 威嚴(yán)地坐在高高的椅子上， 先翻閱一下之前的記錄， 間或說(shuō)說(shuō)前輩們的一些往事。比如， 清代時(shí)， 我們這一門(mén)， 曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)舉人，竟然是武舉人。
武舉人是很厲害的， 據(jù)說(shuō)爺爺向前好幾代， 我們這一門(mén)都是鏢師， 他們個(gè)個(gè)年紀(jì)輕輕就走南闖北， 為人家押運(yùn)貨物。對(duì)于這種生意， 我最直接的啟蒙就是武俠劇， 武俠劇里的順豐鏢局、圓通鏢局、申通鏢局， 鏢師們身材結(jié)實(shí)， 虎虎生風(fēng)， 大碗喝酒大口吃肉，拳腳功夫了得。
每次想到我的祖輩們?cè)裎鋫b劇里面的人一樣生活， 我就有一種隱隱的自豪感。這并非“我們祖上也闊過(guò)”式的驕傲， 而是， 我們祖上曾經(jīng)從事著一個(gè)夢(mèng)境般的職業(yè)。一種脫離了農(nóng)業(yè)社會(huì)屬性、城市社會(huì)屬性， 沒(méi)有被固定在某一處， 可以四處移動(dòng)， 自由的職業(yè)。只是因這職業(yè)特性， 不免會(huì)跟人結(jié)仇， 好幾輩都是二十七八歲就被仇家所殺， 死于非命， 留下年紀(jì)輕輕的寡婦帶著一兩個(gè)孩子孤孤單單地過(guò)一輩子。
于是到了某一代，有鏢師就下定決心，不再去跑鏢，要棄武從文， 要教孩子讀圣賢書(shū)。張氏這一門(mén)青年男子早夭的局面，才得以改觀。
到了我爺爺這一代， 已經(jīng)是肩不能扛手不能提的白面書(shū)生了。只是其他幾房的叔伯們， 還有武舉人之家力大無(wú)窮的遺傳。父親說(shuō)， 有一個(gè)堂爺爺， 年輕的時(shí)候可以扛起一頭牛。一頭牛？那怕是很重很重的吧。
說(shuō)完祖上，堂屋里的氣氛會(huì)顯得緩和一點(diǎn)。我想，可能是祖先們聽(tīng)到晚輩們這樣夸他， 自然不好一直板著臉， 于是放松下來(lái)，整個(gè)屋子的氣氛也就松懈下來(lái)了。
這時(shí)， 爺爺會(huì)拿著毛筆， 看向坐在堂屋里凳子上的二爺爺：“新年生的兒子， 叫什么？”二爺爺從懷里拿出一張紙條，上面是一個(gè)新生孩子的名字。孩子還渾然不覺(jué)， 但他的命運(yùn)， 已經(jīng)被納入一條流淌著的大河， 在這條大河里， 全天下的張姓的男丁們，都有著一個(gè)共同的祖先。
女兒是算不得數(shù)的，縱然童年的我，作為爺爺奶奶的長(zhǎng)孫女，受盡寵愛(ài)，但他們亦無(wú)限地期待著，期待著長(zhǎng)孫的降臨。陳述這段的時(shí)候，我忽然懂了昔日年輕父母的壓力，那個(gè)家譜上空白的地方， 誰(shuí)的孩子， 將被填上第一個(gè)名字， 都會(huì)有一種暗自的驕傲。我的父親，還有一個(gè)比他小幾歲的兄弟。這樣的事并不多， 紅彤彤的孩子的出生頻率并不是那么快。幾年， 才會(huì)有一個(gè)新鮮的名字被寫(xiě)入家譜。因此， 我的童年時(shí)光， 依舊像一條安靜流淌著的河。那條河里， 是我、爺爺、奶奶、正在讀書(shū)的小姑。
......
