環(huán)形世界，想象一片花海或羊群 ——讀弋舟《庚子故事集》
嚴(yán)格意義上講，弋舟的小說集《庚子故事集》并不是一部完全的“庚子年”的“故事集”，5個(gè)小說中，前兩篇《核桃樹下金銀花》和《鼠輩》寫于2019年7月4日和2019年12月7日，剩下三篇《人類的算法》《掩面時(shí)分》《羊群過境》則分別寫于2020年2月、4月和5月。當(dāng)然，這并不重要，《庚子故事集》延續(xù)了弋舟對“困境與救贖”的持久凝視，呈現(xiàn)出與《丙申故事機(jī)》《丁酉故事集》類似的精神氣質(zhì)。
在小說集《庚子故事集》中，“世界”一詞無處不在，而人物的困境正是在與“世界”的關(guān)系中得以呈現(xiàn)，換句話說，外在的龐大的“世界”構(gòu)成了人物的困境，而人物在與“世界”的對抗中試圖找到共識、達(dá)成和解，進(jìn)而尋求自身的位置。在《人類的算法》中，“我”的丈夫?qū)κ澜绲膽B(tài)度是“不以為意”，“我”恰恰相反，絲毫沒有游客的心態(tài)，一直運(yùn)用“人類的算法”在生活，在與強(qiáng)大的世界對抗，“世界”已經(jīng)演化為一種無形的命運(yùn)，但頗為可笑的是，“我”想極力掩藏的有關(guān)過去的生活記憶，卻以更加猛烈的形式在“我”女兒馬琳身上重新上演，女兒開始穿“我”藏在地下儲物室內(nèi)的牛仔馬甲、羊毛開衫、運(yùn)動(dòng)鞋，“我”無法阻止，“我”難以用觀念指導(dǎo)自己的養(yǎng)育，無法與更為強(qiáng)悍的命運(yùn)對抗。
《鼠輩》似乎比《人類的算法》壓抑、絕望，在《鼠輩》中，弋舟對“世界”的描述也有更為復(fù)雜的指向。對比龐大的“世界”，“鼠輩”二字聽起來卑微又渺小，如果把小說中的人物“我”、羅賓、老賈看為“鼠輩”，那么，不斷出現(xiàn)在小說中的鼠籠即為“世界”，我們每個(gè)人被囚禁其中，沒有一點(diǎn)選擇權(quán)，仿佛從一開始就被什么下了單，突然出生、相遇又莫名其妙地消失。在鼠籠中，還有一只大約直徑三十厘米的跑輪，做成了一個(gè)封閉的奔跑曲面，顯然，此處藏著深刻重大的隱喻，被囚禁的人并不甘心，試圖奔跑逃離，但在一條封閉又循環(huán)的跑輪上，如此奔跑只能是徒勞。更為悲涼的是，《鼠輩》中那只被囚于鼠籠中的“雪糕”，再也不奔跑了，它就安靜地伏在跑輪上，一副自暴自棄的樣子，早已忘記了奔跑的滋味。
弋舟不會(huì)視人物困境而無睹，有困境，就會(huì)有相應(yīng)的救贖。但是，解決救贖，似乎并不存在第三條道路，要不深陷困境永遠(yuǎn)停滯不前直至被消滅，要不戰(zhàn)勝困境成為征服世界的英雄，當(dāng)然，在困境中掙扎不前也是陷于困境的一種體現(xiàn)?？墒?，人物可以戰(zhàn)勝困境最終得以被救贖嗎？
在《掩面時(shí)分》中，“世界”是封閉的，主人公姜來照顧一個(gè)不足周歲的女嬰，這足以讓她無暇顧及轟轟烈烈遭難的世界。她要想奪回屬于自己的生活，要么去面對女嬰，要么去面對口罩，她不會(huì)有第三種選擇。她是一個(gè)平凡的人，沒有神的光環(huán)，終究也難以超越自身的平凡，小說中的“我”亦如此，所以，當(dāng)姜來來找“我”時(shí)，也是為了讓“我”跟她共享一下自己的困境，賦予困境某種“慶幸”的色彩，分?jǐn)偟魧?shí)實(shí)在在的重荷。弋舟解剖了一種脫離困境的救贖，即，人物或許無法通過自身的力量獲得救贖，自救或許會(huì)永遠(yuǎn)陷于某種封閉又循環(huán)的軌跡中。小說中有個(gè)不斷求助的人物叫劉經(jīng)理，是一個(gè)被“世界”打敗的典型的弱者，面對強(qiáng)悍的世界，他完全招架不住，作為弱者的他會(huì)沉入在自己的邏輯里，具體的體現(xiàn)便是不斷的逃離，用小說中的話說叫“去了一個(gè)朋友的家”，而且，他不斷從“一個(gè)朋友家”到“另外一個(gè)朋友家”，至于這個(gè)具體的“朋友的家”在哪里，誰也說不清楚，或者有沒有這樣一個(gè)“朋友的家”小說在結(jié)尾也發(fā)出了強(qiáng)有力的質(zhì)問：何處是你朋友的家？我們不知道這個(gè)“朋友的家”在哪兒，我們知道的是，他永遠(yuǎn)處于一個(gè)閉環(huán)里，或者一個(gè)俄羅斯套娃里，不知所蹤。
《羊群過境》對救贖之路充滿了想象。離婚之后的“我”與父親生活在一起，父親天天與一把琴并肩生活，而“我”，需要用一個(gè)出行計(jì)劃的兌現(xiàn)來重拾生活，這把琴就是前程中的關(guān)卡，掃除了它，父親就會(huì)聽命于“我”，滿足“我”重新給世界布局的企圖。但是身為“我”兒子的父親“我”在“我”父親面前畢竟還是兒子，“我”說服不了父親，更無法違抗他的意志，也就無法實(shí)現(xiàn)重新布局“世界”的企圖。無法說服父親去甘南吃羊肉的“我”，閉著眼睛，恍惚看見蒙古國贈(zèng)送的三萬只羊，在蒼穹之下，在高原的地平線上，在開始泛出沉著的普藍(lán)的天邊，正滾滾越境而來。這種想象滿足了“我”重新掌握世界的企圖，但是，“羊群”也僅僅是小說中虛無縹緲的想象之物，無法承載起救贖“我”的艱巨重任。
在《核桃樹下金銀花》中，救贖的意圖、行動(dòng)和最終結(jié)局更為明確。郵遞員“我”是一個(gè)失敗的胖子，胖讓“我”自卑，對這個(gè)世界抱有不大不小的寒磣的敵意，但“我”對自身還是有所要求的，一直努力希望自己能找到點(diǎn)兒什么，而“要找點(diǎn)什么”這個(gè)念頭本身，是左右“我”的真正的動(dòng)力，可以看出“我”的力量之源有多么的虛無和薄弱，這也就導(dǎo)致了一個(gè)一百九十三斤重的胖子“我”在“找到點(diǎn)什么”的道路上其實(shí)什么也不會(huì)找到，所以，借助于自身也很難完成對自我的真正救贖。小說在整體上其實(shí)是一個(gè)虛無的樣本，所以，“我”的朋友張恒、“我”的郵遞員身份、騎行的電動(dòng)三輪車、玉林街，很有可能全部來源于我的想象。也許，那個(gè)和我一樣的胖女孩也是想象之物，但這已經(jīng)不重要了，重要的是她出現(xiàn)在小說中，也就出現(xiàn)在了“我”的想象里，在弋舟舉重若輕的敘述中，胖女孩顯得優(yōu)雅、從容、自信、大方，她令“我”在那個(gè)下午與“世界”達(dá)成了片刻的和解，并給“我”指認(rèn)了此生的第一棵樹木，告訴我核桃樹和金銀花的故事，啟發(fā)了“我”對原野展開想象，她重塑了“我”，拯救了“我”。而這種救贖，是他救，而非自救。《核桃樹下金銀花》的結(jié)尾，“我”手中的快遞包裹，也終究郵寄到了收件人手中，在小說中，這個(gè)收件人被指認(rèn)為是上帝。包裹里是滿滿一箱的核桃與金銀花。這是一個(gè)近乎完美的結(jié)局，首尾呼應(yīng)，小說在結(jié)構(gòu)上也形成閉環(huán)。
弋舟似乎也在進(jìn)行一場關(guān)乎敘述的博弈，在一種真實(shí)與虛幻、沉重與輕盈的敘述中，讓人物與強(qiáng)大的“世界”建立聯(lián)系，發(fā)生對抗，目睹“世界”的殘忍強(qiáng)大與自身的平凡渺小后仍不退縮，堅(jiān)韌又倔強(qiáng)地沖進(jìn)漫天遍野的壯觀的花海里。
（李英?。何膶W(xué)記者、編輯。業(yè)余寫小說，發(fā)表作品若干。）
