《野云船》：烏云與金邊
劉耀輝的小說(shuō)《野云船》提出了一個(gè)敏感又樸素的問(wèn)題，關(guān)于生死的哲學(xué)思辨。去雪浪嶼的船上，幾個(gè)海島少年問(wèn)他們的代課老師楚天舒，生死是什么。這位僅長(zhǎng)他們幾歲、同樣出身漁家的北大哲學(xué)系高才生并沒(méi)有正面回答，他給孩子們講了個(gè)故事，古希臘悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯在散步時(shí)，頭上有只老鷹飛過(guò)，老鷹急于敲開(kāi)烏龜殼吃午餐，錯(cuò)把他的光頭當(dāng)成了石頭，埃斯庫(kù)羅斯就這樣一命嗚呼了。在茫茫大海的一葉扁舟上，這樣一個(gè)略顯滑稽的悲劇，因?yàn)檎鎸?shí)，并沒(méi)有沖淡生死的嚴(yán)肅性。幾位漁家子弟以特有的海島經(jīng)驗(yàn)，洞悉出一點(diǎn)生死的玄機(jī)，“埃斯庫(kù)羅斯本來(lái)是在散步，沒(méi)想到死，卻意外死了；烏龜被叼到了天上，以為自己必死無(wú)疑了，卻活了下來(lái)”?！袄蠋煟蚁?，這就是您說(shuō)的生死無(wú)常吧。”在小說(shuō)的二分之一關(guān)節(jié)處，這段看似閑筆的對(duì)話，是真正的草蛇灰線。
作為精心設(shè)計(jì)的后設(shè)敘事，關(guān)于生死的一番懇談，最先在他們返回黑瀾島的航程中顯示出修辭性。為了救落水的學(xué)生張琴子，楚天舒三潛激流，最后終于體力不支，消失于暗涌的浪峰。以為自己必死無(wú)疑的張琴子活了下來(lái)，準(zhǔn)備繼續(xù)讀研深造的楚天舒罹遭不幸，傳說(shuō)中埃斯庫(kù)羅斯與龜?shù)墓适拢诤u敘事里自我賦形，復(fù)現(xiàn)在返航黑瀾島的漁船上。那一刻，卡在張琴子咽喉的鰻魚(yú)刺；封爺爺訓(xùn)斥董船波“翻魚(yú)”的語(yǔ)讖；海島少年們?cè)缒暝嵘砗５椎母感帧谏c死的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)里再次出現(xiàn)，共同結(jié)構(gòu)出小說(shuō)的基本倫理命題：不知死，焉知生。
當(dāng)然，這還要放在一個(gè)更長(zhǎng)的敘事脈絡(luò)和更大的意義空間里討論。兒童文學(xué)處理“死亡”的意象從美學(xué)追求來(lái)講，限于文體和篇幅多半傾向于主題而不是敘事形式，往往圍繞基礎(chǔ)表意展開(kāi)，并不就概念的本體深入討論。小說(shuō)《野云船》關(guān)于死亡的表述，有本體討論的方向性嘗試。“死”是打漁人家并不陌生的經(jīng)驗(yàn),故事中的黑瀾島地處膠州灣，在以青島為核心的眾多島嶼中，它偏遠(yuǎn)、小、籍籍無(wú)名。島上的人家多以打漁為生，在捕撈設(shè)備簡(jiǎn)陋、自然條件惡劣的常態(tài)下，多數(shù)家庭都有過(guò)痛失親人的心理記憶。海島少年對(duì)水的認(rèn)識(shí)也因此充滿(mǎn)了矛盾性。一方面，海洋的饋贈(zèng)周而復(fù)始地滋養(yǎng)著海島人，他們品性往往由海而生；另一方面，不可避免的海難增加了人們對(duì)水的恐懼感，愛(ài)海和怨海的雙重情結(jié)潛伏于漁家子弟的無(wú)意識(shí)心理，組織了少年們的經(jīng)驗(yàn)、記憶、心理結(jié)構(gòu)和成長(zhǎng)方式。當(dāng)認(rèn)知構(gòu)成中的死亡從實(shí)踐過(guò)渡到經(jīng)驗(yàn)，對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)也就是對(duì)死亡的態(tài)度，更是面對(duì)死亡的勇氣和探索生命意義的持續(xù)反思。
物質(zhì)生活貧乏的黑瀾島人，精神世界卻特別豐富。背靠死亡，讓他們格外尊重死亡，熱愛(ài)生命，熱愛(ài)“形象世界”與“意愿世界”構(gòu)成的全部生活。這也是海島人進(jìn)入時(shí)間的方式。以海洋為原點(diǎn)的自然生命時(shí)序，將每一個(gè)人與自然互文的精彩時(shí)刻，祭海、登頂嶗山、去雪浪嶼、迎接出生和死亡……烙印在海島人的靈魂之中，喚起他們對(duì)待生命的慈悲與真誠(chéng)，由此形成一個(gè)更長(zhǎng)的敘事結(jié)構(gòu)和一個(gè)更大的意義空間。
當(dāng)小說(shuō)過(guò)半后，再回過(guò)頭重新看看黑瀾島的故事，那些裝滿(mǎn)了童年記憶的“屁股朝天迎風(fēng)反向放飛機(jī)大賽”“拜媽祖儀式”“祭海儀式”“爬嶗山雪浪嶼”等等，顯然不能再僅僅解釋為孩童的好奇心，那是海島人對(duì)生命的深沉熱愛(ài)，是他們體驗(yàn)存在的共同時(shí)刻。比如每年春分的祭海儀式，比如乘輪渡“登頂嶗山”，都是他們借重藝術(shù)活動(dòng)認(rèn)識(shí)存在本質(zhì)的方式。滄海桑田都是典型的時(shí)間空間化形式，飽含了歌詩(shī)傳說(shuō)的歷史經(jīng)驗(yàn)。海島的生活經(jīng)驗(yàn)里，與其說(shuō)是震驚于空間，不如說(shuō)是折服于時(shí)間。出海登山的一系列的空間位移，是走進(jìn)個(gè)體生命與社會(huì)歷史彼此交匯的文化時(shí)間。其中，最典型的是“野云船”，一艘海天間的云團(tuán)幻化的船，像“被施了魔法”“極有規(guī)律地排成一排，就像一艘艘漁船列陣”。這是獨(dú)屬于海島的特殊的時(shí)間空間化形式。作為稀有意象，野云化船只有物理成像，沒(méi)有物理空間，不進(jìn)入人類(lèi)的文化時(shí)間，也不存在文化空間。它是自然奇觀，卻又不同于山川河流，它超越時(shí)間，卻沒(méi)有生命周期，它還超越普遍意義的空間形態(tài)，能夠深入人類(lèi)的集體心理進(jìn)行意義賦形。因此野云船的每次出現(xiàn)，幾乎都是富于包孕的時(shí)刻，比如主人公楚天舒作為島上第一名大學(xué)生，遠(yuǎn)赴北京大學(xué)讀書(shū)的一刻，“天如鋼盔，海似鐵灰，半空中那些云做的漁船卻都紅得像火，還鑲著金燦燦的邊兒……”似乎只有這樣“形象世界和想象世界化作提示滿(mǎn)足著另一時(shí)刻”，才能提供給物質(zhì)生活貧乏的海島少年們以足夠的精神力量，使他們的“生活方法論”有不受貧窮限制的想象力。豐富的意義空間滋養(yǎng)下，海島少年們自尊友善團(tuán)結(jié)，不會(huì)因?yàn)樽约撼灾挑~(yú)硬餅，就覬覦伙伴飯盒里的水煮蛋，在“十八羅漢”和“十三姨”的統(tǒng)一化符號(hào)稱(chēng)謂里，他們愛(ài)對(duì)方就像愛(ài)自己。即使是小說(shuō)中唯一顯出性格缺陷的董船燈，也在天舒死后，露出他性格中美好的一面，“天舒你不該死，我情愿拿我的命換你的命”。
也只有野云船這樣的意義空間，才能消化楚天舒的死亡。人們相信天舒是被葬禮上的野云船載走了，只有盛大的野云船和龍兵過(guò)，才配得上天舒這樣的香草美玉，這些一生難見(jiàn)的壯觀水象，像是對(duì)人們?cè)S下盛大的承諾，黑瀾島上的楚天舒因?yàn)榫热擞肋h(yuǎn)葬身海底，但意義空間里的楚天舒，卻如封神天兵，乘著五彩斑斕的野云船飛升了。小說(shuō)也由此結(jié)構(gòu)出主題意義上的全部復(fù)調(diào)性，死亡是什么，是烏云外層閃著光的金邊兒，每一道烏云，都必有一道金邊兒。
這樣的結(jié)局，除了對(duì)真善美的兒童文學(xué)旨趣的追求，讀過(guò)后記的人多少會(huì)有些額外的感慨。從某種程度上說(shuō)，《野云船》是作者與人物同構(gòu)的自敘傳也許并不為過(guò)，至少在我看來(lái)，作者劉耀輝幾乎是撕開(kāi)了少時(shí)的創(chuàng)傷記憶來(lái)祭奠亡弟，給對(duì)方和自己一份塵封已久的成年禮。天舒和天闊，楚家兩兄弟正如他本人的正反面——北大高才生，少年壯志里驚悉胞弟過(guò)世的噩耗，原本至親的兩兄弟，如今只剩一人，從此以后，他將獨(dú)自帶著對(duì)往昔的追憶，走在漫長(zhǎng)的思念里。但每一段路都要面對(duì)一個(gè)“決定性時(shí)刻”，當(dāng)我們看到這部充滿(mǎn)創(chuàng)傷記憶的《野云船》時(shí)，就意味著作者決定遵從內(nèi)心，接受“采心”石碑的神啟，將塵封已久的往事訴諸筆端。那么，舊日的傷口就不再是難以跨越的心理障礙，而是個(gè)體成長(zhǎng)的“神經(jīng)癥”。寫(xiě)出《野云船》的劉耀輝無(wú)疑是在嘗試自我療愈，深諳兒童心理學(xué)的他以老弗洛伊德推崇的方法，以文字這樣的“白日夢(mèng)”形式，讓事件在小說(shuō)里重演，這樣，他作者身份的絕對(duì)主體性就掌握了對(duì)偶然性事件的控制權(quán)，他終于可以代替弟弟去死，留下生的機(jī)會(huì)，在內(nèi)心深處完成客觀事實(shí)上“并無(wú)必要”的自我救贖。甚至，他還在小說(shuō)的白日夢(mèng)里為弟弟復(fù)原了一座桃花源般的海島，一群可愛(ài)的少男少女和一艘寓意美好的野云船，讓那些給過(guò)他們童年溫暖記憶的朋友們永遠(yuǎn)活在他們最美好的年華。而完成“救贖”的作者本人，我想，從此他可以不必再糾結(jié)于往事，糾結(jié)于自己“幸存者”的身份，真正自由地穿梭于文本內(nèi)外，他可以是天舒，是天闊，是封皮上的白衣少年，任龍兵過(guò)海、野云飛渡，看烏云亮出金邊兒。
