從本質(zhì)主義的走向發(fā)生學(xué)的——女性文學(xué)研究之我見
毋庸諱言，中國近現(xiàn)代文化幾乎所有重大的變化，最初都是受到西方文化的影響的。對(duì)于我們，這幾乎是毫無辦法的事情；中國古代的社會(huì)，是一個(gè)家國同構(gòu)的社會(huì)，所有的文化，都是在這個(gè)家國同構(gòu)的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中得到感受和理解的，西方則較之我們更早地進(jìn)入了現(xiàn)代的社會(huì)，文化也是在這樣一個(gè)社會(huì)上得到感受和理解的。兩種文化一接觸，中國文化不變不行了，西方文化對(duì)中國文化的壓迫就大了起來。什么都是先從西方拿來，我們既不熟悉，又不適應(yīng)，不變又不行，總有一種無可奈何之感。無奈守舊的文人一講中國文化，還是中國古代的那一套，還是“四書”和“五經(jīng)”，還是忠孝節(jié)義、仁義禮智信。這些話講了兩千多年，對(duì)于現(xiàn)實(shí)存在的具體問題不想說個(gè)明白，玩的是“空手道”，涉世未深的青年人或許還覺得有些新鮮，一接觸到實(shí)際的社會(huì)問題，這些文人就“王顧左右而言他”了，還是不管用。
中國的女性問題也是這樣。要是沒有西方文化的“壓迫”，中國的文人才不會(huì)提什么女性問題哩。在中國，國是皇帝的，家里那幾畝地是父親的，女性只能老老實(shí)實(shí)地“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。要是和現(xiàn)在一樣，老婆一不高興，就可以和男人離婚，一離，就帶走一半家產(chǎn)，如果家里統(tǒng)共只有四十畝地，離上三次婚，這個(gè)男人就得喝西北風(fēng)去，天底下哪有這么傻的男人？再說，即使女人離婚不帶走財(cái)產(chǎn)，一個(gè)男人娶上個(gè)老婆也不容易，特別是窮人家，你一走，他就得打一輩子光棍，“斷子絕孫”，能允許你自由離婚？所以，在家國同構(gòu)的中國古代社會(huì)里，是不能給女性以自由的。中國女性沒有離婚的自由，也就更沒有戀愛的自由。國是皇帝的，家是父親的，這個(gè)國，這個(gè)家，自然都是講血緣關(guān)系的。你在婚前“亂搞”，與這個(gè)男的生了幾個(gè)兒子，與那個(gè)男的生了幾個(gè)兒子，一結(jié)婚，把這些“雜種”都帶到了丈夫家里，與丈夫的親生兒子一樣分田地、分財(cái)產(chǎn)，誰樂意？所以，中國的女性不能隨隨便便接觸男性，除了與自己的丈夫能有肉體接觸之外，與任何男人都不能有這樣的接觸，“男女授受不親”。戀愛是非法的，結(jié)婚當(dāng)然就得靠“父母之命、媒妁之言”，不僅女性沒有婚姻的自由，即使青年男子也沒有這種自由。女人被娶到了男人家，人家是“父子兄弟”一大家子，只有你是孤零零一個(gè)人來到人家家里，對(duì)誰都得賠著小心，你要是想在這個(gè)家里過下去，就得一心一意地侍候好你的老公，假若連老公都不疼愛你，你這一輩子可就完蛋了?？墒?，你老公就能全心全意地疼愛你嗎？也不能！即使他還不是那么嫌棄你，他不是還有父母兄弟嗎？對(duì)父母要盡“孝”，對(duì)弟兄要講“悌”，不能把你放在最前邊。這樣熬啊，熬啊，熬上一輩子，才能熬上一個(gè)婆婆的地位。在這個(gè)地位上，你還是得依靠欺負(fù)另外一個(gè)女性（兒媳婦）過日子，其他人你還是得罪不起的……
西方人打到中國來了，中國不變不行了，幾個(gè)明白事理的知識(shí)分子才提倡學(xué)外國，學(xué)外國的科學(xué)技術(shù)，學(xué)外國的教育，不辦私塾了，不搞科舉了，辦“洋學(xué)堂”。而西方的女子是有受教育的權(quán)利的，是可以和男人交際的，是可以自由戀愛的，是婚姻自主的，是男女平等的，自然學(xué)外國，這些也得學(xué)，不學(xué)，就顯出中國的落后來了。但是，學(xué)自然要學(xué)，要說心里那么舒服，那么熨帖，卻也未必，因?yàn)榈降讖男∈艿氖莻鹘y(tǒng)的教育，整個(gè)社會(huì)還是像過去一樣，別人都不“解放”，只有自己“解放”，如果連自己的老婆都“解放”了，還是不那么情愿的。所以，中國近現(xiàn)代女性的解放，是西方文化壓迫的結(jié)果，沒有這個(gè)壓迫，僅僅依靠自己的自覺自愿，恐怕是很難的。
在某種意義上，這種被迫解放的性質(zhì)，不僅是對(duì)于中國男性而言的，同時(shí)也是對(duì)于中國女性而言的。在中國古代的社會(huì)里，女性盡管是受壓迫的，但幾千年來都是如此，連社會(huì)的價(jià)值觀念都是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)制定的，大家都這樣，也就感覺不出什么來了。倒是那些首先“解放”的，不但男人看不慣，就是多數(shù)女人看著也不順眼。以前是姊妹妯娌們都一樣，現(xiàn)在你一個(gè)人，像是在雞群里站出來一只鶴，連別人看你的眼光都變得與以前不一樣了。以前雖然受壓迫，但到底是個(gè)“正經(jīng)女人”，在社會(huì)上還能享受一個(gè)“正經(jīng)女人”所能夠享受到的尊重，現(xiàn)在你連個(gè)“正經(jīng)女人”也不算了，你受到的壓迫不但沒有減輕，反而更加嚴(yán)重了。用中國老百姓的一句話來說，就叫“偷雞不成反蝕一把米”。所以，在中國，聰明的女人是不會(huì)要求婦女解放的；要解放，也得有個(gè)人陪著。具體說來，就是要有一個(gè)男人愛自己，這個(gè)男人希望自己沖破舊家庭的束縛，兩個(gè)人一塊兒解放。中國女性的解放是和中國男性的解放一塊兒進(jìn)行的，是從自由戀愛、自由結(jié)婚開始的。這不但不等同于離開自己的丈夫獨(dú)自出走的娜拉（易卜生《玩偶之家》），甚至也不等同于獨(dú)自在這個(gè)世界上奔波求生的簡(jiǎn)·愛（夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛》）。嚴(yán)格說來，自由戀愛、自由結(jié)婚還算不上女性解放，因?yàn)檫@是兩個(gè)人的事，兩性的事，而不是一個(gè)人的事，女性的事。這在中國古代也是有的，開始當(dāng)然得有很多的波折，但只要戀愛成功，并且結(jié)婚之后兩個(gè)人安安穩(wěn)穩(wěn)地過上一輩子，不但可以不以違背倫理道德論處，還會(huì)被傳為美談，編成戲劇或小說，弘揚(yáng)一番，真不必爭(zhēng)什么西方的女性解放、男女平等的理論。
中國女性解放的這種“被解放”的性質(zhì)，在文化的表現(xiàn)上，就是中國女性從來都是依照外國的“理”來講自己的解放。在“理”上講得頭頭是道，但到了實(shí)際生活中，這些“理”并不管用，因?yàn)槎鄶?shù)人并不信你那些“理”，人家信的還是中國的老規(guī)矩。你盡管講你的“理”，但到了實(shí)際上，人家還是按照人家的規(guī)矩辦，你有什么“咒”念？“五四”時(shí)期的女性解放運(yùn)動(dòng)是這樣，“文化大革命”結(jié)束之后的女性解放運(yùn)動(dòng)也是這樣。女權(quán)主義理論仍然是人家外國女性在外國現(xiàn)實(shí)條件下提出來的。既然是人家外國人先提出來的，所以中國的女性主義者首先介紹的是理論，首先講的是女權(quán)主義理論的本質(zhì)特征，也用這種體現(xiàn)其本質(zhì)特征的理論研究中國的文學(xué)。但在這里，也就出現(xiàn)了一個(gè)問題。影響中國女性解放的現(xiàn)實(shí)社會(huì)條件及其價(jià)值觀念體系本身就是不一樣的，我們能否僅僅用西方女權(quán)主義理論的本質(zhì)性規(guī)定說清中國女性解放的問題呢？我們能否對(duì)中國女性文學(xué)的發(fā)展和演變做出一個(gè)令人信服的合理闡釋呢？西方的馬克思主義到了中國，就成了毛澤東思想，這說明中國的革命雖然受到西方馬克思主義的影響，但到了中國，中國人就有了主動(dòng)性，不是西方文化中的馬克思主義了。我認(rèn)為，中國的女性解放，也得這樣，也得理出中國女性解放的一個(gè)頭緒來，不能像王明那樣只將西方的馬克思主義理論講得天花亂墜，一到實(shí)際問題上，不但解決不了問題，反而把問題越弄越復(fù)雜，越弄越不利于自己。在這時(shí)，我認(rèn)為，暫時(shí)離開女權(quán)主義文化理論和女性文學(xué)的本質(zhì)主義規(guī)定，而回到對(duì)中國女性解放運(yùn)動(dòng)和女性文學(xué)發(fā)生、發(fā)展情況的具體考察中來，就是十分必要的了。
張莉的《浮出歷史地表之前——中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》（原書名，編者注），就是在發(fā)生學(xué)的意義上對(duì)中國近現(xiàn)代女性文學(xué)的考察。它較之那些用西方女權(quán)主義文學(xué)理論直接闡釋和分析中國現(xiàn)代文學(xué)作品的女性文學(xué)研究，更多地離開了本質(zhì)主義的考察，而進(jìn)入到中國現(xiàn)代女性文學(xué)自身生成與發(fā)展的歷史性的描述之中來。但在這里，她幾乎本能般地從中國女性文學(xué)的發(fā)展史上揪出了一個(gè)帶有本質(zhì)性的文學(xué)現(xiàn)象——中國近現(xiàn)代女性文學(xué)首先是在女學(xué)生中間發(fā)生的，因而中國近現(xiàn)代女性解放運(yùn)動(dòng)和中國近現(xiàn)代女性文學(xué)，特別是在開始階段，也帶有鮮明的女學(xué)生的文化特征。
我認(rèn)為，張莉在這里似乎說的是盡人皆知的一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史事實(shí)，但對(duì)于中國女性文學(xué)研究乃至中國的女性解放理論卻是一個(gè)非常重要的發(fā)現(xiàn)。我這里用“重要”這個(gè)詞，一點(diǎn)也不感到牽強(qiáng)。因?yàn)樵谖铱磥?，女性之受到男?quán)主義的壓迫，是西方女權(quán)主義理論早就揭示出來的一個(gè)本質(zhì)主義的命題，但一旦將問題轉(zhuǎn)向中國女性解放和中國女性文學(xué)的發(fā)展，首要的問題就應(yīng)當(dāng)是這個(gè)發(fā)生學(xué)的問題，這個(gè)中國女性解放理論和中國女性文學(xué)的發(fā)源地的問題。
如上所述，中國古代是一個(gè)家國同構(gòu)的社會(huì)，中國女性的命運(yùn)是在這個(gè)家國同構(gòu)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中先天地被注定了的。也就是說，只要中國社會(huì)還是一個(gè)家國同構(gòu)的社會(huì)，任何女性的個(gè)人命運(yùn)的改善都是個(gè)別的、偶然的、隨時(shí)都可以發(fā)生逆轉(zhuǎn)的文化現(xiàn)象，而女性受到男權(quán)主義的壓迫則是一個(gè)普遍的、絕對(duì)的、不可逆轉(zhuǎn)的鐵的歷史事實(shí)。在中國古代，也有像呂后、武則天、慈禧太后這樣的女性政治家，像蔡文姬、李清照這樣的女性文學(xué)家，甚至也有像媽祖這樣被廣大社會(huì)群眾供奉的女性神靈，但只要家國同構(gòu)的社會(huì)結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生根本性質(zhì)的變化，她們?cè)谄浔举|(zhì)上都是借助男性的權(quán)力而實(shí)現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)的改善的，而并不意味著中國女性的真正解放和中國女性社會(huì)地位的真正提高。在這里，也就有了一個(gè)中國真正的女性解放的社會(huì)空間的問題。在這個(gè)社會(huì)空間中，家國同構(gòu)的社會(huì)關(guān)系開始發(fā)生根本的變化，男女兩性的關(guān)系不是在家庭經(jīng)濟(jì)關(guān)系和國家政治關(guān)系的基礎(chǔ)上建立起來的，而是在真正意義上的男女兩性的平等關(guān)系中建立起來的，盡管這種關(guān)系還會(huì)帶有傳統(tǒng)社會(huì)的傳統(tǒng)思想的嚴(yán)重影響，甚至也無法完全擺脫外部社會(huì)的控制和制約，但在其內(nèi)部孕育和生長(zhǎng)著的卻是真正意義上的男女兩性的關(guān)系，而在這種關(guān)系中也就孕育著真正意義上的女性解放的思想，在其文學(xué)表現(xiàn)上也就有真正意義上的女性文學(xué)的因素。那么，在中國近現(xiàn)代社會(huì)的演變和發(fā)展中，這樣的文化空間在哪里呢？不就是學(xué)校教育空間嗎？在其中體現(xiàn)女性解放的愿望和曲折地表達(dá)出這種愿望的，不就是女學(xué)生的文學(xué)嗎？
直到現(xiàn)在，中國的學(xué)校還是夠復(fù)雜的，在學(xué)校教書的教員和學(xué)生也是五花八門的，并且它確實(shí)既不像中國古代的學(xué)校那樣高雅，也不像西方的學(xué)校那樣純潔，什么烏七八糟的東西都可能在中國學(xué)校之內(nèi)發(fā)生。但與此同時(shí)，我們也必須看到，中國現(xiàn)代文化中的一切新因素，也都是在中國現(xiàn)代學(xué)校中萌芽的。為什么呢？因?yàn)樵趶募覈瑯?gòu)的中國古代社會(huì)向中國現(xiàn)代社會(huì)過渡的過程中，學(xué)校幾乎是唯一依照現(xiàn)代社會(huì)的基本原則建構(gòu)起來的一個(gè)準(zhǔn)社會(huì)空間。我們說它是“準(zhǔn)”社會(huì)空間，是因?yàn)樗€不是一個(gè)完整形態(tài)的社會(huì)空間，學(xué)生也還不是一個(gè)完整意義上的社會(huì)成員，社會(huì)上無法避免的政治、經(jīng)濟(jì)的權(quán)力關(guān)系還無法完全進(jìn)入到學(xué)校教育和大學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活之中去。但也正是因?yàn)槿绱耍谄渲幸苍杏桶l(fā)展著一種新的社會(huì)關(guān)系，適應(yīng)中國古代家國同構(gòu)的社會(huì)形態(tài)建構(gòu)起來的忠孝節(jié)義等一整套的思想原則在這個(gè)社會(huì)空間已經(jīng)不具有關(guān)鍵的意義，只要擺脫掉從外部社會(huì)帶來的等級(jí)觀念，在同學(xué)與同學(xué)之間自然建立起來的關(guān)系是平等的，而在這種平等的關(guān)系中自然孕育著的則是一種新的人的觀念。中國現(xiàn)代學(xué)校與中國古代的私塾教育在其本質(zhì)上就有兩個(gè)根本的差別：其一，中國古代的私塾教育在其本質(zhì)的意義上完成的就是將學(xué)生由“家”向“國”的轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，因而其教育的內(nèi)容也是將家庭的自然倫理關(guān)系轉(zhuǎn)化為國家意識(shí)形態(tài)的政治倫理關(guān)系，與家國同構(gòu)的中國古代社會(huì)有著高度的適應(yīng)性，而中國現(xiàn)代教育則是為“社會(huì)”輸送可以承擔(dān)特定社會(huì)責(zé)任的“個(gè)人”，其觀念是在“社會(huì)——個(gè)人”的復(fù)雜多變的關(guān)系中建構(gòu)起來的；其二，中國古代私塾是一個(gè)單性的（男性的）社會(huì)群體，而中國現(xiàn)代學(xué)校則是男女兩性共同構(gòu)成的社會(huì)空間。男女兩性的關(guān)系在這個(gè)社會(huì)空間中是趨于平等的。不難看出，這同時(shí)也是孕育女性解放思想和女性文學(xué)的一個(gè)社會(huì)空間。
當(dāng)張莉?qū)⒅袊F(xiàn)代早期的女性文學(xué)定義為女學(xué)生文學(xué)，我們幾乎在本能上就感覺到了中國近現(xiàn)代女性文學(xué)與西方女性文學(xué)的根本性的差異。這種差異就是“本質(zhì)區(qū)別”，就是“特征”。我們看到，當(dāng)張莉?qū)⒅袊F(xiàn)代早期的女性文學(xué)定義為女學(xué)生文學(xué)的時(shí)候，我們是不會(huì)產(chǎn)生多么大的異議的，但我們卻絕對(duì)不能將西方早期的女性文學(xué)也定義為女學(xué)生文學(xué)。在這里，就看出二者的差別來了。顯而易見，這種差別，首先不在于中國現(xiàn)代女性與西方現(xiàn)代女性所倡導(dǎo)的思想理論有什么不同，而在于中國古代文化與西方古代文化以及所造就的人與人的具體社會(huì)關(guān)系本身就是不同的。在這時(shí)，也只有在這時(shí)，我們才能看到，中國的女性文學(xué)研究是不能僅僅依靠西方女權(quán)主義文學(xué)理論的本質(zhì)主義的規(guī)定的，而必須回到中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)中來，必須在中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上感受和理解中國女性的解放之路，必須在中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上感受、理解和闡釋中國的女性文學(xué)作品。沒有西方化就沒有中國女性文學(xué)和女性文學(xué)研究的發(fā)生，所以我們不能從根本上否定西方文化對(duì)中國文化的影響，但與此同時(shí)，我們也不能只有西方化而沒有中國化，沒有中國化的西方化起到的只是圣化西方的作用，只是將西方文化當(dāng)成包治百病的靈丹妙藥而頂禮膜拜的作用，而不是促進(jìn)中國文化和中國社會(huì)的具體發(fā)展的作用。
毫無疑義，中國古代文化和西方古代文化都是男權(quán)主義的文化，在這種文化中女性是沒有與男性的平等權(quán)利的，是受壓迫的，但套在女性脖子上的繩索在西方與在中國卻是不同的。西方文化從古希臘時(shí)代起就是一種社會(huì)性質(zhì)的文化，而不是在家國同構(gòu)的社會(huì)中以家庭倫理為基礎(chǔ)生成和發(fā)展起來的政治倫理文化。西方女性在西方社會(huì)上的地位是隨同西方社會(huì)觀念的整體變化而逐漸變化的，并且是與西方女性自身的掙扎與反抗緊密聯(lián)系在一起的。而在家國同構(gòu)的社會(huì)上，在以血緣親情關(guān)系為基本聯(lián)系紐帶的中國社會(huì)里，女性是不可能僅僅依靠自身的力量而爭(zhēng)得自己的自由和解放的，它必須依靠與男性的合作，首先掙脫這種以血緣親情關(guān)系為基本聯(lián)系紐帶的倫理道德觀念的束縛，而后才能夠在現(xiàn)代社會(huì)的聯(lián)系中取得自己獨(dú)立反抗的力量。這里的道理是不難理解的，如果一個(gè)男人殺死自己“紅杏出墻”的妻子不但不會(huì)受到社會(huì)的制裁反而會(huì)受到社會(huì)的鼓勵(lì)和贊揚(yáng)的話，這個(gè)女性是無論如何也無法為自己爭(zhēng)取到自由的權(quán)利的。在這時(shí)，首先需要的是包括男性在內(nèi)的全部社會(huì)成員承認(rèn)在法律面前男女平等的權(quán)利，而后才有女性為自己爭(zhēng)取更大社會(huì)權(quán)益的可能。不難看到，這種真正意義上的男女平等的觀念，在中國，最初幾乎只有在現(xiàn)代學(xué)校的同學(xué)之間的關(guān)系中才能自然地生長(zhǎng)起來。只有在這種關(guān)系中，女性才是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，男女兩性的聯(lián)系才是個(gè)人與個(gè)人之間的平等聯(lián)系，在此基礎(chǔ)上發(fā)生的戀愛關(guān)系則是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)人的情愛聯(lián)系，由此導(dǎo)致的婚姻至少在最初的階段是平等的，而不是男性對(duì)女性的占有和壓迫。
在西方，女性也是受壓迫的，但這種受壓迫的地位主要是由于其在社會(huì)政治關(guān)系和社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中的地位所決定的，女性沒有公民權(quán)，不能直接參加社會(huì)的管理，在生產(chǎn)關(guān)系中也處于被動(dòng)的地位，女性的聲音在整個(gè)社會(huì)文化中是極其微弱的，但男女兩性的愛情關(guān)系（即使是婚外的愛情關(guān)系）在西方文化中是得到更多的承認(rèn)的，西方文學(xué)也為西方女性留下了更大一些的社會(huì)文化空間。在古希臘，薩福是一個(gè)女性詩人，同時(shí)也是古希臘一個(gè)最杰出的抒情詩人；在中世紀(jì)，西方文學(xué)的枯萎是男女兩性文學(xué)的同時(shí)枯萎，其原因是神學(xué)對(duì)人文的壓迫，而不主要是男性對(duì)女性的壓迫。而在中世紀(jì)宗教神學(xué)里，由亞當(dāng)與夏娃所暗示的兩性關(guān)系，盡管夏娃處于從屬的地位，但整個(gè)人類卻是由男女兩性共同構(gòu)成的，這較之中國傳統(tǒng)儒家文化以父子為主導(dǎo)的社會(huì)關(guān)系模式到底為女性留下了更高的社會(huì)地位，兩性愛情也是作為整個(gè)人類的主要聯(lián)系紐帶而得到重視和肯定的；文藝復(fù)興之后，女性的形象就以十分顯豁的地位出現(xiàn)在男性的文學(xué)中，像彼特拉克這樣的桂冠詩人幾乎都是愛情詩人，這種傳統(tǒng)一直持續(xù)到西方的浪漫主義時(shí)代。我認(rèn)為，西方的啟蒙主義時(shí)代實(shí)際是西方女性正式進(jìn)入社會(huì)文化領(lǐng)域的時(shí)代，盡管在法國啟蒙運(yùn)動(dòng)中活動(dòng)在前臺(tái)的是伏爾泰、狄德羅、盧梭這樣一些男性的啟蒙思想家，但在其背后主持著當(dāng)時(shí)文化沙龍的卻是一些貴族夫人、一些貴族女性。不難看出，這些貴族女性正是西方女性文學(xué)作家的前身。法國的斯臺(tái)爾夫人、喬治·桑這些貴族女性成了西方最早的一批女性文學(xué)作家。直到19世紀(jì)，作為個(gè)人而言的西方女性作家的藝術(shù)成就已經(jīng)達(dá)到了可以與男性作家并肩比美的高度，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、奧斯汀的《傲慢與偏見》，同當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的男性作家的作品一起，成了西方文學(xué)史上的經(jīng)典。所有這些西方女性作家，都不是作為女學(xué)生而進(jìn)入西方文壇的，她們的作品都有一個(gè)十分廣闊的社會(huì)背景，她們作品的女主人公的命運(yùn)都是在這個(gè)十分廣闊的社會(huì)背景上被鑄定的，而其中也不難看到她們自己的獨(dú)立掙扎和反抗……也就是說，在西方的文學(xué)史上，沒有任何一個(gè)歷史階段的女性文學(xué)是主要由女學(xué)生文學(xué)構(gòu)成的，這與中國近現(xiàn)代的女性文學(xué)是不同的。
只要意識(shí)到中國早期的女性解放運(yùn)動(dòng)實(shí)際上只是中國女學(xué)生的思想解放運(yùn)動(dòng)，中國早期的女性文學(xué)實(shí)際上只是中國女學(xué)生的文學(xué)，我們就能夠看到，迄今為止的中國女性解放運(yùn)動(dòng)和中國女性文學(xué)的發(fā)展道路與西方的女性解放運(yùn)動(dòng)和西方女性文學(xué)的發(fā)展道路是有根本不同的路向和特征的。如果說西方女性文學(xué)在整體上自始至終都是沿著一條“向自我”“向女性”的道路發(fā)展的話，迄今為止的中國女性文學(xué)則是沿著一條“向他者”“向社會(huì)”的道路發(fā)展的。我認(rèn)為，這種不同也是不難理解的：在西方，女性在開始不是“政治人”，不是“經(jīng)濟(jì)人”，但至少在觀念上還是一個(gè)“社會(huì)人”。西方女性這種“社會(huì)人”的性質(zhì)是通過與男性的愛情關(guān)系得到觀念上的認(rèn)可的。在西方的愛情關(guān)系中，男女兩性都是獨(dú)立的個(gè)人，其中任何一方都有愛或不愛對(duì)方的權(quán)利，整個(gè)社會(huì)則是由這種各自具有愛與不愛的獨(dú)立性的兩性共同構(gòu)成的。西方女性之受壓迫，不是在愛情關(guān)系本身就是不平等的，而是在社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系中是不平等的，這種不平等也嚴(yán)重影響到男女兩性婚姻關(guān)系的不平等，但在觀念上的兩性愛情關(guān)系中女性還是作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)人而存在的，也是得到整個(gè)社會(huì)的承認(rèn)的。我認(rèn)為，正是西方女性這種“社會(huì)人”的資格，使其在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)“自由、平等、博愛”的思想旗幟之下，獲得了在觀念上與男性完全平等的權(quán)利，西方女性也越來越多地進(jìn)入一向被男性所獨(dú)占的各個(gè)不同的社會(huì)領(lǐng)域。在這時(shí)，她們首先關(guān)心的已經(jīng)主要不是自己自由戀愛的權(quán)利，而是在這樣一個(gè)一向由男性獨(dú)占的社會(huì)上女性自身的生存和發(fā)展的問題。她們必須在這樣一個(gè)社會(huì)上為自己找到生存和發(fā)展的空間，從而也越來越感到自己與男性社會(huì)成員的不同，越來越感到自我在這個(gè)一向由男性獨(dú)占的社會(huì)上的舉步維艱。不難看出，西方當(dāng)代女權(quán)主義文化理論與西方當(dāng)代女性主義文學(xué)就是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，它所提出的已經(jīng)不是女性與男性在社會(huì)關(guān)系中的平等權(quán)利問題，而是在這種平等權(quán)利背后的不平等的問題，這種不平等已經(jīng)不是男女兩性共同感知的理性上的不平等，而是只有“姐妹們”才能共同感受和體驗(yàn)到的不平等。
在這個(gè)意義上，迄今為止的西方女性解放運(yùn)動(dòng)和西方女性文學(xué)在西方社會(huì)歷史上經(jīng)歷了這么三個(gè)歷史的發(fā)展階段，而女權(quán)主義理論和當(dāng)代女性主義文學(xué)則標(biāo)志著它的第三個(gè)歷史階段的開始。在第一個(gè)歷史階段，西方女性除了在與男性的愛情關(guān)系中享有觀念上的獨(dú)立性之外，在所有其他的社會(huì)關(guān)系中，都沒有自己的獨(dú)立地位，少量的女性文學(xué)作品也沒有表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)實(shí)狀況的整體關(guān)懷；啟蒙運(yùn)動(dòng)之后是西方女性正式進(jìn)入西方社會(huì)及其文化的歷史階段，這個(gè)歷史階段是西方女性爭(zhēng)取與男性平等的社會(huì)權(quán)利的階段，其文學(xué)作品也像男性文學(xué)一樣具有了整體的社會(huì)性質(zhì)，其內(nèi)部和外部的社會(huì)空間都得到了與男性文學(xué)同等規(guī)模的開拓。西方當(dāng)代女權(quán)主義文化理論與女性主義文學(xué)是在西方女性廣泛進(jìn)入西方社會(huì)、在觀念上已經(jīng)獲得了與男性完全平等的權(quán)利之后生成與發(fā)展起來的。在這個(gè)歷史階段，西方女性從上個(gè)歷史階段的女性個(gè)人主義逐漸走向女性集體主義，標(biāo)志著西方女性已經(jīng)明確地作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)弱勢(shì)群體走上了西方文化的歷史舞臺(tái)。它所提出的問題，已經(jīng)不是個(gè)別女性自身的前途和命運(yùn)的問題，而是女性文化在整個(gè)人類文化中的地位和作用的問題。西方女性解放運(yùn)動(dòng)和西方女性文學(xué)的發(fā)展道路，從整體上來說，走的是一條不斷回歸自我、回歸女性的道路，并且越來越強(qiáng)化了依靠自身的努力以實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立追求目標(biāo)的性別特征。中國現(xiàn)當(dāng)代女性解放與女性文學(xué)的發(fā)展道路則與此不同，這種不同在很大程度上是由于它是從女學(xué)生文化開其端的。
在中國古代家國同構(gòu)的社會(huì)關(guān)系中，女性在理念上就是作為一個(gè)有生殖能力的“自然人”而被看待的，不論從任何角度都不具有“社會(huì)人”的性質(zhì)。中國現(xiàn)代女學(xué)生標(biāo)志著中國女性從“自然人”向“社會(huì)人”的轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變還不是整體意義上的轉(zhuǎn)變，女學(xué)生的文學(xué)也不是整體意義上的社會(huì)文學(xué)。從西方輸入的所有婦女解放的理論，對(duì)于這些女學(xué)生而言，除了戀愛自由、婚姻自主的主張具有嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)性之外，其余的一切還都停留在社會(huì)理想的層面上，而不是在其親身的人生經(jīng)歷和人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的相對(duì)穩(wěn)定的世界觀念和人生觀念。如果說我們從《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》等作品中，感到的是這些西方女性作者的“入世后”的豐滿；我們從20世紀(jì)20年代的陳衡哲、冰心、廬隱、凌叔華、馮沅君等中國女性作者的作品里，感到的則是她們“入世前”的單純。顯而易見，此后的中國女性文學(xué)實(shí)際是在這種女學(xué)生文學(xué)的基礎(chǔ)上逐漸向外浸潤(rùn)的，但從學(xué)校教育空間向任何一個(gè)方向的擴(kuò)散，遇到的都是在家國同構(gòu)的中國社會(huì)中生成和發(fā)展起來的倫理道德觀念的擠壓和封堵。對(duì)于中國女性的獨(dú)立意識(shí)而言，現(xiàn)代學(xué)校教育僅僅是一個(gè)規(guī)模狹小的溫室，并且只能在這個(gè)溫室中度過極為短暫的時(shí)間。中國女性一旦脫離開這個(gè)溫室，所介入的實(shí)際社會(huì)關(guān)系都不能不是在家國同構(gòu)的社會(huì)上所早已構(gòu)成的各種不同形式的社會(huì)關(guān)系，這些女學(xué)生本人所感到的，也不再是逐漸強(qiáng)化自己的獨(dú)立意識(shí)的需要，而是如何適應(yīng)中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)條件，并在這種條件下求得自身生存和發(fā)展的需要。在這時(shí)，中國的女性與中國的女性文學(xué)實(shí)際是沿著向他者、向社會(huì)的方向發(fā)展的。理解他者、遷就他者；理解社會(huì)、遷就社會(huì)，實(shí)際是這個(gè)發(fā)展階段的總趨勢(shì)。
到了20世紀(jì)30年代，丁玲、蕭紅等女性作家仍然表現(xiàn)著從女學(xué)生向社會(huì)女性轉(zhuǎn)化的特征。丁玲的《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》，蕭紅的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》之所以表現(xiàn)出某種程度的融情入理、情理交融的特征，不是因?yàn)樗齻円呀?jīng)具有了包法利夫人（福樓拜《包法利夫人》）、簡(jiǎn)·愛（夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛》）、安娜·卡列尼娜（列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》）這些西方女性的獨(dú)立承擔(dān)能力，而是因?yàn)樗齻內(nèi)匀皇潜牬笾畬W(xué)生的好奇的眼睛而觀看著這個(gè)由男性獨(dú)占的現(xiàn)實(shí)世界的，她們?cè)谛ｉT內(nèi)所體驗(yàn)到的令自我感到鼓舞、奮發(fā)的獨(dú)立性（女性），現(xiàn)在則成了她們悲劇感受乃至悲劇命運(yùn)的根源，她們面對(duì)這個(gè)家國同構(gòu)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是束手無策的，是無所作為的。丁玲的創(chuàng)作道路向我們揭示的是，一個(gè)中國現(xiàn)代女學(xué)生如果不安于自己的無所作為，就必須走出自己、走出女性，而在一向由男性獨(dú)占的現(xiàn)實(shí)世界上找到自己的位置，找到自己存在和發(fā)展的空間。但在這里，我們看到，丁玲實(shí)際是在男性意識(shí)和女性意識(shí)之間串來串去的：她要在現(xiàn)實(shí)世界里獲得自己的一席合法的地位，就必須放棄自己已有的女性的獨(dú)立立場(chǎng)而以她所隸屬的社會(huì)整體的要求闡釋世界和表現(xiàn)世界，而這個(gè)整體的立場(chǎng)是不能容納她作為一個(gè)女性的獨(dú)立立場(chǎng)的。這使她后來的作品失去了完全統(tǒng)一的思想脈絡(luò)和藝術(shù)脈絡(luò)，失去了統(tǒng)一的風(fēng)格特征。始終保持了自己的藝術(shù)風(fēng)格的統(tǒng)一性的是20世紀(jì)40年代走上文壇的張愛玲。但張愛玲描寫的恰恰不是一些在現(xiàn)實(shí)社會(huì)謀求自身存在和發(fā)展的社會(huì)女性，而是一些停留在自然人階段的小市民女性。這些女性像中國古代的女性一樣，沒有自己獨(dú)立的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的地位，必須接受男權(quán)社會(huì)的保護(hù)和豢養(yǎng)。張愛玲站在現(xiàn)代女學(xué)生的思想高度俯瞰這些女性，表現(xiàn)出了游刃有余的氣度，但她自己卻也停留在一個(gè)現(xiàn)代女學(xué)生的思想高度上。當(dāng)代張愛玲研究者常常稱張愛玲為“才女”，而這個(gè)“才女”的稱號(hào)恰恰將其從女性中獨(dú)立出來，而與男性的“才子”結(jié)成了一個(gè)有機(jī)整體。實(shí)際上，如果仔細(xì)體味，“才女”其實(shí)就是畢業(yè)后的“聰明的女學(xué)生”，“才子”則是畢業(yè)后的“聰明的男學(xué)生”。但在學(xué)校里，“聰明的女學(xué)生”相對(duì)于“聰明的男學(xué)生”是有完全的獨(dú)立性的，甚至是有身份上的優(yōu)越感的；但到了社會(huì)上，“才女”就成了“才子”的附庸?！安抛印毕騺硎且哉加小安排睘闃s的，而“才女”則是在“才子”的這種強(qiáng)烈的占有欲望面前感到卑屈和無奈的?！缎F(tuán)圓》的出版，將張愛玲與胡蘭成的這種微妙的兩性關(guān)系暴露無遺。張愛玲較之丁玲走的更是一條屈從于現(xiàn)實(shí)社會(huì)、屈從于男性文化的道路。
中國現(xiàn)代女性這種整體上“被解放”的性質(zhì)，我們完全可以從這樣一個(gè)事實(shí)得到證明：在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，最豐滿的社會(huì)女性形象，不是由女性作家塑造出來的，而是由那些關(guān)心女性解放的男性作家塑造出來的。20世紀(jì)20年代的子君（魯迅《傷逝》）、女媧（魯迅《補(bǔ)天》），20世紀(jì)三四十年代的繁漪（曹禺《雷雨》）、陳白露（曹禺《日出》）、金子（曹禺《原野》）、瑞芳（曹禺《北京人》）、蔡大嫂（李劼人《死水微瀾》）、春桃（許地山《春桃》）等女性形象，之所以較之中國現(xiàn)代女性作家筆下的女性形象更加光彩照人，顯而易見，主要不是由于作家的性別關(guān)系，而是因?yàn)榕畬W(xué)生的人生觀念帶有更加明顯的溫室效應(yīng)，并不足以承擔(dān)兩千年家國同構(gòu)的中國社會(huì)加在中國女性身上的沉重壓力，它需要的同樣是切切實(shí)實(shí)的掙扎和努力。1949年以后的中國社會(huì)，在提高女性社會(huì)地位方面所做的工作可以說是最多的，這一方面表現(xiàn)在學(xué)校教育規(guī)模的迅速擴(kuò)大和女學(xué)生比例的迅速提高上，另一方面則表現(xiàn)在男女平等觀念的廣泛宣傳和普及上，但所有這些都沒有體現(xiàn)在中國女性文學(xué)創(chuàng)作的真正繁榮中。這里的原因是十分明顯的，因?yàn)樵谶@種“被解放”的形式下，真正的女性意識(shí)是無法得到切實(shí)的提高和實(shí)質(zhì)性的發(fā)展的。我們看到，中國女性解放和中國女性文學(xué)在“文化大革命”結(jié)束之后的再一次起飛，仍然是在本質(zhì)上屬于后女學(xué)生文化的女知青文化的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的，而本質(zhì)上同樣屬于后學(xué)生文化的研究生文化，則從西方女權(quán)主義文化理論和女性主義文學(xué)理論中，為這個(gè)時(shí)期的中國女性解放和中國女性文學(xué)的發(fā)展找到了理論上的說明。但是，我們必須看到，從20世紀(jì)90年代開始的中國女性解放和中國女性文學(xué)，除了少數(shù)的例外，走的仍然不是向自我、向女性的發(fā)展道路，而是適應(yīng)中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)條件的向他者、向社會(huì)的發(fā)展道路。在中國女性文化理論和中國女性文學(xué)迅速發(fā)展的同時(shí)，底層社會(huì)婦女的生存狀態(tài)不但沒有得到更大的改善，反而呈現(xiàn)出極度惡化的狀態(tài)，這是不能不引起中國女性作家的注意的。
總之，我認(rèn)為，張莉這部論著所提出的問題是至關(guān)重要的，它使我們換一種眼光看待中國女性文學(xué)的發(fā)展，換一種中國女性文學(xué)的研究思路。至于它的寫作本身，我認(rèn)為，也呈現(xiàn)出一種切實(shí)而不浮夸的特色，搜集資料的工作做得是很到家的，用事實(shí)說話，而不流于“婆說婆有理，公說公有理”的花樣翻新。
2010年元月4日于汕頭大學(xué)文學(xué)院
