中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1999年9月11日，一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的英國(guó)老太太在位于倫敦東南角貝克斯利希斯的自家花園開(kāi)了一場(chǎng)簡(jiǎn)短卻引人注目的新聞發(fā)布會(huì)。這位寡居多年的老婦人名叫梅利塔·諾伍德，當(dāng)時(shí)已經(jīng)87歲高齡，慈眉善目、戴著老花鏡，對(duì)著蜂擁而至的媒體讀了一份簡(jiǎn)短的聲明，承認(rèn)自己曾是間諜，代號(hào)是“霍拉（Ho l a）”。在1972年退休前，她一直是英國(guó)有色金屬研究協(xié)會(huì)的秘書(shū)，有機(jī)會(huì)接觸大量涉及英國(guó)核研究的機(jī)密文件。于是，在遠(yuǎn)離英國(guó)有色金屬研究會(huì)和間諜生涯近30年后，梅利塔的真實(shí)身份被突然曝光，乃至引發(fā)媒體關(guān)注和意外的政治風(fēng)波。

翻開(kāi)最新引進(jìn)出版的英國(guó)作家勒卡雷的小說(shuō)《間諜的遺產(chǎn)》，很容易聯(lián)想到梅利塔的故事。一位退休幾十年的老間諜，卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件被重新?tīng)砍哆M(jìn)當(dāng)年的不堪往事。在小說(shuō)開(kāi)頭，隱居法國(guó)、金盆洗手多年的彼得·吉勒姆為了自己的退休金，不得不重返“圓場(chǎng)”。在那兒，他無(wú)奈地接受了“馬戲團(tuán)”年輕一代有關(guān)60年前“橫財(cái)行動(dòng)”細(xì)節(jié)的種種問(wèn)詢(xún)。而所謂“橫財(cái)行動(dòng)”正是勒卡雷在代表作《柏林諜影》中所講述的那樁詭譎悲劇?？v然過(guò)去了數(shù)十載，但那場(chǎng)悲劇依舊“陰魂不散”，受害者的后人們居然找上了門(mén)。而21世紀(jì)的“圓場(chǎng)”年輕一代卻只是想把這個(gè)陳年的“老麻煩”丟給同樣老邁的彼得·吉勒姆，讓他發(fā)揮“余熱”充當(dāng)組織的替罪羊。

盡管《間諜的遺產(chǎn)》被宣傳為《柏林諜影》的續(xù)作，但其實(shí)也可以稱(chēng)其為《柏林諜影》的前傳。年逾九十的勒卡雷新作中的大量篇幅都是為《柏林諜影》故事所做的鋪墊，而五六十年后的故事與其說(shuō)是“續(xù)集”，莫不如說(shuō)是一場(chǎng)事與愿違的追憶。另一方面，若沒(méi)有讀過(guò)《柏林諜影》又或是“史邁利系列”的前作，倒還是可以直接捧起《間諜的遺產(chǎn)》。雖然會(huì)錯(cuò)過(guò)一些致敬前作的典故和無(wú)關(guān)主旨的細(xì)節(jié)，但同樣也可以回避掉一些敘述邏輯和常識(shí)上的“硬傷”，例如史邁利的登場(chǎng)。

在此之前，史邁利的上一次出現(xiàn)還得追溯到1990年出版的《史邁利的告別》（又譯為《神秘朝圣者》）。在《間諜的遺產(chǎn)》中，2015年時(shí)彼得·吉勒姆本人已經(jīng)是78歲的老人，但依舊可以跟新同事們玩“捉迷藏”的間諜游戲。若根據(jù)《召喚死者》中的描述，身為大學(xué)生的史邁利是1926年加入了“馬戲團(tuán)”，那么他應(yīng)該是在1905年前后出生的。這就意味著在《間諜的遺產(chǎn)》的故事中，史邁利高齡已經(jīng)超過(guò)110歲。而在《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》中，勒卡雷把史邁利加入的年齡推遲到了1937年，但即便如此，史邁利在《間諜的遺產(chǎn)》中也成了一位超過(guò)100歲的超級(jí)壽星。

有鑒于此，新讀者的一大優(yōu)勢(shì)就是在閱讀時(shí)可以不用背負(fù)這類(lèi)前作設(shè)定上的尷尬，只需享受文字和智識(shí)上的冒險(xiǎn)。勒卡雷也巧妙地將《柏林諜影》的故事折疊塞入了新作之中，讓人有了重溫當(dāng)年這部經(jīng)典之作的興趣。

初看起來(lái)，《間諜的遺產(chǎn)》可能是勒卡雷諸多作品中，較為好讀的一部，以至于能讓人產(chǎn)生可以一個(gè)晚上輕松翻完的錯(cuò)覺(jué)。然而，若細(xì)細(xì)探究，卻能發(fā)現(xiàn)作者布下的暗線與沖突。例如小說(shuō)中，往往以檔案文件和私人回憶彼此交織的方式來(lái)回溯五六十年前的那個(gè)冷酷故事。因此你甚至可以把《間諜的遺產(chǎn)》當(dāng)作一本“書(shū)信體小說(shuō)”來(lái)讀。檔案與回憶之間彼此補(bǔ)充，卻又充滿(mǎn)矛盾，而所謂“真相”似乎就隱藏其中，但又讓人時(shí)不時(shí)掩卷思考與質(zhì)疑。而現(xiàn)實(shí)的情報(bào)工作，除了極少部分“剝頭皮組”那樣的外勤任務(wù)外，絕大部分都是在文字、言辭、回憶和互相比對(duì)中查找線索，進(jìn)而抽絲剝繭發(fā)現(xiàn)如碎片般的些許“真相”。在小說(shuō)中，彼得·吉勒姆即便曾目睹、經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年柏林冷夜中發(fā)生過(guò)的一些事，但確實(shí)很難窺得全貌。即便是在幾十年后，重讀檔案，他也不過(guò)是嘗試著拼湊歷史碎片。真正洞悉整個(gè)事件的只有當(dāng)年的“老總”和史邁利本人。然而，你也別指望在小說(shuō)的最后就能抵達(dá)勒卡雷間諜世界的終點(diǎn)，整個(gè)故事可能就是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)旅程，亦如他之前回憶錄的書(shū)名《鴿子隧道》。

勒卡雷間諜小說(shuō)的懸疑背后實(shí)則都隱藏著一個(gè)母題：極端環(huán)境下，每個(gè)人的道德選擇及其代價(jià)。哪怕已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，哪怕檔案都已殘缺不全，哪怕當(dāng)代人早已淡忘，但他筆下的人物依舊要為當(dāng)年的選擇承擔(dān)后果，或早或晚付出各自的代價(jià)。沒(méi)有信念支撐的犧牲在“圓場(chǎng)”年輕一代看來(lái)，自然也是無(wú)法理解的。他們對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)代的種種幾乎一無(wú)所知，以至于在“審訊”吉勒姆時(shí)可以輕松地吐槽：在你們那個(gè)時(shí)候，無(wú)辜者的死亡或許是可以接受的，但如今情況不同了。背負(fù)這個(gè)“詛咒”的吉勒姆卻是直面背后冷酷的老特工，而能解除這項(xiàng)道德枷鎖者正是他當(dāng)年的上司史邁利。

在勒卡雷的小說(shuō)中的“叛國(guó)者”都不是為了金錢(qián)，正如現(xiàn)實(shí)中的“劍橋五杰”、梅利塔·諾伍德，大多都是處于信念與理想而選擇此道。2005年，梅利塔·諾伍德以93歲高齡去世，死前也從未對(duì)自己的間諜行為表示后悔。用她自己的話來(lái)說(shuō)，“我之所以會(huì)做這些事并不是為了金錢(qián)，而是為了阻止一個(gè)新制度的失敗”。其實(shí)，他們與史邁利終究都是同一類(lèi)人，只不過(guò)是選擇了不同的出口。從這個(gè)意義上來(lái)看，縱然立場(chǎng)水火不容，但史邁利、吉勒姆或許反而會(huì)能理解梅利塔們當(dāng)年的動(dòng)機(jī)。面對(duì)帝國(guó)衰敗的現(xiàn)實(shí)，試圖力挽狂瀾的情報(bào)機(jī)關(guān)自身也在不斷地墮落，變得更加卑劣與虛偽。借彼得·吉勒姆之口，勒卡雷還吐槽了如今的“圓場(chǎng)”。在他看來(lái)，如今“圓場(chǎng)”的情報(bào)工作無(wú)非是官僚化的重復(fù)，喪失靈魂與信念。經(jīng)歷、目睹這一切的史邁利或許真需要有一種“歐洲精神”來(lái)支撐自己的信念。

勒卡雷本人曾經(jīng)在原版《間諜的遺產(chǎn)》的新書(shū)發(fā)布會(huì)上直率表達(dá)他對(duì)當(dāng)今西方世界的憂慮。在他看來(lái)，“某些非常糟糕的事情正在發(fā)生，我們理應(yīng)清楚意識(shí)到這一點(diǎn)”。他口中的“糟糕之事”包括了英國(guó)脫歐、民粹主義興起以及民眾對(duì)歐洲精神的背離，也可能還有他對(duì)當(dāng)代英國(guó)人喪失崇高目標(biāo)感的失望。在接受美國(guó)公共廣播電臺(tái)的采訪時(shí)，勒卡雷指出：2016年英國(guó)公投決定脫歐讓他感到非常失望，而他寫(xiě)這本小說(shuō)的目的之一就是要為歐洲辯護(hù)。

不過(guò)，也如《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)價(jià)的那樣：在勒卡雷的《間諜的遺產(chǎn)》中，雖然史邁利一再?gòu)?qiáng)調(diào)他身負(fù)歐洲精神的寶貴價(jià)值，但他所表現(xiàn)出的依然是一個(gè)地道的英國(guó)紳士形象。

（作者為上海圖書(shū)館歷史文獻(xiàn)中心副主任）