中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

詩(shī)人、畫(huà)家、雕塑家和音樂(lè)家等藝術(shù)家是天生的，不是學(xué)校教出來(lái)的，因?yàn)槟承┍举|(zhì)的東西無(wú)法傳授。它們只能是天生的，以一種神秘的方式獲得或者形成，無(wú)法挑選出來(lái)重新設(shè)計(jì)，傳遞給另外一個(gè)人。但是，畫(huà)家、雕塑家和音樂(lè)家仍然需要積極了解他們各自領(lǐng)域的歷史遺跡，以及過(guò)去和現(xiàn)在流行的理論和技巧。比如有時(shí)你“想”出了一段音樂(lè)，仿佛在自己隱秘的意念中“聽(tīng)見(jiàn)”了它，但你知道自己不可能寫(xiě)出它，因?yàn)槟愫臀覀兇蠖鄶?shù)人一樣，缺乏專(zhuān)門(mén)的樂(lè)理知識(shí)。奇怪的是，在繪畫(huà)或者音樂(lè)領(lǐng)域，技術(shù)的訓(xùn)練被視為必需，并受到了普遍認(rèn)可。但是在詩(shī)歌寫(xiě)作上，卻普遍認(rèn)為，技術(shù)訓(xùn)練會(huì)妨礙靈感。

“可以通過(guò)修習(xí)成為詩(shī)人”

有“美國(guó)當(dāng)代最暢銷(xiāo)詩(shī)人”之稱(chēng)的女詩(shī)人瑪麗·奧利弗認(rèn)為，這實(shí)在是一個(gè)誤會(huì)。即使有些因素?zé)o法傳授，但仍然有大量知識(shí)必須通過(guò)學(xué)習(xí)去掌握。

她說(shuō)，“你不必天生為一位詩(shī)人，而是可以通過(guò)修習(xí)成為一位詩(shī)人”。于是，晚年的奧利弗開(kāi)始面向求學(xué)者開(kāi)授詩(shī)歌教學(xué)的系列課程。她將自己親身踐行詩(shī)意生活、親身從事詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，以及自己一生的智慧與常識(shí)熔注進(jìn)一本叫做《詩(shī)歌手冊(cè)》的書(shū)。

這本書(shū)從聲音、意象、詩(shī)行、節(jié)奏等等方面，深入淺出地講述了一首詩(shī)是如何寫(xiě)出來(lái)的，講明了和音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)形式一樣，詩(shī)歌也可以、甚至是應(yīng)該需要技巧的學(xué)習(xí)與練習(xí)。2020年9月，這本書(shū)被引進(jìn)中國(guó)。

在《詩(shī)歌手冊(cè)》中，奧利弗講過(guò)去的詩(shī)，講抑揚(yáng)格，講十四行詩(shī)，也講現(xiàn)代詩(shī)——弗羅斯特、伊麗莎白·畢曉普等杰出詩(shī)人的詩(shī)歌?，旣悺W利弗以一名教師的熱情、一位詩(shī)人60年寫(xiě)作踐行而來(lái)的智慧和極好的常識(shí)，從聲音、意象、詩(shī)行、節(jié)奏等方面，深入淺出地講述了一首詩(shī)是如何寫(xiě)出來(lái)的。

她告訴讀者如何讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，為什么讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，并用微距手法為我們分析一首詩(shī)為什么了不起，以及作為一個(gè)詩(shī)人如何錘煉技藝，如何建立寫(xiě)作紀(jì)律。

詩(shī)作常被用于治療抑郁癥

2019年1月17日，瑪麗·奧利弗逝世于佛羅里達(dá)的家中，享年83歲。

消息傳出后，歐美一眾大牌媒體和名人紛紛在推特上發(fā)文悼念，這位平生低調(diào)的女詩(shī)人，在生命的結(jié)尾迎來(lái)了人生里唯一一次熱鬧的“曝光”。那么，這位瑪麗·奧利弗，究竟有著怎樣神奇的魅力，讓一眾文化名流如此之喜歡呢？

1935年，瑪麗·奧利弗出生于美國(guó)俄亥俄州楓樹(shù)嶺市，她的童年充滿(mǎn)了被虐待，過(guò)得并不幸福。失調(diào)的成長(zhǎng)環(huán)境，讓生性敏感的奧利弗退居到了詩(shī)歌與自然的世界，開(kāi)始依賴(lài)想象生活，借助藝術(shù)自我拯救。13歲時(shí)，瑪麗·奧利弗就決定將“詩(shī)人”作為一生的職業(yè)和終生追求，早早地拋卻了物質(zhì)的、現(xiàn)代的“文明社會(huì)”，成為一位行走的“隱士”。

17歲時(shí)，奧利弗獨(dú)自前往紐約，參觀女詩(shī)人圣·文森特·米蕾的居所，并與詩(shī)人的小妹妹諾瑪成為好友，幫助她一起整理了圣·文森特的手稿，奠定了自己詩(shī)歌的早期風(fēng)格。

20歲時(shí)，奧利弗考進(jìn)俄亥俄州立大學(xué)，讀完一年級(jí)之后，獲得瓦薩學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，隨后便轉(zhuǎn)入瓦薩學(xué)院。然而僅僅一年，奧利弗就放棄了學(xué)業(yè)，開(kāi)始專(zhuān)注地投入寫(xiě)作，此后一生，奧利弗都有意識(shí)地降低物質(zhì)需求，并自始至終拒絕加入任何文學(xué)或者詩(shī)歌圈子。

按奧利弗自己的說(shuō)法，孩提時(shí)接觸世界的方式建立了一個(gè)人成長(zhǎng)之后的意義模式，而她自己的模式，就是“保持好奇心，不追求過(guò)高的物質(zhì)享受，”同時(shí)“有獨(dú)處的時(shí)光，有一個(gè)能夠散步、觀察的場(chǎng)所，以及將世界再現(xiàn)于文字的機(jī)會(huì)。”即使贏得了普利策獎(jiǎng)，她也沒(méi)有就此結(jié)束自己孤獨(dú)潛行的狀態(tài)，而是深刻地保持著與世界的距離，一生都堅(jiān)守著自己的風(fēng)格與品性。超脫的生活與創(chuàng)作理念，使奧利弗的詩(shī)歌更多地靠近自然和人的生命本身，更靠近對(duì)精神性和生命意義的探索?；诖耍脑?shī)歌常常被用于醫(yī)生治療抑郁癥的網(wǎng)站，越來(lái)越多生活在鋼鐵叢林中的都市人，都成為奧利弗詩(shī)歌的讀者，或者說(shuō)是療愈對(duì)象。

或許正是孤獨(dú)的生活滋養(yǎng)了奧利弗的心靈，使得讀者哪怕在閱讀像《詩(shī)歌手冊(cè)》這樣的奧利弗教授詩(shī)歌的理論文本中，也能夠獲得一種與寫(xiě)作，或者說(shuō)是與生活獨(dú)處的勇氣。