《豆粒兒，你的信》插畫(huà)筆記：一個(gè)新手插畫(huà)師的創(chuàng)作體驗(yàn)
我的書(shū)架擺著一本書(shū)——《如何成為一名插畫(huà)師》。今年三月初的一天，我終于和插畫(huà)師這個(gè)職業(yè)靠近了一步。接到插畫(huà)任務(wù)時(shí)心情很復(fù)雜，緊張又向往，這即將是我第一次獨(dú)立完成整本書(shū)的插畫(huà)創(chuàng)作。
在一個(gè)倒春寒的早上，我開(kāi)始了創(chuàng)作之旅。
這本書(shū)叫《豆粒兒，你的信》，作者薛濤，我的父親。從大豬寫(xiě)給小豬的信中我了解到，小豬即將離家獨(dú)立生活一年。這一次作為插畫(huà)師，我和父親的關(guān)系也像書(shū)中的大豬和小豬一樣，互相獨(dú)立又不乏交流。我從小讀過(guò)不少父親的作品，了解他的創(chuàng)作風(fēng)格，我對(duì)世界的看法也深受父親影響。我經(jīng)常和父親回他的遼北平原，雖然從小不在那兒成長(zhǎng)，卻對(duì)那里的一切都很熟悉。作為深?lèi)?ài)家鄉(xiāng)的純正東北人，我和父親對(duì)田野、林子的想象幾乎重疊：春天，來(lái)得稍晚，田野的生機(jī)中帶著料峭；夏天，白楊樹(shù)挺拔，綠色蔓延，陽(yáng)光炙烤大地；秋天最燦爛，田野和山林是打翻的調(diào)色盤(pán)；冬天，純白世界，天寒地凍的蕭瑟。
如同神秘的隱喻，書(shū)中的一段話也恰好詮釋了我和編輯的關(guān)系——“讓我們分開(kāi)的并不是畜牧師，這是生活的饋贈(zèng)。畜牧師是把禮物親手交給你的那個(gè)人?！边@次創(chuàng)作機(jī)會(huì)是生活對(duì)我的饋贈(zèng)，編輯是書(shū)中的畜牧師，把這份禮物交到我的手上。
我到底要成為怎樣的插畫(huà)師？這是我一直思考的。我讀過(guò)很多畫(huà)，畫(huà)家們風(fēng)格多樣，技巧也豐富。能觸動(dòng)我的畫(huà)通常是不復(fù)雜卻有魔力，那種能讓我置身畫(huà)內(nèi)的魔力。我管它叫做插畫(huà)師的超能力。
作家用文字創(chuàng)造世界，畫(huà)師用圖畫(huà)創(chuàng)造世界。
在《豆粒兒，你的信》中，大豬對(duì)小豬說(shuō)：“你務(wù)必謙卑，只要流露出一點(diǎn)傲慢，都會(huì)讓我們的豬家族蒙羞?！币槐緯?shū)擺在我眼前，我必須低下頭，看看那是一個(gè)怎樣的世界。
“釋放所有的腿……如果有一百零一條腿，都釋放。春天里，所有的腿，所有蘇醒的夢(mèng)，都不該關(guān)進(jìn)柵欄，把它們?nèi)尫??！?“把帽子舉過(guò)頭頂，用它盛滿(mǎn)陽(yáng)光。送給野兔兄弟，送給田鼠，也送給狐貍一份吧?！弊杂傻牡拙€是善良和寬容，我進(jìn)入的是一個(gè)自在、天然、善良、寬容的超級(jí)田野。
“它們開(kāi)學(xué)了，沒(méi)有你的事。豆粒兒，你的快樂(lè)在田野。”一個(gè)在田野撒歡的小豬在我頭腦中逐漸成形。
書(shū)中的信件穿越四季，我也將描繪四季的田野與自然。春天，田野是黃綠色的，還有幾根去年冬天剩下的枯草；夏天，綠色、綠色、還是綠色，別忘了盛開(kāi)在路邊的小野花；秋天，飽和度超高的各種紅色、黃色、褐色；冬天，白色的大雪花、永恒的深綠色松林，還有正在發(fā)呆、跳躍、奔跑的小動(dòng)物們——小豬、田鼠、野兔，別忘了它們的善良和寬容。這就是我想畫(huà)的田野四季。
沒(méi)有交流的創(chuàng)作是沒(méi)有靈魂的。編輯、作者和我建立了一個(gè)交流群組，它有一個(gè)好聽(tīng)的名字——自然郵遞員。我每創(chuàng)作一幅插圖之前都會(huì)畫(huà)草圖供大家討論。這個(gè)步驟對(duì)一個(gè)新手很重要。比如“月亮”這一篇，“你要是渴了，就坐在屋頂，順便端上一個(gè)小碗。月亮水汪汪的，一定能滴下水來(lái)。”第一版草圖，我畫(huà)端著碗的小豬坐在房頂上發(fā)呆，碗中映著月亮的倒影。編輯們給我的建議是——描繪“月亮滴水”的場(chǎng)景，能表現(xiàn)出“看上去像假的，其實(shí)是真的”的哲思，同時(shí)又富有意境。相比之下，之前的表現(xiàn)方式未免過(guò)于真實(shí)，少了些意境和美感。是的，這本書(shū)除了具象的“超級(jí)田野”，還是抽象的、哲學(xué)的。通過(guò)討論、修改“月亮”的畫(huà)稿，繪制的風(fēng)格和方向突然明朗了。
不肯“精神分裂”的插畫(huà)師沒(méi)有出路。我常常提醒自己——跳出來(lái)看看，以讀者的視角來(lái)畫(huà)。比如“空袋子”這幅畫(huà)，芝麻很小，近乎于無(wú)。那不如畫(huà)幾個(gè)大大的芝麻！就讓它們分布在畫(huà)面上，哪怕有點(diǎn)兒夸張，但是能傳達(dá)出芝麻散落在空中這樣的信息！
對(duì)自然的描摹是繪畫(huà)最好的捷徑。在《豆粒兒，你的信》中有很多東北特有的動(dòng)物植物，比如夜貓子，老西子，胖小兒……這些都是東北的叫法兒，作者很貼心地對(duì)它們進(jìn)行科普。當(dāng)然，這些“神獸”也是我要畫(huà)的內(nèi)容。當(dāng)我真正開(kāi)始觀察自然，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自然和印象中的自然并不相同。比如山里紅，我原本以為山里紅和山楂長(zhǎng)得一樣，后來(lái)查了圖片、又咨詢(xún)了遼北植物學(xué)家——我的父親，才了解山里紅的果實(shí)比山楂小很多，果實(shí)的分布也要密實(shí)得多。還有一次，經(jīng)過(guò)一上午的勤奮，我成功地把螞蚱畫(huà)成了蟈蟈。實(shí)際上它們長(zhǎng)得完全不同。蟈蟈通常翠綠，螞蚱大多褐色；蟈蟈腿長(zhǎng)身子小，螞蚱的腿短身子大。于是我反復(fù)查了更多的資料和圖片才敢動(dòng)筆。畫(huà)注釋的這部分工作看起來(lái)無(wú)趣，因?yàn)樾枰獓?yán)謹(jǐn)，反而在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C中生出了很多樂(lè)趣。這些樂(lè)趣就在于你發(fā)現(xiàn)了田野自然的本來(lái)面目——它無(wú)拘無(wú)束的，無(wú)拘無(wú)束地傳達(dá)著某種可以上升為藝術(shù)感的東西。
畫(huà)中還有兩個(gè)我必須提到的意象。第一個(gè)是 “提水站”，東北田地里最常見(jiàn)的小型建筑。東北的春天雨水不多，在田地里建個(gè)提水站為了方便灌溉。這種實(shí)用的小建筑通常是紅紅的房頂、白白的墻體。當(dāng)田野慢慢變綠，一排一排的“紅房頂”無(wú)疑是春天里最亮眼的顏色。有一幅畫(huà)中出現(xiàn)了“紅房頂”，細(xì)心的讀者一定能發(fā)現(xiàn)。另一個(gè)是“冬天”。任何地方的冬天都取代不了東北的冬天。作為東北人，對(duì)冬天的情感是熟悉且自豪，寒冷又溫暖。其中的“霧天”是我個(gè)人最喜歡的一幅。野兔兄弟出逃，在霧天走丟。當(dāng)霧終于散開(kāi)，緊張又向往的心情浮現(xiàn)在兩只野兔的臉上——它們的背后是陌生的村莊，雪地很涼，村莊很暖，村莊后是一大片茂密的松樹(shù)。幾年前的初冬，我去過(guò)大興安嶺，置身松林的體驗(yàn)為我創(chuàng)作這幅畫(huà)提供了很多靈感。當(dāng)時(shí)我穿越大興安嶺，茂密的松林向后移動(dòng)，車(chē)窗外的雪花簌簌地往后飛。降雪讓地面變滑，松林被風(fēng)吹得嘩嘩響，令我緊張又向往。
這就是我初當(dāng)插畫(huà)師的創(chuàng)作體驗(yàn)。我和小豬騎著畫(huà)筆，一起穿越田野的四季，這是插畫(huà)藝術(shù)饋贈(zèng)給我和小豬的最好禮物！
