《收獲》2020年第5期|索南才讓?zhuān)夯脑希ü?jié)選)
六個(gè)來(lái)歷、性格各異的男人湊成一支臨時(shí)的滅鼠工作隊(duì),撒落在冬天的昂冷荒原上,旋即被困于鼠疫的絕境。一個(gè)個(gè)寒夜,他們?cè)趲づ窭飮鸂t取暖,卻也如一窩豪豬般爭(zhēng)鬧不休。有人冒險(xiǎn)獲得了遠(yuǎn)方姑娘的垂青,有人學(xué)會(huì)了認(rèn)字,有人告別了舊愛(ài),有人吐露了往事。拂曉,尊嚴(yán)與生存之間的選擇降臨,一條年輕的生命升起。
第一章
緊急召開(kāi)的村委會(huì)上,村長(zhǎng)氣急敗壞,既自責(zé)又別有用意地說(shuō):造成這種后果的除了那些該死的老鼠,還有我們自己……我們趕緊行動(dòng)起來(lái)。
會(huì)議決定派遣一個(gè)“滅鼠工作隊(duì)”進(jìn)山去,利用這個(gè)沒(méi)有畜牧的冬天對(duì)整個(gè)牧場(chǎng)進(jìn)行一次徹徹底底的清理?!皽缡箨?duì)”有工資,所以父親第一個(gè)報(bào)了名,然后叫我頂上去。第二天一大早,我就背著行李,提著吃食,站在路邊的小廣場(chǎng)等烏蘭的拖拉機(jī)。我是第四個(gè)上拖拉機(jī)的人。除了說(shuō)話(huà)瘋瘋癲癲的確羅和肉墩墩的金嘎,還有一個(gè)穿著已經(jīng)很少見(jiàn)的紅氆氌的中年大叔,我后來(lái)才知道他叫兀斯。等人都接齊后,烏蘭興致很高地檢查了輪胎和車(chē)廂下的鋼板,說(shuō)哦呦,鋼板壓彎了。他有一個(gè)肥大的屁股,和整個(gè)身體極不相稱(chēng)。好像他吃三頓肉其中兩頓都跑到屁股上去了。但他并不因此而顯得笨拙。他坐回駕駛座又站起來(lái),跟確羅討煙。他的脖套上有一個(gè)小洞,煙嘴從洞口進(jìn)去插在他嘴里,這樣他就不用因?yàn)橐闊煻巡碧啄ㄏ聛?lái)了。離開(kāi)315國(guó)道不久,進(jìn)入山區(qū)。拖拉機(jī)在山路上吃力地爬著,一連串黑煙噴向低空,不及散開(kāi)便被陰云吞噬。沿途一片荒蕪,一眨眼,前方白茫茫一片,大雪飄然而至。我們幾個(gè)人癡坐在拖拉機(jī)兜箱里,車(chē)廂最底下是十幾個(gè)大尿素袋子,里面裝著足以毒死幾百萬(wàn)只老鼠的麥子。這些“鼠糧”上面是我們的行李和伙食。我們就在灰撲撲的行李上抖動(dòng)、搖擺,追著時(shí)間奔來(lái)的疼痛從骨頭里溢出來(lái)。這條路被無(wú)限拉長(zhǎng)了,我們仿佛一遍又一遍地重復(fù)在時(shí)間里。
確羅終于忍不住了,罵罵咧咧地跳下車(chē)去。我們也都下了車(chē),頂著風(fēng)雪疾行,不一會(huì)兒便將拖拉機(jī)拋在身后。走了幾公里,兀斯突然說(shuō)等一會(huì)兒等一會(huì)兒。確羅問(wèn),怎么了?兀斯說(shuō),聽(tīng)不見(jiàn)聲音了,怕是出事了。確羅說(shuō),不可能。兀斯說(shuō),還是等一會(huì)兒。確羅說(shuō),真麻煩,我都快凍死了。兀斯說(shuō),萬(wàn)一拖拉機(jī)壞了怎么辦?確羅說(shuō),你這烏鴉嘴,要是車(chē)真壞了就怪你。兀斯說(shuō),你這年輕人,怎么一點(diǎn)教養(yǎng)也沒(méi)有?確羅說(shuō),去你媽的教養(yǎng)。兀斯這下氣得不輕,粘滿(mǎn)冰雪的白乎乎的胡子顫顫巍巍,他拾一塊石子砸向確羅。確羅避開(kāi)。兀斯還要再打,被南什嘉拉住。但兀斯不甘罷休,越勸他越來(lái)勁,看樣子只要撲上去就會(huì)把確羅撕碎。確羅一邊嘻嘻哈哈地看兀斯出洋相,一邊點(diǎn)了一根煙,樂(lè)呵呵地吸著。他今年二十五歲,他更小的時(shí)候又乖巧又老實(shí),分外討人喜歡,但隨著年齡增長(zhǎng)他的張狂勁兒也長(zhǎng)了。他紅彤彤的臉上以雙眼皮為代表的相貌組合,常常讓人錯(cuò)誤地認(rèn)為他還像原來(lái)那般又傻又可愛(ài)。這一路上他以欺負(fù)金嘎打發(fā)時(shí)間,他還想從我這里找點(diǎn)樂(lè)趣,但他每次想和我說(shuō)話(huà)我都裝著睡覺(jué),所以他和金嘎說(shuō)得更多了。
金嘎粗著嗓門(mén)喊,來(lái)啦,車(chē)來(lái)啦!
拖拉機(jī)來(lái)了。烏蘭從駕駛座上跳下來(lái),在我們面前蹦跶,一個(gè)勁兒的喊凍死手了,凍死腳了,凍死臉了。因?yàn)橹泵婧L(fēng),他的臉凍得像一塊青坨坨的石頭。他讓南什嘉幫忙點(diǎn)了一根煙,一邊吸著一邊跳著。等他煙抽完了,我們又坐上了拖拉機(jī)。每個(gè)人都累得心慌意亂,盼著早點(diǎn)到達(dá)目的地。我旁邊坐著南什嘉,自從在十一道班上拖拉機(jī)后他很冷漠,一副死氣沉沉的模樣。他穿一件嶄新的綠軍大衣,豎著領(lǐng)子,用冬帽和圍巾把腦袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他想瞅瞅外面的時(shí)候,眉毛一揚(yáng),眼睛就憂(yōu)郁地露出來(lái);一縮脖子,眼睛又給蒙上了。他身形魁梧,有一個(gè)大臉盤(pán),上面安著一個(gè)大鼻子,乍一看不怒自威。他念過(guò)幾年書(shū),算是一個(gè)有點(diǎn)文化的人,所以他被村長(zhǎng)指定為滅鼠隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。但剛才他只是心不在焉地勸了幾句,沒(méi)有發(fā)揮隊(duì)長(zhǎng)的作用。因?yàn)樗男乃几静辉谶@里。他站著的時(shí)候,一點(diǎn)樣子也沒(méi)有,我覺(jué)得好身板被糟蹋了。
終于到了桑赤彎口。這里是京巴的夏季營(yíng)盤(pán),現(xiàn)在我們要住這里,因?yàn)檫@里是洪乎力夏牧場(chǎng)的中心,從這里去任何一個(gè)地方都是最近的。
我的手套沒(méi)起多大作用,手指頭都凍僵了,卸車(chē)的時(shí)候連繩子都解不開(kāi)。東風(fēng)像牙簽一樣在露臉的地方戳個(gè)不停。雪花硬如沙子,漸漸積厚,已經(jīng)沒(méi)過(guò)鞋幫。才過(guò)五點(diǎn),天已黑了。氈包下好了,一個(gè)用水桶做的鐵爐子安在氈包天窗底下。生了火,大伙兒圍著爐子伸著手取暖。
來(lái)到昂冷荒原的第一個(gè)夜晚我們吃了糌粑、鍋盔饃饃和濃濃的酥油茶。來(lái)的時(shí)候?yàn)跆m買(mǎi)了兩瓶青稞酒,天氣這么冷,正適合喝酒暖暖身子。我說(shuō)我不會(huì)喝酒,確羅說(shuō)你怎么不喝?我沒(méi)理他,轉(zhuǎn)身去鋪被褥。確羅一把抓住我的手臂說(shuō),不要睡覺(jué),喝酒。我告饒說(shuō),我真不喝。確羅說(shuō),你憑什么不喝酒?
兀斯說(shuō),卡爾諾不喝就不喝,你干啥強(qiáng)求?
確羅說(shuō),我就喜歡讓他喝。但兀斯已經(jīng)悶頭睡下不理他了。確羅討了個(gè)沒(méi)趣,就放過(guò)了我。他又去纏著金嘎,金嘎很快喝醉,失聲痛哭。確羅說(shuō),我又怎么你了?金嘎哽咽著說(shuō),沒(méi)事,我就想哭。南什嘉說(shuō),酒也喝完了,哭也哭完了,睡覺(jué)吧。他封了火,躺進(jìn)鋪好的被窩,舒舒服服地哎呦一聲。
確羅沒(méi)有醉,但他裝作醉了的樣子盯著金嘎,一直盯到他睡下,把頭埋進(jìn)被子里。然后他又盯著烏蘭。烏蘭是真的有些醉了,他說(shuō),你干嗎瞪我?確羅說(shuō),我什么時(shí)候瞪你了?烏蘭說(shuō),你現(xiàn)在就瞪著我,你什么意思?確羅說(shuō),沒(méi)酒了,我們應(yīng)該再喝一瓶。烏蘭說(shuō),我們?yōu)樯毒唾I(mǎi)了兩瓶酒,誰(shuí)買(mǎi)的?確羅說(shuō),你買(mǎi)的。烏蘭說(shuō),哦對(duì),是我買(mǎi)的。你們?yōu)槭裁床毁I(mǎi)?你要是買(mǎi)了我們就有酒喝了。確羅說(shuō),我本來(lái)要買(mǎi),但買(mǎi)了方便面后忘了。烏蘭說(shuō),忘了?你忘了吃狗屎?jiǎn)幔?/p>
我以為他們會(huì)打起來(lái),但沒(méi)有。他們很奇怪地相互瞪了一會(huì)兒,睡覺(jué)了。
……
索南才讓?zhuān)袊?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。1985年生于青海省海晏縣德州草原。小說(shuō)家。游牧人。在《小說(shuō)月報(bào)》《青年作家》《民族文學(xué)》《作品》《山花》《紅豆》《滇池》《青海湖》《文學(xué)港》《雨花》等雜志報(bào)刊發(fā)表作品。曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)、青海省政府文藝獎(jiǎng)。作品入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》。出版中短篇小說(shuō)集《存在的豐饒》《我是牧馬人》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》《小牧馬人》等。