蕭錦榮《伊甸園謀殺案》：破碎的夢(mèng)
蕭錦榮
在蕭錦榮35年的創(chuàng)作生涯中，除《天下第一劍》（The First Sword in the World）和《花園中的雕塑》（The Statue in the Garden）外，他所有的作品都是有關(guān)秘魯?shù)摹?985年，在遲遲無(wú)法獲得秘魯國(guó)籍后，他像許多華人移民一樣，選擇了再移民。這一次，他來(lái)到了太平洋上的群島夏威夷并加入了美國(guó)國(guó)籍。也正是在這一年，他出版了自己的處女作《末程》（The Final Stretch）。在敘述了秘魯這么多年后，蕭錦榮突然意識(shí)到，他的創(chuàng)作似乎是不完整的。按他的話說(shuō)，“在創(chuàng)作了這么多有關(guān)古代中國(guó)和現(xiàn)代秘魯?shù)淖髌泛?，我意識(shí)到我忽略了什么東西：我既沒(méi)有對(duì)現(xiàn)代中國(guó)——我所出生的地方——寫下過(guò)任何文字，也沒(méi)有對(duì)夏威夷，這片我生活了30多年的土地留下過(guò)任何只言片語(yǔ)?！睘榇耍谕瓿闪怂牡诙课鋫b作品《地圖與劍》（The Map and the Sword）后，他將創(chuàng)作的目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代中國(guó)和夏威夷，開始構(gòu)思一部全新題材的小說(shuō)。2020年1月，他完成了這部小說(shuō)的創(chuàng)作并于6月在幾易其稿后完成了小說(shuō)英譯本的翻譯工作。該小說(shuō)的西班牙語(yǔ)版將于稍后在利馬正式出版。需要說(shuō)明的是，該小說(shuō)西班牙文版本的題目原為《完美的男子》（El varón perfecto），為突顯故事的戲劇性，在英文版中，他特意將其更名為《伊甸園謀殺案》（Murder in Eden）。
在20世紀(jì)后半葉的中國(guó)文學(xué)史上，尤其是20世紀(jì)最后20年的中國(guó)文學(xué)史上，要說(shuō)能夠在日常生活的現(xiàn)實(shí)中構(gòu)成一個(gè)轟動(dòng)又極具戲劇性的事件的恐怕非顧城與謝燁在激流島上的悲劇莫屬了。如今，距離這一事件的發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了將近30年，但自1993年10月8日那個(gè)陰郁的日子以來(lái)，這對(duì)夫妻的離奇死亡似乎就從未在人們的視線中消失過(guò)，有人追憶、有人澄清、有人紀(jì)念、有人譴責(zé)。但無(wú)論真相如何，唯一不容爭(zhēng)辯的事實(shí)是，這兩個(gè)生命就這么神秘地消失了，它不斷激發(fā)著人們的想象力，在真相與虛構(gòu)之間搖擺、徘徊，猶如一座紀(jì)念碑高高地卻又突兀地矗立在那里任人憑吊與言說(shuō)。蕭錦榮和顧城一樣，同屬于上世紀(jì)50年代人。對(duì)于顧城與謝燁的悲劇，他應(yīng)該是不會(huì)陌生的。于是，就有了他對(duì)這樁事件的演繹，有了《伊甸園謀殺案》這部用西班牙語(yǔ)創(chuàng)作的以顧城為原型的小說(shuō)。
顧城的父親顧工在《尋找自己的夢(mèng)》一文中寫道：“顧城從誕生、學(xué)語(yǔ)、到如今，一直在尋找自己的夢(mèng)”。《伊甸園謀殺案》中，以顧城為原型的詩(shī)人雷同樣是如此，一生都在尋找自己的夢(mèng)。雷，原名解放，出生于1949年，五年上山下鄉(xiāng)的生活使他骨子里更加親近自然，同時(shí)也賦予了他一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛?；氐奖本┖?，他參加了一群青年人組織的文學(xué)運(yùn)動(dòng)并從此聲名鵲起，用他的詩(shī)《光》影響了整整一代人。名聲的日隆是好事，也是壞事。聲名遠(yuǎn)播的他變得越來(lái)越怪異，性格中潛藏的雙相型精神障礙（bipolar disorder，又作狂躁型抑郁癥）特征愈加明顯。作為名人的雷，時(shí)常被邀請(qǐng)到全國(guó)各地參加詩(shī)歌朗誦會(huì)。在一次返京的火車上，雷在因緣際會(huì)之下結(jié)識(shí)了天生麗質(zhì)的柳斌（英文名為芙洛拉）?；楹?，兩人過(guò)著神仙眷侶般的甜蜜生活。但藍(lán)夢(mèng)（英文名為辛迪）的出現(xiàn)為他們的婚姻埋下了危機(jī)的種子。雷在國(guó)內(nèi)越來(lái)越大的名氣使他隨后獲得了不少歐美大學(xué)的青睞，但由于他性格孤僻、桀驁不馴再加上教學(xué)風(fēng)格的問(wèn)題，很快，他的歐美之行便以失敗而告終。最終，雷決定同柳斌一道移居夏威夷瓦胡島，去過(guò)一種理想化的像陶淵明一樣的隱居生活。不過(guò)，這種平靜的日子沒(méi)過(guò)多久就又被打破了，兒子的出生加劇了夫妻間的矛盾，雷不希望兒子分享妻子對(duì)他的愛，同時(shí)，藍(lán)夢(mèng)的尾隨而來(lái)以及與雷的特殊關(guān)系也增加了他們婚姻的復(fù)雜性和三人關(guān)系的微妙性。然而，令雷始料未及的是，就在柳斌陪他一同在法國(guó)擔(dān)任訪問(wèn)教授的那一年，藍(lán)夢(mèng)竟然與柳斌和她的英語(yǔ)老師、一個(gè)年紀(jì)很大的老頭比爾結(jié)了婚并永遠(yuǎn)離開了瓦胡島，而柳斌也在法國(guó)愛上了弗朗索瓦·張，希望和雷離婚。這時(shí)，一無(wú)所有的雷再也無(wú)法忍受失去的痛苦，就在弗朗索瓦·張抵達(dá)瓦胡島的當(dāng)天，在一家超市的停車場(chǎng)上用一把錘子殺死了妻子并結(jié)束了自己的生命，留下孤苦伶仃的兒子寄養(yǎng)在鄰居卡瑪諾夫婦家里。
在雷的心中，他的夢(mèng)一個(gè)和女人有關(guān)，一個(gè)和自由有關(guān)。他終其一生都在不遺余力地追尋著這兩個(gè)夢(mèng)。但遺憾的是，它們并非如他所愿是一場(chǎng)美夢(mèng)，而是一場(chǎng)鮮血淋漓的噩夢(mèng)，一個(gè)破碎的足以割破生命紐帶的夢(mèng)。
雷在上山下鄉(xiāng)期間，無(wú)意中在圖書館的垃圾堆里撿到了一本《紅樓夢(mèng)》。他癡迷地閱讀著這本小說(shuō)，并深深地沉醉在書中所營(yíng)造的“女兒國(guó)”（kingdom of women）中無(wú)法自拔。在賈寶玉的身上，他似乎看到了自己的影子，“他們倆都是才華橫溢、嬌生慣養(yǎng)的少年，相貌清秀、思想脆弱，都固執(zhí)地以為世界是圍繞著他們?cè)谵D(zhuǎn)的……解放甚至荒謬地認(rèn)為他就是賈寶玉的化身?！睆拇艘院?，生活在女兒國(guó)中就成了他魂?duì)繅?mèng)縈的夢(mèng)想，他渴望像賈寶玉一樣被無(wú)數(shù)貌美如花的少女包圍，滿足他不同向度的欲望。藍(lán)夢(mèng)對(duì)他的傾慕使雷看到了構(gòu)建他自己的女兒國(guó)的可能性。柳斌和藍(lán)夢(mèng)之于他，就如同是紅玫瑰與白玫瑰，滿足著他對(duì)女兒國(guó)的幻想與憧憬：“他愛他的妻子芙洛拉是出于她敏感的靈魂、天使般的美貌、似水般的柔情和毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)，而他對(duì)辛迪，這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的情人的愛則是出于她在床第間給他帶來(lái)的洋溢著青春氣息的激情和對(duì)他喪失自我的頂禮膜拜?！本驮谒{(lán)夢(mèng)到來(lái)前的兩天，雷還在日記中將自己比作“齊人之?！敝械摹褒R人”。該典故出自《孟子·離婁下》，說(shuō)的是有一齊國(guó)人有一妻一妾，出門后必酒足飯飽而歸，并告訴妻妾是與富貴者飲食。后妻妾尾隨其后伺察，始知其夫乞食于墳間祭祀者。雷在日記中以齊人自況顯然是對(duì)即將過(guò)上的一妻一妾的美滿生活充滿了憧憬與期待，眼看著，他的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了。然而，現(xiàn)實(shí)生活總是具有極強(qiáng)的穿透力。盡管雷希望在瓦胡島上以隱居的方式了卻余生，遠(yuǎn)離世俗的生活，但生活的現(xiàn)實(shí)卻總是無(wú)孔不入，它就這么尾隨著藍(lán)夢(mèng)悄無(wú)聲息地占領(lǐng)了雷所建造的世外桃源。藍(lán)夢(mèng)對(duì)他的崇拜、對(duì)他的獻(xiàn)身并不像他想象的那么簡(jiǎn)單和不求回報(bào)。從她踏上這座小島的那一刻起，比爾和柳斌就敏銳地感覺(jué)到了她的別有用心和另有所圖，正像柳斌在日記中所記述的，“夢(mèng)兒并不像她看上去那般單純……打一開始，她就算計(jì)好了每一步，她唯一的目的就是來(lái)美國(guó)。她在北京機(jī)場(chǎng)向解放所做的‘愛情宣言’無(wú)非是她事先預(yù)謀好的與我丈夫……保持聯(lián)系的伎倆和導(dǎo)致我們目前這種生活狀況的誘餌?！惫黄淙?，沒(méi)過(guò)多久，藍(lán)夢(mèng)就露出了馬腳。雷在與她行房之后，驚訝地發(fā)現(xiàn)藍(lán)夢(mèng)并不是處女。他感覺(jué)自己受到了極大的欺騙。而藍(lán)夢(mèng)也利用每周與英語(yǔ)老師比爾一同遠(yuǎn)足之便，博取了他的同情和愛情，在雷和芙洛拉奔赴法國(guó)后與比爾同居并結(jié)婚，終于達(dá)到了自己孜孜以求的目的。藍(lán)夢(mèng)其人，正如她的英文名辛迪（Cindy）所喻指的那樣，具有喜新厭舊的習(xí)慣，想象力豐富且目標(biāo)明確，知道自己想要什么?？梢姡掑\榮在人物的命名上是頗費(fèi)了一番心思的。與藍(lán)夢(mèng)相比，柳斌對(duì)雷的感情更加真摯與真誠(chéng)。她心甘情愿地為雷打理日常生活中的一切瑣事，甘愿充當(dāng)被動(dòng)的傳統(tǒng)女性的角色，用自己的卑微襯托雷的偉大。但無(wú)論她多么溫順、多么無(wú)私，她也無(wú)法忍受雷對(duì)兒子的態(tài)度。雷對(duì)兒子的厭惡和排斥成了壓倒柳斌的最后一根稻草，使她在遇到弗朗索瓦·張后下定了與雷離婚的決心。就這樣，雷所心心念念的女兒國(guó)的夢(mèng)想崩塌了。他生活中的兩個(gè)重要女性，一個(gè)利用了他后棄他而去，一個(gè)在母性超越愛情后被他所殺。
除了關(guān)于女人的夢(mèng)，雷的另一個(gè)夢(mèng)想是自由夢(mèng)和美國(guó)夢(mèng)，而對(duì)這一議題的探討恰恰是蕭錦榮筆下的顧城敘事最與眾不同的地方所在。固然，在塑造雷時(shí)，蕭錦榮是以顧城來(lái)作為這一人物形象的原型的。但這種塑造絕不是簡(jiǎn)單的照搬和復(fù)制，而是在原型的基礎(chǔ)上對(duì)小說(shuō)中的人物形象予以雕琢和重構(gòu)。在《伊甸園謀殺案》中，蕭錦榮故意將雷的出生年份和出國(guó)日期予以了微調(diào)，將他置身在極具典型性的歷史事件中。上世紀(jì)80年代末，正值個(gè)人主義和自由主義盛行的時(shí)期，雷作為新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一，自然也卷入了這一浪潮。努力失敗后，他又懷揣著“絕對(duì)自由”的幻想同妻子一道奔赴柏林參加中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌節(jié)，期待在那里可以收獲絕對(duì)的自由，“一個(gè)人可以想干什么就干什么，可以實(shí)現(xiàn)一切的理想，除了個(gè)人的才華和聰慧，可以不受任何的束縛”。但在歐美的游歷并沒(méi)有賦予他想要的自由，他所得到的只是一連串失敗的打擊。于是，不甘心的雷又一次選擇了背井離鄉(xiāng)，希望能夠在遠(yuǎn)離塵囂的瓦胡島收獲他心儀的自由，實(shí)現(xiàn)他理想中的美國(guó)夢(mèng)。但這一次，等待他的依舊是失望和夢(mèng)想的幻滅。雷在瓦胡島自家房子的后院開辟了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。起初，雞的數(shù)量不多的時(shí)候，他和周邊的鄰居相安無(wú)事，各自過(guò)著各自的生活。可隨著雞的數(shù)量的激增，周邊的鄰居紛紛開始向衛(wèi)生部門投訴。因此，衛(wèi)生部門勒令他在限期內(nèi)處理掉所養(yǎng)的200多只雞。無(wú)奈和憤怒之下，雷提著刀子一口氣殺光了所有的雞，不僅終結(jié)了他為數(shù)不多的生活樂(lè)趣之一，也永遠(yuǎn)葬送了他心馳已久的自由夢(mèng)和美國(guó)夢(mèng)。通過(guò)這件事，雷突然意識(shí)到，“不受限制的自由只是一個(gè)神話。在社會(huì)中，個(gè)人是受制于一切法律和規(guī)定的主體，社會(huì)則是受到政治家的操控的，而政治家的言行，除了滿足富人階層和權(quán)貴階層的利益，別無(wú)他意?！睆拇?，雷對(duì)自由夢(mèng)和美國(guó)夢(mèng)再也不抱有任何的幻想和希望，一門心思將精力用在了女兒國(guó)的建構(gòu)上。此外，這部小說(shuō)對(duì)美國(guó)夢(mèng)的顛覆還體現(xiàn)在藍(lán)夢(mèng)到達(dá)瓦胡島后對(duì)生存環(huán)境和生存狀態(tài)的失望和不滿。在來(lái)美國(guó)之前，她滿心以為“美國(guó)可以提供給她更好的生活條件，不僅有她夢(mèng)寐以求的奢侈享受，還有可以做任何事情的自由”。然而，等到了雷和芙洛拉所住的家，看到眼前慘淡的生活環(huán)境，并了解到雷沒(méi)有工作，芙洛拉在肯德基打工掙錢后，藍(lán)夢(mèng)對(duì)充滿名望、財(cái)富和舒適生活的美國(guó)夢(mèng)的幻想徹底破滅了，她瞬間感覺(jué)到了一種被雷所騙、被生活所騙的悲凄和無(wú)助。
在《伊甸園謀殺案》中，蕭錦榮將主人公置于不尋常的歷史洪流中，重新解讀了特定歷史語(yǔ)境下的自由與對(duì)美國(guó)夢(mèng)的盲目追求，為我們提供了一個(gè)海外華人審視中美兩國(guó)歷史與文化的別樣視角，并體現(xiàn)了海外華人群體價(jià)值取向的多樣性。
