中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

姑姑大我十歲。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，姑姑在我印象中面目模糊，只有兩根活蛇一般的大辮子，我恨那些夸她辮子的人，烏黑發(fā)亮就一定光滑嗎？好看的東西就一定好聞嗎？直到今天，我都無(wú)法直視女性的發(fā)辮，所以我一直都是假小子、短發(fā)女人。

小時(shí)候的我極度缺鈣，一歲三個(gè)月才顫巍巍下地，當(dāng)我站立時(shí)，兩只腳尖狠狠向內(nèi)撇去，幾乎連成一字形，而一走路，就會(huì)自己把自己絆倒。鑒于這個(gè)原因，大多數(shù)時(shí)間我都被姑姑用背娃帶綁在背上。正是這個(gè)姿勢(shì)讓我學(xué)會(huì)了恨。姑姑的辮子有兩尺來(lái)長(zhǎng)，一左一右，自頭頂雙雙直沖而下，偶爾會(huì)被一只紅色七星瓢蟲(chóng)夾子連在一起，變成一對(duì)連體蛇，它們看似光滑的粗糙身體變著花樣攻擊我：朝我臉上撒出一大把針尖，集中火力對(duì)付我的眼睛，無(wú)恥地鉆進(jìn)我的口里，令我嘔吐連連，痛不欲生。無(wú)論我怎樣抗議，姑姑只會(huì)晃一晃我，顛一顛我。有一天，我扯直喉嚨，喊出從未有過(guò)的音量，我要跟那對(duì)連體蛇決一死戰(zhàn)。姑姑先是一愣，接著篩糠一般左右晃我，眼看就要從她背上掉下去了，我急中生智，張開(kāi)嘴死死地咬下去，我的新牙鋒利無(wú)比，像利刃切進(jìn)水果。我被姑姑撕扯下來(lái)，扔在地上，她哭了，哭得比我還兇，她的右肩在流血。

姑姑的右肩止血后，還是得背我，這是她的使命，也是我們家的傳統(tǒng)，所有的大孩子都是小孩子的天然保姆，不同的是，姑姑在口袋里放了一把小號(hào)虎口鉗。如果你今天再咬我，我就拔掉你的牙，她說(shuō)。我不想被拔牙，只好挺直上身，盡量躲開(kāi)她的長(zhǎng)辮。如果她穿白顏色的衣服，我能看到她右肩那兒有一塊透出來(lái)的黑色，那是傷口結(jié)的痂。過(guò)了一段時(shí)間，痂掉了，她時(shí)不時(shí)反手過(guò)來(lái)隔著衣服撓那個(gè)地方。有一天，姑姑站在鏡前慘叫一聲，哭了起來(lái)，已經(jīng)愈合的傷口處長(zhǎng)出了一大塊粉紅色的厚厚的肉瘤，她剛剛抓傷了那塊肉瘤，滲出了血珠子。大人們安慰她：不要緊，這是毒氣的尾子，等毒氣散盡了就會(huì)消下去的。然后一起看向我，說(shuō)我毒，真毒，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)小孩的嘴有我的嘴那么毒。我使勁閉緊嘴巴，生怕他們會(huì)撲過(guò)來(lái)清除我嘴里的毒氣。事情并未像他們想的那樣，粉紅色的肉瘤不僅沒(méi)有消失，反而長(zhǎng)出了第二層。接下來(lái)是冬天，姑姑的衣服越穿越厚，衣服的壓迫感減輕了那個(gè)地方的癢癢，等她終于脫掉冬衣時(shí)，那個(gè)地方變樣了，不再是一層一層，而是擁?yè)頂D擠匯成一簇，他們都看呆了，好一會(huì)才說(shuō)：有點(diǎn)像桃膠。

我見(jiàn)過(guò)桃膠，桃樹(shù)樹(shù)皮受傷后，會(huì)長(zhǎng)出一團(tuán)形狀不規(guī)則的琥珀色膠狀物。我望著那些桃膠想，說(shuō)不定姑姑是桃樹(shù)精變的，因?yàn)樗炎兂扇诵?，所以桃膠也從琥珀色變成了粉色。

我沒(méi)敢把這想法告訴姑姑，我怕惹她不高興，她不再背我了。

姑姑很快就忘了桃膠的事，畢竟桃膠在那個(gè)地方，很少有人看得見(jiàn)，她更在意的是我的腿。成天帶著一個(gè)腿有問(wèn)題的孩子，她覺(jué)得臉上無(wú)光，跟別人在一起時(shí)，從不讓我從她背上下來(lái)，她找出那根祖?zhèn)鞯娜讈?lái)長(zhǎng)的背娃帶，將我牢牢綁在她背上，她的雙手就解放了，人也獲得了更多自由。我至今記得她把我綁在背上跟她的伙伴們一起跳繩的情景，每跳一下，我就跟著揮舞雙手飛一次，如果不是那兩根該死的辮子在下落時(shí)像兩把鋼刷猛抽我的臉，跳繩其實(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的享受。我使勁往后仰，企圖躲開(kāi)那兩把鋼刷，沒(méi)有一次成功。除了哭別無(wú)他法，可剛一哭，她又跳起來(lái)了，辮子彈開(kāi)，我和辮子一起向天發(fā)射，我不得不笑，還沒(méi)笑完，它又落了，又朝我砸下來(lái)了，我只好又哭。姑姑的小伙伴們一起指著我喊：又是哭，又是笑，黃狗子撒泡尿。

也許是那天跟小伙伴們?cè)诔靥吝呏笄嗤艿脕?lái)的靈感，那天她們用一根小竹棍釣到了好幾只青蛙，又撿來(lái)一些枯樹(shù)枝，把青蛙扔進(jìn)搪瓷缸里，連湯帶肉煮了滿滿一缸子。她們嘗了嘗，都覺(jué)得不好吃，唯有我吃個(gè)不停，據(jù)說(shuō)那天我一個(gè)人吃掉了三只青蛙。她們中有個(gè)人比較成熟，對(duì)姑姑說(shuō)：她這么喜歡吃，必定是有原因的，反正又不花錢，她想吃就讓她吃，天天吃，吃夠?yàn)橹埂Ｋ脑挒楣霉脗兊耐鏄?lè)時(shí)光找到了主題，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她們聚在一起除了跳繩，就是抓青蛙。據(jù)姑姑說(shuō)，她記了賬的，我足足吃了一百只青蛙。

一百只青蛙進(jìn)肚后，我的腿真的好了，姑姑比我的親媽還高興，非要帶我去拍張照片，紀(jì)念一下。照片上，姑姑坐著，我站在她旁邊，一只手搭在她大腿上，我的兩只腳尖直直地指向前方，難以想像它們?cè)?jīng)向內(nèi)撇成一字型。

直到今天，我也不知道青蛙到底能不能補(bǔ)鈣，但我那曾經(jīng)缺鈣缺到殘疾的腿告訴我，也許那一百只青蛙真的有點(diǎn)用，不然我不能解釋我的腿何以長(zhǎng)成如今的樣子，要不就是背娃帶也起了一定的作用，它可能在某種程度上干預(yù)了我的髖關(guān)節(jié)發(fā)育。

一百只青蛙幫姑姑贏得了“有腦子”的美名，他們都說(shuō)，照這么下去，她將來(lái)差不了。其實(shí)，我倒不覺(jué)得姑姑多有腦子，我覺(jué)得她頂多就是眼疾手快罷了。有一次姑姑得到一個(gè)機(jī)會(huì)，一家商店進(jìn)了大批雞蛋進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫\(yùn)輸途中發(fā)生了點(diǎn)小意外，破了很多雞蛋，需要有人把破損的撿出來(lái)，作為報(bào)酬，這人可以把破損的雞蛋帶回家。作為姑姑的小尾巴，我當(dāng)然也去了，我第一次看到那么多雞蛋，堆滿了整間房子，一層一層，米糠塞縫，破掉的蛋殼里淌出金黃的稀屎一樣的雞蛋液，腥味逼人，也有些只破了一個(gè)針尖大的小洞，并沒(méi)有蛋液流出來(lái)，姑姑喜歡撿這種相對(duì)干凈些的雞蛋，她左手拿著一只塑料盆，右手戴著一只棉線手套，不一會(huì)就撿了小半盆。當(dāng)她撿到第二盆的時(shí)候，我瞅見(jiàn)了姑姑的秘密，她并不是一味尋找那些有破損的雞蛋，而是在敲，趁人不注意，拿起一只好雞蛋，準(zhǔn)確地向另一只好雞蛋敲去，被敲的那只立即破了一個(gè)洞，甚至可能兩只同時(shí)被敲破，既然破了，它們理所當(dāng)然應(yīng)該被放進(jìn)塑料盆里。沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)她的秘密。回家的時(shí)候，姑姑換了一只大盆，把兩只小盆里的破雞蛋合在一起，她頂著滿盆破雞蛋，單手叉腰，逶迤而行。我追上去問(wèn)她：你不怕別人看見(jiàn)你敲雞蛋嗎？好多好雞蛋都被你敲破了。她直著脖子，為了瞪我，眼珠子差點(diǎn)滑出了眼眶：我有那么傻嗎？幾乎整整一個(gè)星期，我們都在吃雞蛋，青椒炒雞蛋，韭菜炒雞蛋，咸菜炒雞蛋，苦瓜炒雞蛋。我找了個(gè)機(jī)會(huì)再次問(wèn)姑姑：被人發(fā)現(xiàn)的話，會(huì)挨打吧？

誰(shuí)敢打我？除了你！姑姑指指自己的右肩，我趕緊閉嘴。

02

很快姑姑又長(zhǎng)出了第二朵桃膠，這次與我無(wú)關(guān)。

那是她參加工作的第二年，她手里有了錢，也有了幾個(gè)好姐妹，她們年齡相仿，沒(méi)事就聚在一起嘰嘰喳喳，有一天，她們當(dāng)中有一個(gè)突然問(wèn)姑姑：你咋還連耳洞都沒(méi)打呢？到時(shí)候光禿禿的咋辦？耳環(huán)在我們那邊是女性的傳統(tǒng)飾物，據(jù)說(shuō)以前的女孩，三四歲就打了耳洞，成年以后，尤其是出嫁那天，必須把最好看最昂貴的耳環(huán)戴上，否則娘家臉上無(wú)光。姑姑說(shuō)她不敢，她可能是疤痕體質(zhì)，會(huì)留疤的。那個(gè)姑娘說(shuō)：一打完就弄副純銀的戴上，保證沒(méi)事。她甚至愿意把自己的銀耳環(huán)借給姑姑用幾天。盛情難卻，姑姑在幾個(gè)姑娘的陪同下來(lái)到打耳洞的地方，從頭到尾不到兩分鐘，兩個(gè)小洞就打好了，擦凈不多的血跡，姑姑立即戴上好朋友提供的銀耳環(huán)。一個(gè)星期過(guò)后，耳洞收干，耳環(huán)掛在洞里活動(dòng)自如，姑姑把它取下來(lái)，還了回去。她的新耳環(huán)還沒(méi)買好，她還在等下個(gè)月工資。好不容易工資到了手，家里發(fā)生了件什么事，她的工資必須貢獻(xiàn)出來(lái)，耳環(huán)泡湯，只能再等一個(gè)月。等她終于把耳環(huán)買回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)怎么也戴不進(jìn)去了，再次來(lái)到打耳洞的地方，那人說(shuō)，你不該取下來(lái)的，你一取下來(lái)，新打的洞就長(zhǎng)滿了。不知為什么，姑姑沒(méi)同意再打一次，她想過(guò)一陣再說(shuō)。沒(méi)過(guò)多久，她的耳垂開(kāi)始發(fā)癢，撓過(guò)幾次之后，她感到耳垂似乎在變厚，但并不疼，便沒(méi)怎么在意，直到有一天洗臉的時(shí)候，她在鏡子里打量自己，發(fā)現(xiàn)兩只耳垂上隱隱約約有了突起物，這才想起右肩上那塊桃膠，但為時(shí)已晚，桃膠很快堆滿了耳垂，姑姑從此失去了打耳洞的機(jī)會(huì)，因?yàn)闆](méi)有哪副耳環(huán)能大到穿過(guò)那朵厚厚的桃膠。

我媽笑她：你的身體一定是用最廉價(jià)的皮質(zhì)做的，自愈機(jī)制這么低級(jí)。姑姑說(shuō)這不怪她，怪她媽，也就是我奶奶，她說(shuō)奶奶生到她這里，一定體力不支，敷衍了事，所以她各方面質(zhì)量都不高。

姑姑是奶奶的第五個(gè)孩子，我爸是奶奶的第一個(gè)孩子，所以當(dāng)別人熱淚盈眶地講起母親時(shí)，我眼前常常會(huì)晃過(guò)姑姑的身影，因?yàn)槟切┝钊烁袆?dòng)的由母親來(lái)做的事情，通常都發(fā)生在姑姑身上，這就是為什么我那幾年的作文里很少寫(xiě)到我媽的原因，我不能撒謊，也不能拚命歌頌姑姑從而引起我媽的不滿。我媽在政府部門上班，雖然只是個(gè)小小的服務(wù)員，但她每天都要進(jìn)出那道威嚴(yán)的大門，我們家人就都覺(jué)得我媽了不起，覺(jué)得我媽的工作值得舉全家之力予以支持，照顧我的擔(dān)子自然而然落在姑姑身上。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和姑姑共用一間臥室，一張床，一個(gè)衣柜，直到后來(lái)，我們之間出現(xiàn)了那個(gè)大個(gè)子。

他管姑姑叫小張。我們家大人都叫她愛(ài)萍，她的同事們叫她張愛(ài)萍，就是沒(méi)人叫什么小張。

他姓熊，我們這邊只好回叫他小態(tài)。小熊是個(gè)眉毛濃黑如墨的大個(gè)子，他有一副亮閃閃的白牙，當(dāng)他笑起來(lái)的時(shí)候，滿嘴白牙晃得人眼暈，而當(dāng)他收住笑時(shí)，濃黑的眉毛立刻變成了兩把怒氣沖沖的利劍，讓人害怕。小熊開(kāi)始頻繁地進(jìn)出我們家，他一來(lái)，我就故意賴在家里，我不喜歡他離姑姑太近。無(wú)數(shù)次，我怨恨地看著他們頭碰頭擠在一起，用彩色膠皮電線絞制衣架、花樣百出的小夾子，肩并肩靠在一起看同一本畫(huà)報(bào)，膝蓋抵著膝蓋幫奶奶剝豆莢，我也不喜歡姑姑用崇拜的眼神聽(tīng)著他講地底下的事情（他在煤礦工作），更不喜歡他倆對(duì)視的樣子，好像全世界只剩了他們兩個(gè)。小熊掏出一點(diǎn)錢給我，讓我去買本子和筆，我接下錢，人卻不動(dòng)，我說(shuō)我明天再去買。姑姑虎著臉伸出手：那就把錢還我。我說(shuō)：又不是你的錢！小熊不說(shuō)要，也不說(shuō)不要，望著我，濃黑的眉毛下浮起一抹怪笑。我只好出去，在門外略待片刻，馬上折回來(lái)，告訴他們，今天小賣部關(guān)門。姑姑生氣了：這么巧？每天都開(kāi)門，就今天關(guān)門？

我的行為只有一個(gè)人支持，那就是奶奶，她在外面摘菜。她永遠(yuǎn)在摘菜，經(jīng)了她的手，再黃再蔫的菜，也能馬上返青，活靈活現(xiàn)。她對(duì)我招手，看一眼姑姑的臥室門，小聲對(duì)我說(shuō)：去看看你姑姑，看看他們?cè)谧鍪裁础?/p>

我哧溜一聲進(jìn)去，再哧溜一聲回來(lái)：他們坐著說(shuō)話，他的手放在她的腿上。

奶奶說(shuō)：快給他們送杯水進(jìn)去。

沒(méi)過(guò)多久，奶奶又吩咐我拎著暖瓶進(jìn)去給他們續(xù)水。這一次，我人還沒(méi)進(jìn)去就被他們趕出來(lái)了。奶奶問(wèn)他們?cè)诟陕?，我說(shuō)他們坐在床上。

脫鞋沒(méi)有？

沒(méi)有。

叫你姑姑出來(lái)，我有話問(wèn)她。

片刻，我揉著腦殼出來(lái)：她打我。奶奶的臉色變了，她放下擱在膝頭的簸箕，扶著膝頭緩緩站起，菜葉子下雨一樣往下直掉。我早已自動(dòng)走到她身邊，讓她把手放在我肩頭，我們一起走向堂屋，走向姑姑的房門，姑姑把房門閂上了。奶奶一只手重重地拍在飯桌上：愛(ài)萍啊，這么好的太陽(yáng)，躲屋里頭干啥？不怕長(zhǎng)霉??？出來(lái)！跟她拍桌子的氣勢(shì)相比，奶奶說(shuō)話的聲音明顯要弱許多，但那已經(jīng)是她最高的聲音了。據(jù)說(shuō)奶奶四十八歲才生姑姑，生下姑姑后整整兩年沒(méi)下床，等下床的時(shí)候，完全變了個(gè)人，十十足足一個(gè)老太婆了。大家都說(shuō)姑姑真狠，吸光了奶奶的精氣神。

屋里沒(méi)動(dòng)靜，奶奶對(duì)我噘噘嘴：去敲門，使勁敲。這時(shí)我已緊張起來(lái)，奶奶從沒(méi)拍過(guò)桌子，足見(jiàn)這事非同小可。沒(méi)想到緊張對(duì)敲門一點(diǎn)幫助也沒(méi)有，我的敲門聲聽(tīng)上去像貓?jiān)趽希蝗弧鞍稹钡匾宦?，有什么東西砸到門上，掉落在地，是奶奶的一只鞋，回頭一看，奶奶正怒視著房門，一只僅穿襪子的腳擱在另一只腳的腳背上。姑姑終于在里面發(fā)出了聲音：干啥？

我要曬被子，給我開(kāi)門！奶奶虎視眈眈。

不一會(huì)，姑姑“咣”地一腳踢開(kāi)門，抱著棉被“蹬蹬蹬”走過(guò)來(lái)，她臉上紅撲撲的，頭發(fā)有點(diǎn)亂。奶奶望著她的背影罵：無(wú)家教！

小熊也跟著出來(lái)了，他的皮鞋看起來(lái)嶄嶄新，像剛從商店里拿出來(lái)，襯得他人也像是新的。他手里拿著一些彩色塑料絲，好像在證明他們剛才正在編織什么東西。

你又在休班？煤礦這么閑？

她過(guò)生日，我特地調(diào)休回來(lái)的。

生日？我還在呢，她就過(guò)生日？年輕人，不要講這些禮性。

姑姑晾好被子，小熊跟過(guò)去，倆人并肩坐在被子下面，就是剛才奶奶摘菜的地方，姑姑抓起一把菜葉子，看它一片一片往下落，小伙子把落下來(lái)的菜葉子撿起來(lái)，重新放回姑姑手里，姑姑再把它們?nèi)鱿聛?lái)。他們一直重復(fù)這個(gè)可笑至極的游戲。

他們的身體明明沒(méi)有任何動(dòng)作，兩個(gè)人卻越靠越緊，就像他們不是坐在地上，而是坐在自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的磨盤上，旋轉(zhuǎn)讓他們向彼此靠攏。不知何時(shí)，再一抬眼，我發(fā)現(xiàn)姑姑幾乎是坐在小熊懷里了。

奶奶直搖頭，獨(dú)自嘀咕：管不住啊，不到外頭去給我丟人就行。在這個(gè)小得不能再小的小鎮(zhèn)，兩個(gè)無(wú)所事事的男女，閑閑地走在一起，是相當(dāng)刺眼的情景，不到一個(gè)小時(shí)，就會(huì)傳遍每家每戶，我可聽(tīng)大人們講起過(guò)，他們都還沒(méi)決定要不要把姑姑嫁給這個(gè)煤礦工人呢。

有一天，姑姑和奶奶吵架了，我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我是猜出來(lái)的。姑姑兩臂抱在前胸，氣鼓鼓地坐在她床邊，不吃飯，不喝水，不說(shuō)話，不做事，唯一愿做的事情大概就是呼吸，以及偶爾流淚。姑姑飛快消瘦下去，坐都坐不住了，只能躺到床上。她向我招手，吩咐我：告訴他們我死了要穿那件紅色的襯衣。

奶奶走向她，扶著膝蓋在她面前坐下來(lái)：你這是中了什么邪??？我不過(guò)是想幫你挑一個(gè)有點(diǎn)文化的人，你還看不出來(lái)嗎？沒(méi)文化的人，將來(lái)寸步難行。

有文化的人看不上你女兒。姑姑用微弱的聲音反抗。

明明是你不愿意見(jiàn)別人，你被他灌了迷魂湯了，迷魂湯現(xiàn)在好喝，過(guò)幾年就是你的毒藥。

我也沒(méi)辦法啊，除了他的迷魂湯，別的我什么都喝不下。

奶奶久久地看著姑姑，哽咽起來(lái)：這么不聽(tīng)勸，將來(lái)過(guò)不下去，不要回來(lái)訴苦。

姑姑看出奶奶在讓步，乘勝追擊：放心，我要飯都不往這個(gè)方向走。

好啊，好，既然都把話說(shuō)到這一步了，那就找他去吧，現(xiàn)在就去，將來(lái)別說(shuō)我們沒(méi)提醒你就行了。

姑姑立刻起床，但不是去找小熊，而是去了廚房。奶奶奪下姑姑的飯碗，把碗里的冷飯剩菜倒進(jìn)鍋里，煮得軟軟的才遞給姑姑。大概泡飯?zhí)贸粤耍霉贸粤艘煌?，又盛了第二碗，正要盛第三碗的時(shí)候，奶奶又一把奪了過(guò)來(lái)：他那么好，你去吃他的，我的飯留給我自己吃。姑姑看了奶奶一陣，轉(zhuǎn)身抽泣著走了。

奶奶在后面罵：沒(méi)腦子的東西，由著她的性子吃，還不撐死？

姑姑出嫁那天下著小雨，每個(gè)人都打著傘，看不清誰(shuí)是新娘誰(shuí)是送親客，零零落落的隊(duì)伍在傍晚倉(cāng)皇出發(fā)。一個(gè)悄悄話慢慢傳開(kāi)，姑姑險(xiǎn)些出丑，這正是婚禮選在傍晚、選在雨天、選在傘下的原因，這樣大家就看不出她微微鼓起的肚子了。

下一次見(jiàn)到姑姑，她的肚子已經(jīng)高高隆起，隨時(shí)都要炸開(kāi)一樣。她扶著肚子，叉著兩腿，一步一步走得篤篤定定，光明正大，因?yàn)閼言卸L(zhǎng)出來(lái)的斑點(diǎn)也被她勇敢地晾曬出來(lái)。奶奶久久地看著她：你變丑了。姑姑說(shuō)：丑了好，丑了說(shuō)明是兒子，生了就會(huì)變回來(lái)的。

奶奶還是盯著她看：不是每個(gè)人都能變回來(lái)的。

姑姑真的沒(méi)變回來(lái)，她生了一個(gè)八斤多重的兒子，孩子已經(jīng)洗好包好，姑姑也正準(zhǔn)備從產(chǎn)房轉(zhuǎn)移到普通病房，就在這時(shí)，一股濃稠的鮮血從姑姑體內(nèi)奔涌而出，產(chǎn)房瞬間炸了鍋，醫(yī)生護(hù)士們個(gè)個(gè)一溜小跑，手術(shù)器械在哆嗦的手中碰出丁零當(dāng)啷的聲音，姑姑輸了3000cc血，幾乎把身體里的血全換了一遍，當(dāng)她出院的時(shí)候，一切已經(jīng)不同，她的臉不再紅潤(rùn)，原來(lái)的圓臉突然變尖了，皮膚也沒(méi)以前好了，嘴唇幾乎跟臉一樣灰白。

大概因?yàn)樯闷D險(xiǎn)，姑姑愛(ài)子成癡，她的愛(ài)主要表現(xiàn)為極度的擔(dān)心——擔(dān)心她抱孩子動(dòng)作太大，會(huì)弄傷孩子；擔(dān)心長(zhǎng)期跟金屬打交道的手，會(huì)讓孩子中毒；擔(dān)心她的手太冷，會(huì)冰著孩子；擔(dān)心她的聲音太大，會(huì)驚著孩子。給孩子喂奶的時(shí)候，她不錯(cuò)眼珠地盯著孩子，生怕一閃神的工夫，孩子會(huì)噎著，會(huì)嗆著。她給孩子取了個(gè)寶貝得不能再寶貝的名字：陽(yáng)陽(yáng)——太陽(yáng)的陽(yáng)，天地間的唯一，任何生命都離不了的唯一。

孩子未滿周歲，奶奶去世了，姑姑不帶兒子去跟遺體告別，不讓兒子靠近棺材，她在最里間的臥室專辟一個(gè)角落，封窗封門，嬰兒床四周還用大棉被圍起來(lái)，以免孩子聽(tīng)見(jiàn)夜間法事的鑼鼓和吟唱。因?yàn)椴傩倪@些事，她幾乎都沒(méi)能在奶奶棺材前好好哭一場(chǎng)，而她的哥哥姐姐們都根據(jù)議程唱哭過(guò)好幾場(chǎng)了，她的心被兒子分去了一大半，做什么都六神無(wú)主，心不在焉。出殯去火葬場(chǎng)的時(shí)候，她無(wú)論如何要一起去了。她轉(zhuǎn)過(guò)一雙紅紅的淚眼，哀戚地望著我：

小敏，我可以信任你嗎？說(shuō)話間，她的淚珠兒掉了下來(lái)，那不是為奶奶流的，是為她的寶貝兒子流的，她此生唯一的兒子，法律規(guī)定不可能再有的兒子，她求我在她去火葬場(chǎng)送葬的那段時(shí)間里，替她照顧她的兒子。

但我想去送奶奶。

你不去沒(méi)什么，我不去實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，所以你就替我留在家里吧。

大家都要去的，而且我喜歡奶奶。

她已經(jīng)死啦，生前對(duì)她好過(guò)就行了。

你可以把陽(yáng)陽(yáng)放在我背上，就像你小時(shí)候背我那樣。

她突然生起氣來(lái)：你還記得我小時(shí)候背過(guò)你呀？現(xiàn)在叫你幫我這點(diǎn)小忙都不肯，忘恩負(fù)義的東西。你以為你有多喜歡奶奶？你給她梳過(guò)頭洗過(guò)澡嗎？你給她洗過(guò)衣服洗過(guò)襪子嗎？她拉不出來(lái)你給她摳過(guò)嗎？你什么都沒(méi)做過(guò)，還敢說(shuō)什么你喜歡奶奶，你對(duì)奶奶根本一點(diǎn)孝心都沒(méi)盡過(guò)，你就是個(gè)自私的家伙，永遠(yuǎn)只有別人為你，你從來(lái)不為別人。

好啦好啦，我留下來(lái)，我留下來(lái)照顧你兒子！我哭著喊。

奶奶去世的悲傷在這一刻才真正降臨，我透過(guò)眼淚和窗戶，看那些人正在把棺材抬上小卡車，當(dāng)我看到有個(gè)人把一副繩索隨手甩進(jìn)車廂，竟不偏不倚落在棺材上時(shí)，忍不住嚎啕大哭起來(lái)，那不等于把繩索扔到奶奶身上了嗎？

接下來(lái)發(fā)生了一件我到下輩子都不會(huì)忘記的事情，奶奶的棺材蓋子在動(dòng)，奶奶掀開(kāi)棺蓋坐起來(lái)了，她伸出兩條腿，像走在平地上一樣從車上走下來(lái)，她僵硬多年的腿突然好了，她在向我這邊走來(lái)，但她視線里似乎不止有我，她的眼睛有點(diǎn)空，有點(diǎn)遠(yuǎn)，像把整個(gè)喪事現(xiàn)場(chǎng)全都裝了進(jìn)去。

我想把姑姑叫過(guò)來(lái)，但我發(fā)不出聲音，無(wú)論怎么努力都叫不出來(lái)。奶奶不用出手，虛掩的門就在她面前打開(kāi)了，她徑直走到陽(yáng)陽(yáng)的小床前，沒(méi)有彎腰，反而微微抬了抬頭，眼睛向下打量睡著的陽(yáng)陽(yáng)，看了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)身出去，回到卡車前，沒(méi)見(jiàn)她抬腿，也沒(méi)見(jiàn)她出手，就那么稍稍一晃，人就不見(jiàn)了。

喂！喂！

我終于能出聲了，但沒(méi)一個(gè)人注意到我的叫聲，他們都在忙著手邊的事，每個(gè)人都在為出殯做著最后的準(zhǔn)備。

要出發(fā)了，姑姑匆匆跑了過(guò)來(lái)，手上拎著一包火葬場(chǎng)要用的東西，她是回來(lái)給陽(yáng)陽(yáng)換尿布的。我告訴她剛才發(fā)生的事，她一邊親著陽(yáng)陽(yáng)的手指頭，一邊說(shuō)：他哭的時(shí)候才給他喂保溫桶里的奶。我問(wèn)她有沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的話，連著問(wèn)了兩遍，她才不耐煩地抬起頭來(lái)說(shuō)：聽(tīng)到啦，這有什么奇怪的，她喜歡陽(yáng)陽(yáng)。

猶如五雷轟頂，我還一直安慰自己，那都是我的幻覺(jué)，是鞭炮過(guò)后煙霧籠罩的空氣所致，是長(zhǎng)久的凝視所致。

那是她的靈魂嗎？靈魂也是人形嗎？靈魂也會(huì)隨人一起燒化然后裝進(jìn)盒子里嗎？

姑姑正在檢查保溫桶里奶瓶的溫度，背對(duì)著我說(shuō)：靈魂只能存活七天。

03

當(dāng)我在語(yǔ)文老師面前背誦《六十一名階級(jí)兄弟》時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)姑父的身影，真是奇怪，姑父不是那樣的階級(jí)兄弟，姑父也沒(méi)有發(fā)生過(guò)食物中毒，人的想像有時(shí)根本沒(méi)法解釋，一些親眼所見(jiàn)的東西也是如此。比如姑父不知不覺(jué)變矮了，他曾經(jīng)那么高，必須微微低一下頭才能順利走過(guò)房門，如今他離門頂竟差了一大截；他的眉毛也沒(méi)那么濃了，當(dāng)然，和我們這些人相比，他仍然可算擁有一對(duì)濃眉，但原先那種黑得仿佛要滴出油來(lái)的感覺(jué)沒(méi)有了，連牙齒也隨之褪去了光澤?？傊?，他整個(gè)人明顯舊了，什么都舊了，臉舊了，手舊了，眼神也舊了，他再也沒(méi)有跟姑姑一起吃吃笑著坐在床沿上，坐在院子里的水泥地上，姑姑也再?zèng)]有孩子般擠進(jìn)姑父的懷里，現(xiàn)在的他們?cè)谝黄穑f(shuō)話根本不看著對(duì)方，說(shuō)話的語(yǔ)氣也令人納悶，似乎他們不是通過(guò)絕食斗爭(zhēng)才贏得在一起的機(jī)會(huì)，而是有人不擇手段強(qiáng)行把他們按在了一起。

他們剛結(jié)婚那陣子，他喜歡請(qǐng)假，上班變成了三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，家里人全都看不慣。煤礦工人工資那么高，人家恨不得一個(gè)月上六十天班，他倒好，二十天都不到。不出全勤的話，要被扣掉很多錢。后來(lái)姑姑出面解釋：井下出事了，他最要好的同事，就倒在他腳邊，所以他實(shí)在不想上班就不上吧，等過(guò)了這陣子，我再勸勸他。似乎沒(méi)有效果，姑父仍然頻繁請(qǐng)假，一個(gè)月能上半個(gè)月班就很不錯(cuò)。

多年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與一個(gè)廢棄的小煤礦礦井入口不期而遇，極度震驚，根本不是我想像中像隧道入口一樣的洞口，僅僅只是一個(gè)普普通通的山洞，都沒(méi)有用磚砌出洞口的模樣來(lái)，像是某種野獸不經(jīng)意間刨出來(lái)的一個(gè)洞。洞口有兩根看上去并不牢固的鐵軌，鐵軌上停著一個(gè)看不出材質(zhì)的手推車廂體，比水果店里的大號(hào)紙箱大不了多少，但已差不多能把洞口遮去一大半，我猜那大概是用來(lái)運(yùn)煤的。我趴下來(lái)，想看看洞口里面，結(jié)果什么也沒(méi)看到，沒(méi)有工事，沒(méi)有支架，只有伸手不見(jiàn)五指的黑，兩條又硬又冷又澀的鐵軌在一團(tuán)漆黑中無(wú)聲消失。我知道姑父他們的安全帽上有礦燈，礦燈當(dāng)然能撕開(kāi)黑暗，但黑暗同時(shí)也會(huì)向光明施加更瘋狂的反撲，向那些爬進(jìn)來(lái)侵占它的領(lǐng)土、打擾它的寧?kù)o的人類反撲。我想起姑父那個(gè)大高個(gè)，他進(jìn)來(lái)應(yīng)該是用爬的，難怪他的牙齒那么白，皮鞋那么亮，它們?cè)诤艽蟪潭壬洗碇胍纳?，可惜那樣的狀態(tài)只有在追求姑姑時(shí)才是名正言順的，一旦把姑姑追到手，就再也沒(méi)有了保持的理由。我突然理解了姑父為什么頻頻請(qǐng)假。

陽(yáng)陽(yáng)三歲那年，姑父還是亢奮過(guò)一陣子的，他陡地勤奮起來(lái)，不再請(qǐng)假，甚至愿意替人代班，連煙也戒了。姑姑說(shuō)這跟一次刺激有關(guān)，那次姑父去走親戚，親戚的兒子是個(gè)軍官，把一家人都弄到部隊(duì)上去了，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅，原本種田為生的老婆突然有了工作，孩子還小，但已經(jīng)可以預(yù)料，他將來(lái)必定會(huì)上軍校，會(huì)當(dāng)上比他父親更大的軍官。一片恭賀聲中，姑父想到了自己的孩子，不出意外，陽(yáng)陽(yáng)長(zhǎng)大以后應(yīng)該會(huì)跟他一樣下井挖煤，姑父就在這時(shí)覺(jué)醒過(guò)來(lái)，下定決心，堅(jiān)決不讓陽(yáng)陽(yáng)重走他的人生道路，所以陽(yáng)陽(yáng)必須好好讀書(shū)，必須站上新的起點(diǎn)，作為父親，他唯一可做的，就是好好上班，不在錢上面拖陽(yáng)陽(yáng)的后腿。從此他幾個(gè)月才回來(lái)一次，人一天天瘦了，年紀(jì)輕輕，已有了白頭發(fā)，臉上總像浮著一層灰。姑姑說(shuō)那層灰是洗出來(lái)的，他每天從井里爬出來(lái)，第一件事就是去洗澡，用肥皂搓洗好幾遍，皮膚上的油脂全都洗掉了，干燥的表皮浮上一層白灰樣的皮屑。

好笑的是，正當(dāng)姑父決定好好上班，再也不請(qǐng)假時(shí)，上面突然來(lái)了命令，小型煤礦即刻關(guān)閉。姑父的煤礦幾乎是當(dāng)時(shí)最小的煤礦，首當(dāng)其沖，一夜過(guò)后，全副武裝再來(lái)上班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)不讓下井了，電斷了，閘拉了，花名冊(cè)封掉了，姑父的生活從此大變樣。

姑父在地面上找工作并不順利，一年多以后，才找到一份令他哭笑不得的工作。他怎么也沒(méi)想到，當(dāng)他終于從礦井里爬出來(lái)，從黑暗的地下深處爬出來(lái)，準(zhǔn)備在耀眼的陽(yáng)光下過(guò)另一種生活時(shí)，迎接他的仍然是滿眼的黑色，他的人生還是要跟煤攪在一起，他還是離不了煤，他這輩子就得靠煤吃飯。那個(gè)千托人萬(wàn)托人好不容易才進(jìn)去的單位叫煤炭建設(shè)有限公司，大家都叫它煤建。煤建主要是把采購(gòu)來(lái)的煤做成蜂窩煤出售，姑父要干很多活，從大卡車上卸下煤粉，制作蜂窩煤，從勻速轉(zhuǎn)動(dòng)的皮帶上幫顧客一個(gè)一個(gè)取下蜂窩煤，裝上板車，再拖著板車送到顧客樓下，搬上樓，碼好。這份工作可以說(shuō)是外賣的鼻祖，不同的是，顧客不能在電腦上下單，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有電腦，必須親自到煤炭公司，付好錢，再到皮帶一側(cè)監(jiān)視姑父一個(gè)一個(gè)為他裝配好蜂窩煤。

在送貨上門的路上，有些顧客會(huì)跟姑父嘮兩句：上次的煤不好，一夾就散了。

話題可算落到了姑父的掌心里，他微微一笑，內(nèi)行地告訴他：恰恰相反，說(shuō)明你運(yùn)氣好，碰上好煤了！夾不散的土多，不容易燒起來(lái)，燒起來(lái)火力也不大，燒過(guò)之后一個(gè)黑疙瘩，砸都砸不散。陽(yáng)光下，姑父一臉的煤灰在汗水里閃爍著不可觸碰的粒粒金光，他沒(méi)告訴人家他是從煤礦來(lái)的，是從地底下爬出來(lái)的，他想讓人家以為他從頭至尾都是煤建的人，是煤建的資深職工，專業(yè)技術(shù)人員。

那段時(shí)間姑姑心情不錯(cuò)，她在五金廠，姑父在煤建，兩人終于不再兩地分居，且工資加起來(lái)，應(yīng)付一個(gè)小家庭的開(kāi)支綽綽有余，陽(yáng)陽(yáng)在幼兒園也聽(tīng)話，經(jīng)常得到老師獎(jiǎng)勵(lì)的紅五星貼紙。陽(yáng)陽(yáng)越長(zhǎng)越像姑父，且完美地平衡了姑父的濃眉和姑姑的兩彎細(xì)眉，再加上姑姑的秀氣鼻梁和薄嘴唇，雖然還是個(gè)幼兒園的寶寶，英俊男子的小氣概已經(jīng)一目了然。他最喜歡的游戲是開(kāi)槍掃射，不知誰(shuí)送了他一支會(huì)卡嗒卡嗒響的塑料沖鋒槍，一回家就把那支槍端在胸前，見(jiàn)人就來(lái)一梭子，被掃射的人必須配合他，裝出中彈倒地的模樣，裝得越像他越高興。當(dāng)然是姑父裝得最像，已經(jīng)倒在地上了還要渾身抽搐，四肢顫抖。陽(yáng)陽(yáng)哈哈大笑，姑父剛一起身，他就大叫：你再死一次！再死一次！誰(shuí)不配合，他就抬起小胖腿踢誰(shuí)。被陽(yáng)陽(yáng)掃射過(guò)兩次以后，我再也不想倒地了，不管怎么說(shuō)，我也是個(gè)高中女生，功課壓頭，形象也要緊，但我受不了姑姑向我投來(lái)的央求眼神，為了她絕無(wú)僅有堪比太陽(yáng)的寶貝蛋，我只好飛快地尋找一面墻、一把椅子，假裝被他逼到墻上、椅子上，被他興奮地射成一張肉篩子。

后來(lái)我都不愿回去了，我在同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)，一直寫(xiě)到同學(xué)家擺開(kāi)晚飯桌，才收起書(shū)包匆匆回家，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)陽(yáng)在哭，然后就是姑姑的聲音：好好好，媽媽再死一次，再死一次?？ㄠㄠ曋校霉玫膽K叫聲漸漸變成一條直線：??！啊！啊啊啊——我死啦。

死人是不會(huì)說(shuō)話的，重來(lái)！

于是再來(lái)一遍“啊啊啊”的聲音，我進(jìn)門時(shí)，姑姑直直地躺在地上，一副再也醒不過(guò)來(lái)的樣子。

我板著臉，徑直去了里間。我的臉色暫時(shí)嚇到了陽(yáng)陽(yáng)，但他很快就意識(shí)到，我的臉色并無(wú)實(shí)際內(nèi)容，于是追過(guò)來(lái)，對(duì)著我卡嗒卡嗒，我轉(zhuǎn)過(guò)身，瞪著他，他繼續(xù)開(kāi)槍掃射，呲牙咧嘴，怒容滿面。我嚴(yán)肅地說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，把槍放下。他不管：我要把你們?nèi)肯麥绻?！又是一陣卡嗒卡嗒響，邊開(kāi)槍邊朝我走過(guò)來(lái)，槍口死死地抵在我身上：你死！你死呀！

我一把奪過(guò)塑料槍，舉得高高的，正要狠狠摔到地上，姑姑過(guò)來(lái)了，又是擠眉又是努嘴，求我依順陽(yáng)陽(yáng)，配合陽(yáng)陽(yáng)。陽(yáng)陽(yáng)看到幫腔的來(lái)了，哇哇大哭，倒在地上打滾。我轉(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)作業(yè)，姑姑站了一會(huì)，去拉地上的陽(yáng)陽(yáng)。

好了好了，打媽媽，媽媽給你打。

不要，我就要打她，我就要打她。

陽(yáng)陽(yáng)兩條腿朝天亂蹬亂彈，好幾下都踢在姑姑臉上、身上，姑姑讓都不讓一下，執(zhí)著地要拉陽(yáng)陽(yáng)起來(lái)。

姑姑，你這樣不行的，你要把他慣成什么樣啊！

他只是個(gè)孩子，他只是想玩?zhèn)€游戲。

世界上只有這一個(gè)游戲嗎？我像他這么大，已經(jīng)開(kāi)始掃地抹桌子了。

家里這么多大人，哪里輪得到他？

慣子如殺子，這是奶奶說(shuō)的。

那是以前，孩子多，現(xiàn)在誰(shuí)不由著孩子呀？管得太緊的孩子膽子小，膽子小的孩子長(zhǎng)大了沒(méi)出息。

我無(wú)話可說(shuō)，誰(shuí)不盼著孩子有出息呢？

見(jiàn)我堅(jiān)決不肯配合，姑姑只好帶著陽(yáng)陽(yáng)出去，去外面尋找愿意中彈而死的新對(duì)象，他不耐煩總是射死一個(gè)人，而這個(gè)人又總是能活過(guò)來(lái)，他渴望射死新人，渴望有陌生人倒在他的槍口下，再也不能爬起來(lái)。樓下有一排開(kāi)小店的，織毛衣、賣皮鞋、賣酒釀和老面饅頭、賣釣魚(yú)工具，賣香煙醬油醋，姑姑一個(gè)一個(gè)去求那些小店的老板，求他們一次一次死在陽(yáng)陽(yáng)的塑料槍口下。

天黑了，陽(yáng)陽(yáng)挎著他的沖鋒槍，昂著腦袋，橫著步子，得勝回巢，姑姑跟在他后面，一臉?lè)瞰I(xiàn)與配合過(guò)后的滿足笑容。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，陽(yáng)陽(yáng)哼了一聲，對(duì)身后的姑姑說(shuō)：我打死了六個(gè)，是吧？

嗯，六個(gè)，真了不起。

我直覺(jué)這樣不好，但我沒(méi)有資格說(shuō)一個(gè)不字，我沒(méi)陪他，也沒(méi)有配合他，我已經(jīng)欠了他，也欠了姑姑。我小時(shí)候姑姑像媽媽一樣對(duì)我，現(xiàn)在我卻連配合他兒子玩?zhèn)€游戲都不肯，姑姑一定在心里罵我忘恩負(fù)義。

我自作主張向?qū)W校申請(qǐng)了住校，按說(shuō)，我是本地學(xué)生，是不可以住校的，但我實(shí)在不想再看到那桿沖鋒槍，不想再聽(tīng)到你死啊你死啊的聲音，也不喜歡聽(tīng)到他永遠(yuǎn)不想被拒絕的要求。

姑父支持我住校，那是奶奶留下來(lái)的老房子，她的孩子們長(zhǎng)大一個(gè)便飛走一個(gè)，去別處另立新巢，只有姑姑沒(méi)地方搬，五金廠是個(gè)小廠，不可能每個(gè)職工都有宿舍，姑父的房子在煤礦那邊，其實(shí)根本不能算房子，只是一個(gè)床位而已，何況姑父從礦區(qū)進(jìn)城，那個(gè)床位又不能打包背來(lái)，所以這個(gè)房子就毫無(wú)爭(zhēng)議地落到姑姑手里，我則是因?yàn)檫@里離學(xué)校近，被父母派住在“奶奶的房子”里。我從小跟姑姑鼻息相聞，跟她同住一室當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但姑父就不一樣了，他那么高大，每當(dāng)他進(jìn)門，我就感覺(jué)有一棵大樹(shù)正在移過(guò)來(lái)，伴隨著跟姑姑截然不同的氣息和味道，我還不能說(shuō)出來(lái)。有一次我試著告訴我媽，我媽叫我千萬(wàn)別瞎說(shuō)：是你借住在別人家里，又不是別人求你去他家住的。后來(lái)又有了陽(yáng)陽(yáng)，在玩殺人游戲之前，陽(yáng)陽(yáng)還有一個(gè)超級(jí)武器，那就是學(xué)步車。學(xué)步車有滑輪，有滑輪就有聲音，這還不算什么，最讓人發(fā)狂的是學(xué)步車上還有音樂(lè)，陽(yáng)陽(yáng)只需輕輕一拍，那首簡(jiǎn)單的曲子就開(kāi)始不知疲倦地來(lái)回播放，聽(tīng)得人直想吐。除了那支曲子，陽(yáng)陽(yáng)還有一只拴著好幾串響鈴的鐵皮盒子，他一搖，我的腦袋就要爆炸。每逢這時(shí)，我就很懷念他還在姑姑肚子里的日子，一切都是那么安靜、干凈，每個(gè)人都輕言細(xì)語(yǔ)，整個(gè)世界仿佛流淌著香蜜。

這次寄讀是個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我從此開(kāi)始了從這個(gè)學(xué)校到那個(gè)學(xué)校、從這個(gè)宿舍到那個(gè)宿舍、從這個(gè)省到那個(gè)省的流浪，家反而成了我休假的地方。后來(lái)我畢業(yè)了，做了一名記者，自己選的落腳之處是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)氣候溫和的好地方。我在電話里跟家里匯報(bào)這事時(shí)，父母又失落又欣慰：反正你是不會(huì)選擇本省的。我媽很是傷感，也很后悔，覺(jué)得當(dāng)年不該把我放到姑姑家，細(xì)究起來(lái)，就是從那時(shí)起，我就離她、離這個(gè)家越來(lái)越遠(yuǎn)了，我同意她的說(shuō)法，因?yàn)槲矣幸欢螐臎](méi)說(shuō)出口又無(wú)法磨滅的記憶，原以為姑姑跟我天然是一家人，我住在姑姑家，等于在自己家，事實(shí)證明并非如此。每天晚上關(guān)燈以后，我總是有很長(zhǎng)時(shí)間睡不著，我會(huì)在黑暗中傾聽(tīng)每一點(diǎn)動(dòng)靜，那多半是姑父的動(dòng)靜，如果他喝點(diǎn)酒，我更是提心吊膽。我睡覺(jué)前都會(huì)插上臥室門的插銷，同時(shí)盡量不發(fā)出聲音，我不想姑姑一家知道我做了這個(gè)。后來(lái)我才明白，所謂家，就是你完全放松毫無(wú)警惕的地方，也就是說(shuō)，自我進(jìn)入姑姑家開(kāi)始，我就成了個(gè)沒(méi)有家的人。

在報(bào)社，作為新入職的員工，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的管理比大學(xué)軍訓(xùn)還要嚴(yán)格，就連在食堂，也是一堂無(wú)聲的德育課，和我差不多年齡的職工，整個(gè)報(bào)社有十來(lái)個(gè)，有兩個(gè)小姑娘好像是廣告部門的，她們一進(jìn)食堂，不是趕緊給自己找個(gè)位置，而是徑直撲向茶水間，一杯一杯倒好水或飲料，放進(jìn)托盤，小心翼翼走向就餐區(qū)，雙手奉送給自己的部門領(lǐng)導(dǎo)。我們社會(huì)部的頭兒用手指點(diǎn)著我和另外一個(gè)小伙子說(shuō)：看看！看看！向別人學(xué)著點(diǎn)。從此我們也成了午餐前的茶水童子。這沒(méi)什么，我不介意，畢竟都是比我年長(zhǎng)的人，我最受不了的是工作時(shí)間長(zhǎng)，除了上班，還有很多事情必須在下班后做，比如采訪，不能說(shuō)下班時(shí)間一到，我就丟下正在采訪的對(duì)象，拔腿回家，也不能在一份稿子還沒(méi)徹底定稿和編發(fā)前，離開(kāi)辦公室太遠(yuǎn)。

說(shuō)來(lái)令人羞慚，我靠跟姑姑對(duì)比來(lái)激勵(lì)自己挺過(guò)這段難過(guò)的日子。姑姑以前是什么工作狀態(tài)呢？她總是在上班路上把菜買好，帶進(jìn)車間里，抽空（其實(shí)是故意占用工作時(shí)間）擇好，下班時(shí)再帶回家，進(jìn)門就能上灶做飯，感覺(jué)她上班下班都在為吃飯這件事做準(zhǔn)備，心里想的也只有吃飯這件事。我想我的工作，至少?gòu)谋砻鎭?lái)看，不全是為了換來(lái)一天三頓飯。

工作到第四年，我媽告訴我一個(gè)消息，姑姑出事了，一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)箱掉下來(lái)，砸在姑姑腳上，前腳掌差點(diǎn)就沒(méi)了。我不由得對(duì)著話筒齜了一下嘴，我曾有過(guò)被書(shū)砸中腳背的經(jīng)歷，我還記得那種疼痛，何況是幾百斤的運(yùn)轉(zhuǎn)箱。我問(wèn)我媽：影響走路吧？我媽說(shuō)肯定啊，腳背整個(gè)塌下去了，要拿東西撬起來(lái)，再釘幾只鋼釘進(jìn)去。

我們?cè)陔娫捓锍聊艘粫?huì)，我媽問(wèn)我：你不回來(lái)一下？

走不開(kāi)呀，我寄點(diǎn)錢給她吧。

她問(wèn)到你，蠻想你回來(lái)的樣子。

過(guò)段時(shí)間吧。工傷是有賠償?shù)模环奖?，你們幫她跑一跑?/p>

估計(jì)我媽轉(zhuǎn)頭就向姑姑轉(zhuǎn)達(dá)了我的意思，我很快就接到了姑姑的電話，聲音嘹亮，語(yǔ)氣里彌漫著一種真假莫辨的生氣：你給我錢干什么？錢又換不來(lái)我的腳，錢也不能讓我看到你，別說(shuō)什么給我寄照片，我不要看照片，我要看活生生的人，我要聞到你的味道。你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了你自己說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)都高中畢業(yè)了你知不知道。

我趕緊問(wèn)他考上了哪所大學(xué)。

狗東西落榜了！看起來(lái)那么聰明的一個(gè)小伙子，沒(méi)想到是個(gè)傻子，學(xué)不進(jìn)去，你幫他想想辦法嘛。

我建議他去復(fù)讀，姑姑立即提高聲音：我也這樣勸他，求他，只差給他下跪了，結(jié)果他說(shuō)他寧肯去死，都不要再去讀書(shū)了。

那如何辦？我一急，冒了句老家話出來(lái)。

你幫他找個(gè)工作吧，你在外面認(rèn)識(shí)人多，隨便什么工作。菜放著不吃會(huì)變餿，人閑著不動(dòng)會(huì)變壞。

我答應(yīng)下來(lái)，不是因?yàn)槲夷軒?，恰恰相反，我完全幫不上，首先我認(rèn)識(shí)的人沒(méi)幾個(gè)，其次我不確定我認(rèn)識(shí)的人是否愿意幫我，說(shuō)到底，我們只是熟人。我知道有些記者認(rèn)識(shí)很多人，幾乎采訪一個(gè)，就結(jié)識(shí)一個(gè)，但我不行，工作中遇到的人永遠(yuǎn)進(jìn)不了我的熟人庫(kù)，采訪一過(guò)，再見(jiàn)面馬上又變回陌生人。當(dāng)然這都是我的錯(cuò)，也許我根本不適合做記者，我之所以答應(yīng)姑姑，是因?yàn)槲矣X(jué)得她肯定見(jiàn)人就托，并不一定真把陽(yáng)陽(yáng)找工作的希望寄托在我身上。她看著我出生，看著我長(zhǎng)大，肯定也知道我不是個(gè)能扛事的人，再說(shuō)我有那么多叔叔嬸嬸、姑姑姑父、表哥表姐，根本輪不到我。

姑姑須住院一個(gè)月，她說(shuō)她已迅速聯(lián)系好一堆織毛線的活，織一件毛衣四十塊錢，一條毛褲二十五塊錢。我提醒她好好休息，不要去想什么損失不損失的，并承諾她的損失由我來(lái)補(bǔ)。姑姑心情很好地一笑：告訴你，完全沒(méi)有損失，工傷期間工資照發(fā)，還有工傷補(bǔ)助，等于說(shuō)我還賺了。

這是什么話？你腳要是廢了呢？

廢不了，我小時(shí)候被一根木材砸斷了鼻梁，現(xiàn)在不也好好的？我的身體跟樹(shù)一樣，很快就能長(zhǎng)好，大不了留個(gè)疤。

不會(huì)成跛子吧？

應(yīng)該不會(huì)，我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了。成了跛子又怎樣？又不用再嫁人了。

我驚嘆她對(duì)自己身體的看法，又覺(jué)得并不奇怪，她對(duì)自己一向毫不在乎，且舍得下手。有件事是我親眼所見(jiàn)，她惱恨自己手腕上那顆綠豆大小的黑痣，總拿手去摳，摳得鮮血淋漓，摳一次，長(zhǎng)一次，總共摳了五次，終于，痂掉了之后，再也沒(méi)有黑痣長(zhǎng)出來(lái)了，就憑一根手指，一塊指甲，姑姑硬生生把那顆黑痣的根都摳斷了。當(dāng)然，那個(gè)地方后來(lái)留了個(gè)醒目的肉瘤。

我的猜測(cè)果然沒(méi)錯(cuò)，為陽(yáng)陽(yáng)的工作，姑姑求了一世界的人，最后還是二伯出面把陽(yáng)陽(yáng)安排進(jìn)了交警大隊(duì)。我媽有一天在電話里喜氣洋洋地告訴我，陽(yáng)陽(yáng)到街上指揮交通去了，站在那里比比畫(huà)畫(huà)，架勢(shì)很足哎。我們這個(gè)家從沒(méi)出過(guò)交警，天天都有人跑到街頭去看他，只可惜，他還在見(jiàn)習(xí)期，還不能一個(gè)人執(zhí)勤，得由老交警帶著。我媽突然很是感慨：真不容易啊，出了名的坐沒(méi)坐相站沒(méi)站相的熊陽(yáng)陽(yáng)，居然能站得這么直，做出這么果斷有力的動(dòng)作。過(guò)了一會(huì)又說(shuō)：恐怕也跟那些馬戲團(tuán)的動(dòng)物一樣，吃了不少苦頭吧。別讓你姑姑知道，我不是成心要把陽(yáng)陽(yáng)比作動(dòng)物的。

不管怎么說(shuō)，這是份好工作，至少比他爸媽好，不用下到地底下的黑暗中，也不擔(dān)心有重物掉下來(lái)砸傷身體。

……