《美麗新世界》不可思議的失敗
原標(biāo)題：莊重起范兒 然后慢慢泄氣：《美麗新世界》不可思議的失敗
時(shí)至今日，今年兩部最受人期待的經(jīng)典改編劇已經(jīng)悉數(shù)失敗，網(wǎng)飛日本拍攝的《咒怨：詛咒之家》無(wú)論是曾經(jīng)的影版粉絲還是新晉恐怖片愛(ài)好者都沒(méi)能被滿足期待，而備受矚目的反烏托邦經(jīng)典《美麗新世界》也徹底成為膚淺獵奇大雜燴。即便有《黑鏡》導(dǎo)演加持，即便預(yù)告片流光溢彩，但最終也沒(méi)能甩脫被嫌棄的命運(yùn)。書(shū)迷們認(rèn)為它魔改經(jīng)典，新晉劇迷更是見(jiàn)多識(shí)廣，分分鐘斜著眼睛指責(zé)這改編設(shè)定里的淺薄與私貨。
反烏托邦三部曲《1984》《我們》與《美麗新世界》注定是眾多導(dǎo)演覬覦的目標(biāo)，而更契合當(dāng)下這個(gè)時(shí)代屬性的，顯然是《美麗新世界》?！?984》是灰暗的，《美麗新世界》是明亮的。前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者讓所有人都暴露在陽(yáng)光下，娛樂(lè)至死，這故事中沒(méi)有角落、陰影與遮蔽之物，那刺眼光明本身變成了無(wú)處不在的陰影。它用光明寫(xiě)黑暗，用笑容寫(xiě)悲戚，用快感寫(xiě)恐懼，如果能拍出這層意味，那將是多么令人悸動(dòng)的一幕。但就是這層悖反，一旦用影像呈現(xiàn)，失卻文字的保護(hù)，它注定容易滑向淺薄的深淵。尤其在當(dāng)下，我們就生活在一個(gè)由光亮、笑容和快感堆積起的虛妄世界中，物欲與性欲的鋪張和滿足，隱私的消失和萬(wàn)物鏈接的幻覺(jué)。換句話說(shuō)，影像中再如何著力呈現(xiàn)一切奇觀，我們都不會(huì)感到驚喜，這會(huì)令反烏托邦題材的導(dǎo)演感到非常無(wú)力。
近年來(lái)，這個(gè)題材已經(jīng)愈發(fā)出現(xiàn)了低幼化的傾向，在諸如《饑餓游戲》那一類大制作里，都選擇假模假式混入某些敵托邦的背景設(shè)定，最后還是竭盡全力講述少男少女的愛(ài)情故事，敵托邦變成了配料、背景和味精，而《美麗新世界》的改編顯然必須把反烏托邦的主題當(dāng)做主菜。而它最終在各種考量的互相攪擾之下，淪為一鍋亂燉。它高開(kāi)低走，徒留一地尺度說(shuō)大不大說(shuō)小不小的床戲，滿屏都是司空見(jiàn)慣的未來(lái)都市設(shè)定，唯獨(dú)缺少那種反烏托邦特有的震懾人心的宏大力量。
這么說(shuō)吧，如果熟悉這種設(shè)定的劇迷，分分鐘都能看出導(dǎo)演和制作人拼命隱藏的小心思，裁剪一點(diǎn)《西部世界》的邊角料，混搭低配版《黑鏡》，甚至還兌入了一點(diǎn)點(diǎn)《北京折疊》的那種現(xiàn)實(shí)批判味道，最終包裝成一個(gè)不合格版本的《上載新生》。換句話說(shuō)，這故事既偏離了原著的本來(lái)面貌，也沒(méi)有創(chuàng)造出一套屬于自己的、自圓其說(shuō)的世界觀，它像是一部習(xí)作，一種敵托邦和AI造反的設(shè)定大拼盤(pán)，拼盡全力向觀眾展演未來(lái)世界的紙醉金迷和內(nèi)心虛空，但讓觀眾覺(jué)得這一切還遠(yuǎn)不如在自己手機(jī)里看看社交媒體中可笑的虛假表演。
它當(dāng)然還是保留了原著粗略的大框架，新倫敦市的人們處于物質(zhì)極大豐富的世界，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有不滿，整日沉溺于性事與唆麻——一種讓人快樂(lè)的藥物。早已取締了一夫一妻，忠誠(chéng)伴侶的傾向被視作需要矯正的危險(xiǎn)取向，人們有著明確等級(jí)，每個(gè)人對(duì)自己的等級(jí)安之若素。與此同時(shí)，還存在另一個(gè)世界，被新倫敦的市民看做荒蠻的原始之地，那里的人們被稱為野蠻人。新倫敦市民會(huì)去那里參觀，猶如探訪一個(gè)野生動(dòng)物園，驚奇地慨嘆那些人古怪的習(xí)俗——婚姻、忠誠(chéng)、嫉妒、恐懼、背叛、信仰……兩個(gè)平行世界的碰撞是這版故事最大的戲劇沖突，伯納德和列寧娜在那個(gè)舊世界遭遇了一次野蠻人的反叛，其中一個(gè)野蠻人約翰穿越屏蔽和他們一起返回了新倫敦。
這9集故事的改編幾乎把這類題材能犯的錯(cuò)誤全都犯了一遍，它最大的問(wèn)題就在于想要的太多，以至于最終連創(chuàng)作者自己都迷失其中。其實(shí)，它更需要在一個(gè)點(diǎn)上向縱深開(kāi)掘，而不是以點(diǎn)打面，向四周拓展。如果聚焦于野蠻人，把這故事變成另一種意義上的《西部世界》或許是重復(fù)、雷同，但也不至于變得不倫不類；如果明確的選取批判現(xiàn)實(shí)視角，諷喻當(dāng)下，或許也有別樣驚喜，但它什么都沒(méi)有做到，但顯然心中又明明想要得到一切。它所呈現(xiàn)的物質(zhì)大爆炸之后的絢爛美景，如今看來(lái)還不如現(xiàn)實(shí)中的頂級(jí)都市夜景，其中安插的所謂的AI又如此無(wú)能。最后，它淪為了一個(gè)三角戀的故事，兩個(gè)男人，一個(gè)懦弱，一個(gè)魯莽，列寧娜作為一個(gè)慢慢覺(jué)醒的女人，在他們之中首鼠兩端，和這個(gè)眉來(lái)眼去，又與那個(gè)藕斷絲連。
這個(gè)故事其實(shí)有無(wú)數(shù)種解法，其中各種設(shè)定能映出當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的種種端倪，難民和原住民的沖突；種族歧視；被壓榨的“996”的疑惑、憤怒與覺(jué)醒；社會(huì)內(nèi)卷和階層固化之后，潛藏的暴力可能；即刻滿足的世界背后有重重危機(jī)……它原本可以很深刻地嘲諷我們身處的世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)做改頭換面的仿寫(xiě)，嘲弄著素描，變形著拓印，婚姻與忠誠(chéng)的窒息，對(duì)長(zhǎng)情陪伴的索求，對(duì)生命終點(diǎn)的恐懼，對(duì)不可知的惶惑，貧瘠，掙扎，勞苦，人們?nèi)粘＠锏纳酚薪槭?，荒誕的，可笑的，自以為是又習(xí)以為常無(wú)法擺脫的一切，這些都可以成為素材，但這些都被蜻蜓點(diǎn)水地提及，然后漂移開(kāi)去。
這就是這部劇最失敗的地方，它幾乎沒(méi)有原動(dòng)力。以為開(kāi)頭的那起墜樓懸案會(huì)成為一樁巨大陰謀而推動(dòng)劇情，但它隨后就被忘卻了；約翰的媽媽和一個(gè)新倫敦的高官始亂終棄，這絕好的沖突剛剛起始，她轉(zhuǎn)而就被打死在邊境；在經(jīng)歷一次次鼓動(dòng)之后，本以為會(huì)迎來(lái)一次大暴動(dòng)，最終卻是淺嘗輒止玩笑版的起義……一切都是斷頭路，莊重地起范兒，卻慢慢泄氣。你看著一口氣聚起來(lái)，以為即將發(fā)力，但又被輕輕地嘆出去。
其實(shí)，圍繞著類似的題材有很多成功的案例，如果拍軟科幻有《環(huán)形物語(yǔ)》，它哀婉，綿長(zhǎng)，雋永；如果想玩“光明監(jiān)獄”的梗有《上載新生》；展現(xiàn)腦洞，有《愛(ài)，死亡，機(jī)器人》，更何況還有已尊神位的《黑鏡》。在這樣的背景之下，《美麗新世界》怎么看都讓人覺(jué)得失敗得不可思議，猶如一款端莊的經(jīng)典款皇冠，多年后被一家時(shí)尚大牌做出了一版艷俗的復(fù)刻。
