中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1.是腳踝

小寒過(guò)去，天氣卻絲毫也不冷，不僅街上看不到一點(diǎn)兒冰，而且楊樹(shù)樹(shù)干還保留著秋末那種淡青色。

頭頂?shù)拇皯羯铣霈F(xiàn)兩只蒼蠅，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，幾乎一模一樣的聲音不停地響，吵得朱青難受。他站起來(lái)打開(kāi)窗戶，舊木窗上赭紅色的漆皮震得掉下幾塊，一只蒼蠅順勢(shì)飛出去，另一只卻飛到遠(yuǎn)處那扇窗戶上，繼續(xù)嗡嗡叫。朱青懶得去趕它，也懶得去打開(kāi)另一扇窗戶，它就一直在嗡嗡叫。

今年冬天真暖，記得從前一到冬天，從西伯利亞來(lái)的寒風(fēng)就呼嘯著，一直刮到第二年春天。今年冬天風(fēng)很少，霧霾卻經(jīng)常來(lái)，而且一次比一次嚴(yán)重，隔不了幾天天地間就灰蒙蒙一片,持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間，人像被關(guān)進(jìn)燃燒著瓦斯的悶氣罐車(chē)中，連呼吸都覺(jué)得有東西掛嗓子。

在這沉悶窒息的天氣里，白的、藍(lán)的各種各樣的口罩和姑娘們七分褲、九分褲下露出的腳踝格外引人注目。

今年流行黑色，到處是黑大衣、黑裙子、黑毛衣、黑色打底褲、黑皮鞋，姑娘們行走在霧霾中，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腳踝那兒卻露出一圈醒目的白，像她們轉(zhuǎn)移了呼吸的器官。朱青常常想，每寸皮膚都會(huì)呼吸，姑娘們?yōu)榱吮Ｗo(hù)身體戴上口罩，戴上手套，戴上帽子，恨不得還戴個(gè)眼罩，卻又故意把腳踝露出來(lái)，為什么？

霧霾有時(shí)散開(kāi)，那些腳踝更加清晰地露出來(lái)，不像霧霾中看起來(lái)那樣白，而是從腳跟開(kāi)始，許多白中帶青，甚至還帶著黑線，還有的敞著粉嫩的血裂子，有的上面貼著創(chuàng)可貼，有的涂著凍瘡膏。

最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)女人們愛(ài)露是十多年前，一位在北京打拼的初中同學(xué)暑假回到縣城，穿著露肚臍的衣服，讓同學(xué)們很是吃驚。很快發(fā)現(xiàn)女人們不滿足于露肚臍了，從女明星們開(kāi)始，露背，露大腿，露乳房，一上節(jié)目動(dòng)不動(dòng)穿個(gè)透視裝?，F(xiàn)在滿大街的女人們不管年齡大小都露腳踝。

朱青想起多年前的一次暑假，他到姥姥家住了一段時(shí)間。那時(shí)已經(jīng)立秋，白天還很熱，晚上卻涼快下來(lái)，而且天也黑得早了。

姥姥家對(duì)面是學(xué)校，兼做著村支部。學(xué)生放了假，校園租給巡回演出的歌舞團(tuán)。每到晚上，天黑下來(lái)，歌舞團(tuán)漂亮的女演員就站在校門(mén)口搭起的高臺(tái)上，穿著露肚臍的衣服，一邊跳舞，一邊做出脫衣服的動(dòng)作。

吃過(guò)晚飯的村民們很快被吸引到這里，他們揚(yáng)起腦袋盯著那明晃晃的肚臍眼，因生活重軛早已呆滯的眼睛這時(shí)竟異樣明亮。

朱青表哥和他一幫朋友擠在大人們中間，朱青跟在他們后面，臉一陣陣發(fā)燒，但忍不住不時(shí)偷看臺(tái)上幾眼。

旁邊的喇叭不停地喊，演出馬上開(kāi)始，演出馬上開(kāi)始。姑娘們跳舞的動(dòng)作越來(lái)越讓人迷亂。一撥一撥的人進(jìn)去，朱青表哥和他的朋友們都沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不起票，他們?cè)陂T(mén)口看一會(huì)兒，圍著搭起的帆布大篷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，渴望哪里有個(gè)縫隙能鉆進(jìn)去。

五分鐘、十分鐘、半小時(shí)……過(guò)去了，門(mén)口跳舞的姑娘換了好幾撥，每位姑娘臉上都出現(xiàn)濕漉漉的汗珠，汗珠順著臉龐流到墜著亮片的胸脯上，在明亮的燈光下人胖了一圈，那肚臍眼深深凹下去，像一個(gè)個(gè)幽深的洞。

表哥他們終于沒(méi)了興趣，回到姥姥家旁邊那所矮小的屋子里。有個(gè)滿臉青春痘的家伙喊，我真想插進(jìn)她肚臍里！讓她給我生個(gè)娃娃。

朱青一震。

朱青本來(lái)已經(jīng)覺(jué)得自己搞清楚了人從哪里來(lái)。這個(gè)問(wèn)題困擾了他差不多十年。從媽媽吃了桃子變的，到胳肢窩里長(zhǎng)出來(lái)的，再到在轱轆磁坡上撿的……他慢慢接近真相，可是這個(gè)家伙的話又讓他回到困惑中。

表哥他們退下褲子，幾個(gè)人躺在炕上一起用手抽動(dòng)著，空氣中彌漫出一股腥臊的氣味兒。那些深深的肚臍眼在朱青眼前晃動(dòng)。

從那時(shí)開(kāi)始，肚臍眼給朱青留下深刻印象。現(xiàn)在想來(lái)，那年夏天跳舞的姑娘也一定裸露了腳踝，她們一定是赤著腳、光著腿，但那會(huì)兒他們注意到的只是姑娘們的肚臍。

從露肚臍的跳舞女郎，到女同學(xué)、女明星，滿大街的女人，朱青覺(jué)得人演變好像有個(gè)規(guī)律，就像現(xiàn)在的孩子沒(méi)有一個(gè)再相信自己是從轱轆磁坡上撿到的。

想到轱轆磁，朱青重新打量這個(gè)詞。這種被烈火焚燒過(guò)的東西，不是炭，不是灰，不是石頭，因?yàn)楸怀浞秩紵^(guò)，從取暖性能上講，已經(jīng)沒(méi)有絲毫用處，亂七八糟結(jié)成一團(tuán)，不知道到底是什么東西，但也因此把里面不干凈的東西燒掉了。

朱青忽然覺(jué)得以前的人們真是有智慧，讓孩子從可能還帶著余溫的一個(gè)純潔的地方開(kāi)始。要是現(xiàn)在的孩子問(wèn)母親他從哪里來(lái)？母親也許有更科學(xué)的回答，但假如她編織謊言，總不能說(shuō)從轱轆磁坡上撿到的，轱轆磁坡早已變成垃圾堆。人怎么能從垃圾堆里撿回來(lái)呢？

媽媽曾經(jīng)告訴朱青，他是從轱轆磁坡上撿到的。朱青現(xiàn)在多么愿意相信這個(gè)謊言，躺在轱轆磁坡上，從炭火的余溫里慢慢走向這個(gè)世界。

朱青不知道啥時(shí)候開(kāi)始注意上冬天光腳踝的姑娘們，其實(shí)就是現(xiàn)在，夏天到處是赤腳和光腿的姑娘們，她們有的腳踝上系條金或銀做的鏈子，有的戴根紅繩子，有的掛塊玉片，可是這種自然的裸露遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如到了冬天，把全身包裹住，單單把腳踝露出來(lái)讓人注意。

腳踝和冬天組合在一起，好像出現(xiàn)一種格外的意義，這讓朱青想起大學(xué)畢業(yè)第一年。

那時(shí)朱青剛被分配到鄉(xiāng)下當(dāng)老師，也是冬天，那會(huì)兒的冬天好像特別冷，記得地被凍得硬邦邦的，冰一樣泛著白光。朱青看到一只戴腳環(huán)的鴿子，它翅膀受了傷，在地上不停地蹦著，好像想尋找點(diǎn)兒什么吃的東西。

以前，朱青的鄰居養(yǎng)過(guò)鴿子，屁股上戴著鴿哨，鴿子沖天飛起時(shí)，響起一陣響亮的哨聲，鴿腹在陽(yáng)光下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)白光，像水面上泛起陣陣漣漪。但那些鴿子只是普通的鴿子，朱青記得有灰色的、白色的、黑色的、灰白色夾雜的，每一只鴿子的眼睛都亮晶晶的，但根本分不清它們哪只是哪只。

眼前這只鴿子明顯和他見(jiàn)過(guò)的鴿子不一樣，它顯得有些高貴，也許是因?yàn)樗_踝上套著的腳環(huán)讓它看起來(lái)高貴，朱青覺(jué)得它的眼神里有種淡淡的憂傷。

朱青沒(méi)有想去抓它，只是試著朝它跑了幾步。他一跑，鴿子飛了起來(lái)，但根本飛不高，而且飛了幾下，一個(gè)踉蹌就掉下來(lái)，在地面滑了一下。好奇心使朱青又朝它跑了幾步，鴿子又飛起來(lái)，更短時(shí)間落下。朱青連著這么跑了幾次，鴿子睜大眼睛不動(dòng)了。朱青像看到被逼到絕路上的人，不知道怎么想的，一把就把鴿子抓在手里。鴿子掙扎了一下，用爪子撓了撓朱青的手，便閉上了眼睛，胸脯一起一伏，熱乎乎的，心臟在劇烈地跳動(dòng)。朱青的心跳也加快了，他想把這只鴿子放了吧，這么冷的天，它飛不起來(lái)，要凍死的，但養(yǎng)它，朱青沒(méi)這方面的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)這方面的準(zhǔn)備。

朱青不知道怎么辦好，就先把它帶回辦公室，給它掰了點(diǎn)兒面包，找個(gè)墨水瓶蓋，往里面倒了點(diǎn)兒水。

同事們圍住鴿子看起來(lái)，鴿子蜷縮著翅膀，一動(dòng)不動(dòng)，像要死掉了。

校長(zhǎng)這時(shí)進(jìn)來(lái)，看到鴿子歡喜地說(shuō)，鴿子！他把鴿子捧起來(lái)，朱青感覺(jué)自己的心跳又加快了。校長(zhǎng)撫摸著鴿子的羽毛，盯住它的腳環(huán)，半晌才緩緩地說(shuō)，好鴿子。

鴿子睜開(kāi)了眼睛。

朱青把鴿子送給校長(zhǎng)。

幾天過(guò)后，校長(zhǎng)領(lǐng)著七八歲的女兒來(lái)學(xué)校。孩子唇紅齒白，已經(jīng)能說(shuō)清楚事情。大家逗她，問(wèn)媽媽給她吃啥好飯了。孩子津津有味地說(shuō)起鴿子燉雞蛋的味道，鴿子的肉真嫩，媽媽說(shuō)它比雞肉補(bǔ)。朱青不寒而栗。他沒(méi)有問(wèn)校長(zhǎng)女兒吃的鴿子是不是戴腳環(huán)的。下一個(gè)學(xué)期，他離開(kāi)了這個(gè)學(xué)校。

從那時(shí)開(kāi)始，朱青不停地?fù)Q工作。平均三四年一次，最短的時(shí)候只有幾個(gè)月。教師、景區(qū)講解員、辦公室文員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、網(wǎng)站編輯等。每到一個(gè)地方，朱青都是新人，他拼命工作，不講條件，想好好實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。

但換來(lái)?yè)Q去，朱青悲哀地發(fā)現(xiàn)，哪件工作只要干的時(shí)間一長(zhǎng)，熟悉了這個(gè)單位，他就厭煩起來(lái)，感覺(jué)這種工作沒(méi)有多少意義，只是地方不同、性質(zhì)不同，實(shí)質(zhì)卻大同小異。猶如雞在家里被農(nóng)夫養(yǎng)是在籠子里，賣(mài)的時(shí)候提到菜市場(chǎng)也是在籠子里，買(mǎi)雞的人把雞從菜市場(chǎng)提回家或者飯店還是在籠子里，看似折騰了很久，其實(shí)只是地方變了變，雞最后的歸宿還是人們的肚子，就像人最終會(huì)走進(jìn)墳?zāi)够蚧鹪釄?chǎng)一樣。

這樣一想，朱青經(jīng)常覺(jué)得人生沒(méi)勁兒，但他的認(rèn)真竟然成就了他，十幾年過(guò)來(lái)，他居然慢慢地從鄉(xiāng)村調(diào)到縣里、市里，最后進(jìn)了一家省里面的單位。

這時(shí)嗡嗡叫的那只蒼蠅不見(jiàn)了，門(mén)沒(méi)有開(kāi)，窗戶也沒(méi)有再開(kāi)，蒼蠅哪里去了？如果它飛出去了，怎樣出去的？如果它沒(méi)有出去，躲在了哪個(gè)地方？蒼蠅不飛躲著干什么呢？屋內(nèi)又沒(méi)有它吃的東西。

朱青思考了半天，想不明白這只蒼蠅怎樣了，他便又想剛才放出去的那只。天氣雖然不冷，但畢竟是北方的冬天。朱青仿佛看到那只蒼蠅飛著飛著翅膀凍得僵硬起來(lái)，一頭栽倒在地上。

待在屋里好呢，還是飛出去好？待著能干什么？飛出去能干什么？朱青想著，設(shè)置在五點(diǎn)半的鬧鐘響起來(lái)，朱青穿上羽絨服。阿天明天要回老家，今天朋友們組織聚會(huì)送他。臨出門(mén)前，朱青把眼鏡摘下來(lái)放到水龍頭下沖了沖，擦干手，用紙巾把鏡片拭干，放到眼前瞧了瞧，清亮許多，才放心出門(mén)。

2.阿天出門(mén)前與殷會(huì)計(jì)吵了一架

阿天出門(mén)前與殷會(huì)計(jì)吵了一架。

因?yàn)橐髸?huì)計(jì)要跟著阿天回老家，阿天沒(méi)同意。

殷會(huì)計(jì)是一家律師事務(wù)所的會(huì)計(jì)，阿天第七位女朋友，叫殷柔，兩人好的時(shí)候，阿天總叫她柔，兩人吵了架，阿天就叫她殷會(huì)計(jì)。

這些年來(lái)，阿天領(lǐng)過(guò)幾個(gè)女朋友回老家過(guò)年。

記得阿天把第一個(gè)女朋友領(lǐng)回去的時(shí)候，整個(gè)村子轟動(dòng)了。

那是山里出去的人領(lǐng)回來(lái)的第一個(gè)城里姑娘，還是個(gè)大學(xué)生。幾天前阿天父母親就控制不住，見(jiàn)人就說(shuō)阿天要回來(lái)了，要領(lǐng)回個(gè)城里姑娘。

當(dāng)阿天領(lǐng)著女朋友進(jìn)村子的時(shí)候，幾乎大半個(gè)村的人都站在村口等他們。他們一見(jiàn)阿天和女孩，馬上擁上來(lái)，拿行李的幫著拿行李，領(lǐng)著頭走路的領(lǐng)著頭走路，簇?fù)碇⑻旌退笥?，一起往家里走。村里別的人聽(tīng)到消息也都擁了出來(lái)，那些奶奶姨姨們欣喜地看著姑娘，咯咯亂笑，幾位因?yàn)楹ρ鄄《劬νt的人看著姑娘流淚；一些膽大的女人伸出手摸摸姑娘，馬上燙手似的放開(kāi)，然后不停地夸她皮膚光和嫩。在城里打工的年輕人見(jiàn)多了這種姑娘，但在城里這樣的姑娘離他們非常遠(yuǎn)，不可能夠著，現(xiàn)在阿天居然把這樣的姑娘領(lǐng)回來(lái)了，像把月亮請(qǐng)到屋里了。他們的心怦怦亂跳，跟在這兩個(gè)人后面，說(shuō)著俏皮話，爭(zhēng)著幫他們拿行李，希望有個(gè)機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)阿天帶著女朋友到他們家吃飯，和城里的姑娘坐在一張桌子上，想想就激動(dòng)。村里有些老人聽(tīng)不懂姑娘說(shuō)的話，因?yàn)樗f(shuō)的是普通話，但他們還是想多聽(tīng)聽(tīng)姑娘說(shuō)話的聲音，看著她說(shuō)話的樣子像看見(jiàn)電視里的人走出那個(gè)小黑框子。

回去二十多天，除了第一天中午和走的前一天晚上是在家里吃的飯，阿天和女朋友其他時(shí)間都是在別人家吃的飯。村里人搶著輪流做東，這家還沒(méi)有吃完，下家已經(jīng)排好。

姑娘沒(méi)有讓大家失望，除了語(yǔ)言儀表神態(tài)像城里人，胃口也像城里人，每次吃飯總是吃那么一點(diǎn)點(diǎn)，而村里人請(qǐng)客，總是怕客人吃不飽，把碗盛得滿滿的。姑娘總是把吃不了的菜夾到阿天碗里：啃了一半的骨頭、帶著口紅的饅頭、喝了半碗的稀飯……阿天吃得津津有味。村里人看著他們這樣親昵的樣子，覺(jué)得他們雖然還沒(méi)有結(jié)婚，但姑娘一定是阿天的人了，是他們村的人了。那些親戚，不光請(qǐng)他們吃飯，還大方地給姑娘壓歲錢(qián)，他們認(rèn)為紅包給少了，讓阿天沒(méi)面子。

阿天和女朋友返城的時(shí)候，親戚們給他們送了茶葉、蘑菇、臘腸、野豬肉等一大堆土特產(chǎn)，阿天嫌麻煩不想帶。父親說(shuō)，每一份都是大家的情意，不拿誰(shuí)的好呢？最后弄得阿天多了兩大包行李，父母親給他準(zhǔn)備的東西反而帶不上了。在車(chē)站過(guò)安檢的時(shí)候，兩罐純蜂蜜因?yàn)樯⒀b沒(méi)商標(biāo)不讓帶，阿天證明不了它們不是危險(xiǎn)品，喝又一下喝不完，只好心疼地把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾箱，坐上車(chē)后，才想起這是父親給他帶的唯一東西。

回去之后不久，女朋友的父親讓她去俄羅斯留學(xué)。阿天內(nèi)心不愿意，但怕耽誤了女朋友。后來(lái)知道女朋友的父親是因?yàn)椴煌馀畠汉退氖虑?，才想出這辦法，他便主動(dòng)提出分手。那天，阿天剛拿下駕照。女朋友開(kāi)著她的紅色別克君威2.0上了東環(huán)高速，讓阿天開(kāi)幾把，阿天哪敢在這里開(kāi)。他一開(kāi)口拒絕，女朋友便加大油門(mén)，儀表盤(pán)上的指針猛地飆了起來(lái)，很快上了一百五、二百。阿天喊，超速了！女朋友喊，膽小鬼，撞死你！繼續(xù)加速，在一陣一陣眩暈中，阿天看見(jiàn)女朋友握方向盤(pán)的手在顫抖。他摟了摟她，拍著她的大腿說(shuō)，開(kāi)吧，想開(kāi)多快開(kāi)多快，一起死了算了！女朋友流出淚，車(chē)速慢下來(lái)。

……

領(lǐng)上第二個(gè)女朋友回到老家的時(shí)候，村里人對(duì)他更加佩服，他們不因?yàn)榘⑻旌偷谝粋€(gè)女朋友分手而惋惜，而是覺(jué)得阿天有本事，居然又領(lǐng)回一個(gè)！他們分不清這個(gè)和上一個(gè)有多大差別，大概一個(gè)是圓臉，一個(gè)是方臉；或者說(shuō)都是圓臉，一個(gè)個(gè)子高些，一個(gè)個(gè)子矮些。反正她們都白白嫩嫩，說(shuō)的都是普通話。

第三個(gè)。

第四個(gè)。

……

阿天領(lǐng)回到老家的女朋友沒(méi)有一個(gè)和他結(jié)婚，而且都是回城不久之后就分手了。說(shuō)來(lái)原因各不一樣，但阿天覺(jué)得其實(shí)差不多，尤其是后來(lái)幾個(gè)。她們和他剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都說(shuō)喜歡他勤快、樸實(shí)，但回一趟老家就看不到他這些優(yōu)點(diǎn)了，她們說(shuō)他普通話說(shuō)不好、不會(huì)享受生活、生活沒(méi)品位等。就是坐輛公交車(chē)，明明車(chē)來(lái)了，她們不上，嫌人多，阿天堅(jiān)持上去的話，她們就指責(zé)公交車(chē)上那么多人還去擠，而她們一指責(zé)，阿天奇怪的自尊心就讓他反駁對(duì)方，等車(chē)時(shí)間不是成本？?jī)蓚€(gè)人就吵了起來(lái)。而這一切，好像都是回過(guò)老家之后才發(fā)生的。阿天覺(jué)得他的這些女朋友像熱衷戶外游的城里人，沒(méi)有見(jiàn)到山的時(shí)候喜歡山，真正爬過(guò)一次山后，看見(jiàn)山就害怕。

連續(xù)幾個(gè)女朋友沒(méi)成之后，阿天的年齡越來(lái)越大，這時(shí)阿天小時(shí)候的同伴們一個(gè)個(gè)都結(jié)婚了，阿天反而成了村里最大的單身漢。村里人不再佩服阿天了，而是覺(jué)得他沒(méi)本事，領(lǐng)回那么多女的，一個(gè)也搞不定，有的人甚至懷疑他有毛病。阿天發(fā)誓不再帶女朋友回老家了。

殷柔就是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)阿天的，還是老套的通過(guò)熟人介紹認(rèn)識(shí)的。

那時(shí)已近年底，他們相約在一家肯德基吃飯。選在這樣的地方，是因?yàn)榘⑻鞂?duì)女人失去了信心，不想在見(jiàn)面這件事情上花費(fèi)太多時(shí)間和金錢(qián)，而殷柔，還是剛開(kāi)始和男人接觸，這樣相對(duì)公眾的地方，她覺(jué)得安全。

他們吃完漢堡、炸雞塊，慢慢喝可樂(lè)的時(shí)候，阿天家里打來(lái)電話，他媽催他趕快找個(gè)對(duì)象。阿天抱著電話尷尬的樣子，一下從接近中年的男人變成了大男孩，殷柔覺(jué)得好笑，瞬間兩人的年齡差距好像縮短了。

阿天掛了電話，這時(shí)他需要一個(gè)傾訴對(duì)象，越到過(guò)年的時(shí)候，越孤單，母親又催他，他就給殷柔講起自己這幾年的戀愛(ài)史。因?yàn)樗X(jué)得他們兩個(gè)不大可能，畢竟差了快十歲，講完就不再見(jiàn)面了。他在講完之后，還把發(fā)誓的話也告訴了殷柔，強(qiáng)調(diào)自己在沒(méi)有結(jié)婚之前，再不會(huì)帶女朋友回老家了。

殷柔沒(méi)想到阿天這樣對(duì)她坦白心跡，吃完飯不像聽(tīng)說(shuō)的那樣要求AA制，而是搶著去結(jié)賬；出門(mén)時(shí)，主動(dòng)給她開(kāi)門(mén)，還把她一直送上公交車(chē)。她有了種安全踏實(shí)的感覺(jué)，過(guò)了幾天給阿天打電話，約他吃第二次飯。

他們開(kāi)始相處，剛開(kāi)始都覺(jué)得對(duì)方挺好，很快發(fā)生了關(guān)系，阿天沒(méi)想到殷柔居然是第一次。

可是接下來(lái)的日子，簡(jiǎn)直像小孩子過(guò)家家一樣，三年來(lái)，在不斷的吵架與和好中度過(guò)。他們吵架的理由有時(shí)候匪夷所思，任何一件小事都可能成為導(dǎo)火線，比如西紅柿炒雞蛋是先放雞蛋還是先放西紅柿，上完衛(wèi)生間要不要關(guān)燈，早上起來(lái)先刷牙還是先吃飯等。每次吵過(guò)之后，阿天痛苦萬(wàn)分，后悔認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)姑娘，怎么那么常識(shí)的事情她非要胡攪蠻纏？殷柔也憤怒萬(wàn)分，怎么這個(gè)男人和她想問(wèn)題的方式完全不一樣，還特別固執(zhí)又愛(ài)斤斤計(jì)較？因?yàn)槌臣?，他們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次分手。殷柔第一次怒吼著甩門(mén)而出，說(shuō)再也不回來(lái)了，阿天以為完了?？墒沁^(guò)了幾天，阿天聽(tīng)到有人輕輕敲門(mén)，打開(kāi)門(mén)看到殷柔沖他微笑，心一下軟了。

后來(lái)每次都是這樣，吵完架過(guò)幾天，殷柔就給阿天寫(xiě)信，跑來(lái)敲門(mén)，阿天要是不在，她就直接打開(kāi)門(mén)給阿天洗衣服，或者擦地板，抹桌子，等阿天回來(lái)他愛(ài)吃的菜已經(jīng)做好，熱氣騰騰地?cái)[桌子上。阿天一想本來(lái)自己也有錯(cuò)，就原諒了她，也原諒了自己，然后兩人瘋狂做愛(ài)，做完愛(ài)，出去買(mǎi)東西，買(mǎi)的都是他們以前看中卻舍不得買(mǎi)的東西。每次美好的開(kāi)端，都是以爭(zhēng)吵為引子，卻又都會(huì)以爭(zhēng)吵結(jié)束。

比如阿天聽(tīng)著殷柔的話，刪除了電腦里收藏的小黃片，領(lǐng)著她去杭州靈隱寺吃素齋，陪著她去三亞看海，戒了煙和酒，長(zhǎng)發(fā)留成小平頭，積極攢錢(qián)，每天跑步鍛煉身體……但是阿天沒(méi)有領(lǐng)殷柔回過(guò)一次老家。每次他在妥協(xié)做完一件事情，感覺(jué)回到正常軌道上，以為美好生活即將展開(kāi)時(shí)，就會(huì)另有事端破壞這種美好。阿天刪了小黃片，殷柔居然每天查看他的筆記本電腦，連署名“康德哲學(xué)”的文件夾都打開(kāi)，懷疑他還保存著與以前女朋友的自拍。去杭州，殷柔說(shuō)他和上一任女朋友是坐飛機(jī)去的，帶她去卻坐火車(chē)。因?yàn)檫@個(gè)，兩人又爭(zhēng)吵起來(lái)，而且他們的爭(zhēng)吵越來(lái)越升級(jí)，因?yàn)槭煜こ潭仍黾?，雙方都已經(jīng)掌握了對(duì)方太多的隱私，每次一吵起來(lái)，兩個(gè)人都夾帶著說(shuō)不清的仇恨，用最傷人感情的話侮辱對(duì)方。

兩人沒(méi)有分手，是因?yàn)橐笕峥偸羌皶r(shí)妥協(xié)，“我這是愛(ài)你”她總把這句話掛在嘴邊，而且阿天能感覺(jué)到殷柔和前面那些女孩不一樣，真正在乎他。但他想要的又不是這樣的生活。比如，阿天回到家想玩玩游戲，一打開(kāi)頁(yè)面，殷柔就說(shuō)，玩游戲純粹浪費(fèi)時(shí)間。他打開(kāi)“草榴”看個(gè)小黃片，一聽(tīng)到門(mén)外有動(dòng)靜，就馬上關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，清理痕跡，要是被殷柔發(fā)現(xiàn)了，她又要責(zé)怪他。他和朋友們喝酒回家晚了，殷柔也要檢查他，狗一樣用鼻子嗅他的衣服，看他有沒(méi)有和別的女人鬼混。這幾天又讓阿天換床，她說(shuō)每次在這張床上做愛(ài)就會(huì)想到阿天以前和其他女人做愛(ài)。阿天想殷柔胡攪蠻纏真是有些變態(tài)，好好的四千多塊買(mǎi)的實(shí)木床，睡了沒(méi)幾年，換個(gè)啥？和殷柔在一起，阿天總感覺(jué)像在驚濤駭浪中穿行，不知道啥時(shí)就會(huì)翻了船。

所以這次回老家過(guò)春節(jié)，殷柔非要纏著他一起回去，阿天像前兩次那樣拒絕。因?yàn)檫@個(gè)，殷柔又和他吵。阿天解釋。殷柔不聽(tīng)。她居然說(shuō)你睡了我三年，是不是看我不新鮮了，想要另找小的？阿天聽(tīng)了恨恨的，想殷柔怎么能說(shuō)出這樣的話來(lái)，他對(duì)未來(lái)一起生活徹底失去了信心，想起以前說(shuō)過(guò)多次的分手，真動(dòng)了心思。

出來(lái)吃飯前，阿天身上又開(kāi)始癢癢。

最近阿天身上老是癢癢，而且總哮喘、感冒，阿天覺(jué)得是抵抗力下降。他記得在鄰村當(dāng)過(guò)村主任的三爺爺，在外面鬼混了幾年，不知道得了啥病，回了村繼續(xù)勾搭女人，不到五十歲就病死了。死了之后，家里人沒(méi)有按照習(xí)慣土葬，而是把他燒成了灰。之后，村里許多女人得了怪病，又傳給自己在外面打工的男人，一村人變得七零八落。自己是不是以前失戀時(shí)鬼混染上啥不干凈的病了？阿天害怕，想生活都成這樣子了，要床有什么用，換床干什么？

這時(shí)殷柔正躺在床上生悶氣。阿天說(shuō)，要不和我一起出去喝酒吧？

殷柔說(shuō)，你愿意帶我？

阿天說(shuō)，去的話趕緊收拾東西。他覺(jué)得這像一場(chǎng)告別聚會(huì)演出。

上了出租車(chē)，阿天和殷柔都坐在后排，殷柔挺著脊背一句話不說(shuō)。阿天把手伸過(guò)去搭在她手上，她的手涼得像塊冰。阿天知道殷柔還在生氣，把她的手攥住，但沒(méi)等阿天把它暖起來(lái)，殷柔就抽走了。阿天有些生氣，想你不愿意來(lái)就不要來(lái)好了，但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，而是把身子挪了挪，摟住殷柔。殷柔用勁兒掙扎，出租車(chē)抖了一下，她不動(dòng)了，過(guò)了一會(huì)兒，發(fā)出低低的抽噎聲。

快下車(chē)時(shí)，殷柔停止抽泣，掏出濕巾擦擦眼睛，又拿出小鏡子涂口紅，描眼影，擦粉。

阿天領(lǐng)著殷柔進(jìn)了飯店，路過(guò)大廳的擦鞋機(jī)時(shí)，殷柔讓他擦擦皮鞋。阿天擦完皮鞋，殷柔也重新化好簡(jiǎn)妝。他們倆進(jìn)了包間。大家都是第一次見(jiàn)殷柔，覺(jué)得她個(gè)子好高，足足比阿天高半頭，而且年輕，大概是90后，大家覺(jué)得阿天好福氣。

誰(shuí)也不知道他們剛剛吵過(guò)架，阿天想著與她分手。

3.爭(zhēng)論基本沒(méi)有實(shí)際意義

朱青下了公交車(chē)，穿過(guò)十字路口時(shí)，一輛電動(dòng)自行車(chē)搶車(chē)道，與輛白色豐田車(chē)撞在一起，騎電動(dòng)車(chē)的女人被撞飛到一邊，褲管卷了起來(lái)，除了腳踝，露出一截血糊糊的小腿。朱青打了個(gè)冷戰(zhàn)，感覺(jué)有些冷。

到了飯店門(mén)口，朱青正巧看見(jiàn)阿天領(lǐng)著殷柔進(jìn)了門(mén)。殷柔穿著貂皮領(lǐng)子的青灰色大衣，黑色純羊毛打底褲，黑色高跟鞋，腳踝露著。殷柔和阿天說(shuō)了句什么，他們?cè)诓列瑱C(jī)前停下來(lái)。她個(gè)子比阿天高半頭，牙齒微微發(fā)黃不太整齊。朱青想一定找機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)她，光著腳踝到底冷不冷。

坐座位的時(shí)候，殷柔正好坐在他旁邊，朱青想等聚會(huì)結(jié)束后，一定要請(qǐng)阿天問(wèn)問(wèn)他女朋友光著腳踝到底冷不冷。

聚會(huì)的主題是送別，但阿天回去只是過(guò)個(gè)春節(jié)，過(guò)完年就又來(lái)了，所以大家并沒(méi)有臨別時(shí)的悲傷氣氛，而且終于盼到阿天帶著殷柔出席朋友們的活動(dòng)，這距離上次阿天帶女孩出來(lái)已經(jīng)過(guò)了好幾年，大家以為他們的關(guān)系已經(jīng)敲定，都替阿天高興，于是餞行晚宴變成了祝福晚宴，大家紛紛說(shuō)著祝福的話，輪流向阿天和殷柔敬酒。

殷柔第一次被帶出來(lái)參加阿天和朋友們的聚會(huì)，聽(tīng)著這些祝福的話，剛才的不快忘記了，她想這是個(gè)好開(kāi)端，有種莊重的儀式感。每個(gè)人敬的酒她都端了起來(lái)，但她不勝酒力，不敢多喝，每次一杯酒喝一小半，把剩下的交給阿天。

阿天想明天回了老家，再返回城里之后，說(shuō)不定就要正式和殷柔分手了，看著她臉上的笑容，心想兩人在一起時(shí)總吵架，分手一定要快快樂(lè)樂(lè)，便痛快地端起殷柔遞給他的剩酒一杯杯飲下去。喝酒時(shí)他腦海中不斷出現(xiàn)第一次領(lǐng)女朋友回老家的畫(huà)面，她總是喜歡把吃剩的東西夾到他碗里，他都吃了，殷柔和她如此相似，阿天嘆了口氣，更加確定了要分手。

他想回家后是不是首先得把鎖芯換了，要不明年一進(jìn)家看見(jiàn)殷柔在干活兒，又分不了。

酒喝到尾聲，大家點(diǎn)了主食面條，阿天突然咳嗽起來(lái)，而且喘不上氣，面色一下變得青紫。朋友們著急，趕忙要把他送醫(yī)院去。阿天掙扎著不去，說(shuō)知道怎么回事兒，帶著治療哮喘的藥。他掏出幾顆白色的藥片，要了杯水服下。幾分鐘之后，阿天的呼吸變得均勻，面色也正常了，大家松了口氣。

阿天端起酒杯，感謝今天大家為他組織的聚會(huì)。殷柔也站起來(lái)，端起酒杯，對(duì)大家說(shuō)謝謝。

酒喝完之后，面條卻還沒(méi)有上來(lái)。主持酒局的朋友說(shuō)還有道菜沒(méi)上。

在無(wú)聊的等待中，一只蒼蠅毫無(wú)征兆地飛過(guò)來(lái)，落在一盤(pán)沒(méi)有吃完的土豆燒牛肉上面。朱青想起家里那兩只蒼蠅，站起來(lái)一邊驅(qū)趕蒼蠅，一邊自言自語(yǔ)道，這個(gè)冬天真暖和！說(shuō)著下意識(shí)地望望旁邊的殷柔，他又想起腳踝。殷柔以為朱青和她說(shuō)話，便說(shuō)今年冬天就是暖和，阿天一冬天也沒(méi)穿厚羽絨服。

在歡快的氣氛中，大家議論著這個(gè)暖冬，等待吃完主食結(jié)束這次愉快的聚會(huì)。這時(shí)不知誰(shuí)談到了霧霾。有人提議每個(gè)人掏出口罩看一看。朱青說(shuō)我沒(méi)有。參加聚會(huì)的其他九個(gè)人卻都有。大家紛紛掏出口罩，比較顏色和款式，詢問(wèn)價(jià)錢(qián)，朱青被晾在一邊，感覺(jué)好像自己沒(méi)有穿內(nèi)褲。

朱青無(wú)聊中回憶起前幾天與另外一幫朋友吃飯，有位朋友說(shuō)越是成功的人士對(duì)環(huán)境破壞越大，他們穿的衣服不是真皮的就是純毛的，而且春夏秋冬都有好多套不同款式的；吃的東西許多都是遠(yuǎn)處專門(mén)運(yùn)送過(guò)來(lái)的，下館子也是一點(diǎn)一大堆吃都吃不完；住的房子大，每個(gè)人還不只有一套；開(kāi)的汽車(chē)排量大，還經(jīng)常打飛機(jī)從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方……這些都是霧霾的源頭。朱青記得他說(shuō)打飛機(jī)的時(shí)候，還笑了一下。

為了緩解自己的無(wú)聊，朱青就把朋友的這種觀點(diǎn)講了出來(lái)。

可是沒(méi)有等朱青說(shuō)完，阿天截?cái)嗨脑捳f(shuō)，個(gè)人對(duì)環(huán)境的破壞只是九牛一毛、微乎其微，你看那些煉鋼廠、電廠、化肥廠、制藥廠、水泥廠……每天排放多少污染物？它們才是污染的主要源頭。

朱青說(shuō)，一個(gè)人的破壞微乎其微，但一萬(wàn)人、一億人，地球上幾十億人加起來(lái)就是個(gè)可怕的數(shù)字。如果每個(gè)人從自身做起，保護(hù)環(huán)境，哪怕微弱，做的人多了量變就會(huì)產(chǎn)生質(zhì)變，就有意義。

阿天說(shuō)，一張嘴吃飯說(shuō)話舌頭和牙齒經(jīng)常打架，一家人意見(jiàn)還很難統(tǒng)一，說(shuō)著他望了殷柔一眼，接著說(shuō)，地球上這么多人，種族、國(guó)家、民族、信仰都不一樣，怎么能期望大家一起行動(dòng)呢？往往你抵制的，正是別人渴望的，比如房子，基本上誰(shuí)都想住大的，而且有了一套，還想再弄一套，所以許多事兒，理論上想著挺好，但實(shí)際上不是那么回事兒，誰(shuí)當(dāng)真了誰(shuí)就是傻子。

朱青說(shuō)，每個(gè)人都不愛(ài)惜環(huán)境，環(huán)境肯定越來(lái)越糟糕，就像一個(gè)人不愛(ài)惜自己的羽毛，別人更不會(huì)去愛(ài)惜。

為了證明“一個(gè)人不愛(ài)惜自己的羽毛，別人更不會(huì)去愛(ài)惜”，朱青想起阿天和他講過(guò)的一件事情。在講這件事情之前，朱青猶豫了一下該不該講，但爭(zhēng)論已經(jīng)進(jìn)入白熱化，朱青想師夷長(zhǎng)技以制夷，便講了。

就拿你們雜志來(lái)說(shuō)，你們一直埋怨經(jīng)費(fèi)少，稿費(fèi)低，約不來(lái)好稿子，那次好不容易約了篇?jiǎng)蓊^非常好的90后女作家的中篇，還邀人寫(xiě)了同期評(píng)論，作品發(fā)表之后，那位女作家渴望雜志把小說(shuō)與評(píng)論一起在微信公眾號(hào)上推一下，她甚至已經(jīng)在自己的微信朋友圈里發(fā)了那篇評(píng)論的一部分截圖。可是你的同事做微信公眾號(hào)的時(shí)候，沒(méi)有推那位女作家的小說(shuō)和評(píng)論，而是推了多年前雜志上發(fā)表過(guò)的一位處長(zhǎng)的小詩(shī)，因?yàn)樗胝{(diào)動(dòng)工作，這位處長(zhǎng)是經(jīng)手人，像她這樣搞一次，以后人家還愿意給她稿子？

講完之后，朱青馬上后悔，覺(jué)得不該把阿天和他講的私人事情講出來(lái)，盡管阿天當(dāng)初就是這樣和他講的。

果然，阿天很激動(dòng)，他說(shuō)，人都有利己的本性，我同事作為一個(gè)年輕女孩，為了調(diào)動(dòng)工作，改善自己的生存處境，只是用這樣虛的行動(dòng)討好一下掌權(quán)的人，也夠可憐了，這不是說(shuō)明我們雜志誰(shuí)都不愿意待嗎？而且我們那位同事對(duì)你很好吧？

朱青一下感覺(jué)阿天這是強(qiáng)盜邏輯，因?yàn)椴辉敢獯腿p害它？他記得阿天當(dāng)初和他說(shuō)這件事兒的時(shí)候，一副義憤填膺的樣子，難道是自己領(lǐng)會(huì)錯(cuò)阿天的意思了？阿天當(dāng)初說(shuō)這件事兒就是為了證明他們單位不景氣，誰(shuí)都不愿待？他忽然覺(jué)得自己有些傻，明明事先猶豫該不該講，怎么還講了出來(lái)？他暗下決心，以后不知道該不該說(shuō)的話堅(jiān)決不說(shuō)。

可是主食面條還沒(méi)有上來(lái)，酒桌上別的朋友等得無(wú)聊，不嫌事兒多，紛紛插科打諢，給朱青和阿天的爭(zhēng)論添油加醋，而阿天顯然動(dòng)了真氣，脖子上的青筋暴起，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。

兩人繼續(xù)爭(zhēng)論，而且更加不可開(kāi)交，他們甚至已經(jīng)忘了因?yàn)槭裁撮_(kāi)始爭(zhēng)論，也不再判斷對(duì)方觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)，只是一方說(shuō)，不管說(shuō)什么，另一方拼命反對(duì)，為了駁倒對(duì)方，雙方把許多兩人私下里交流過(guò)的隱私一一講了出來(lái)。

漸漸地阿天的呼吸聲急促起來(lái)。

這像一個(gè)警報(bào)，朱青一下意識(shí)到阿天的哮喘病要發(fā)作了，他趕忙噤了聲，然后感覺(jué)自己的情緒像潮水一樣慢慢退下去，朱青自責(zé)，今天到底是怎么了，明明是給阿天餞行，卻和人家爭(zhēng)論了半天。他摘下眼鏡在上面呵了口氣，用紙巾擦了擦，重新戴上。

阿天這時(shí)被憤怒的情緒控制，因?yàn)槁?tīng)到那些涉及隱私的話，他想起與殷柔的吵架。朱青是他最好的朋友，殷柔差點(diǎn)兒成了他的妻子，他越想越失望，借著酒勁兒，控制不住自己，兀自滔滔不絕地說(shuō)下去，非要說(shuō)出個(gè)理。

殷柔發(fā)現(xiàn)朱青不再吭聲，阿天有些話已經(jīng)說(shuō)過(guò)了頭，趕忙阻止說(shuō)，別再說(shuō)了。

沒(méi)想到她的話像火上加油，阿天把平時(shí)和她之間積攢的不滿一起爆發(fā)出來(lái)，把苗頭轉(zhuǎn)移到了她這邊，言語(yǔ)中還多了許多粗話。殷柔面子上掛不住了，騰地站起來(lái)說(shuō)，你好好說(shuō)，我先走了。朋友們趕忙阻攔，這時(shí)面條正好端上來(lái)，大家讓她吃完面條一起走。阿天卻把手一揮手說(shuō)，這個(gè)逼，讓她走！殷柔的臉唰地紅了，眼淚涌出來(lái)，捂著臉跑出去。朱青推阿天，趕緊去追呀！這時(shí)阿天的哮喘病又犯了，掏出白色的藥片。

朱青后悔自己引起爭(zhēng)論的話頭，盡管他完全沒(méi)有針對(duì)阿天的意思。當(dāng)他不說(shuō)話安靜下來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)剛才的爭(zhēng)論根本沒(méi)有必要。他記得上次與阿天爭(zhēng)論是關(guān)于安徽文藝出版社出版的《契訶夫小說(shuō)集》（平明版）有幾本。他說(shuō)是七本，他剛找了一篇叫《在峽谷里》的小說(shuō)，第七本后面附有全部目錄。阿天說(shuō)十本。他們爭(zhēng)論了半天，手頭沒(méi)有書(shū)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。盡管那次他肯定自己是對(duì)的，但是根本說(shuō)服不了阿天。實(shí)際上任何爭(zhēng)論基本上都沒(méi)有實(shí)際意義，不僅雙方誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，反而各自加深了對(duì)原來(lái)觀點(diǎn)的認(rèn)同，就連錯(cuò)誤的觀點(diǎn)也要一直堅(jiān)持下去。巨大的空虛感向朱青襲來(lái)，他開(kāi)始默默吃面。

阿天慢慢恢復(fù)正常，也端起面。吃了幾口，阿天說(shuō)，我請(qǐng)大家出去玩一玩。朋友們一致拒絕，勸他趕緊回家。

走到十字路口時(shí)，阿天對(duì)朱青說(shuō)，我不想回家，咱倆找個(gè)地方玩玩去。朱青說(shuō)，快回家陪殷柔吧。阿天生氣了，脖子一梗說(shuō)，你怎么也變成這個(gè)樣子，沒(méi)勁兒！

朱青想起兩人以前一路向北，每個(gè)KTV、酒吧、洗浴中心等娛樂(lè)場(chǎng)所都玩過(guò)，還計(jì)劃畫(huà)幅描繪城市娛樂(lè)場(chǎng)所的地圖?？墒遣恢缽氖裁磿r(shí)候起，他很少迷戀這些地方了，上次什么時(shí)候去，竟記不清了。

現(xiàn)在阿天這樣問(wèn)，朱青沒(méi)辦法回答，也沒(méi)這個(gè)心情。他說(shuō)這兒離文瀛公園挺近的，要不去那里面走走？

阿天說(shuō)，靠，無(wú)奈地嘆口氣，與朱青一起向公園走去。

這時(shí)朱青想起沒(méi)有委托阿天問(wèn)殷柔，光著腳踝到底冷不冷。

4.湖邊的長(zhǎng)椅上

晚上九點(diǎn)多，公園里幾乎已經(jīng)沒(méi)人了。

朱青說(shuō)，走走吧。

阿天掏出手機(jī)，看了看天氣網(wǎng)說(shuō)，今天空氣重度污染，PM2.5值是247，還是別走了，坐會(huì)兒吧。

朱青和阿天在湖邊找了張長(zhǎng)椅坐下。

四周很安靜，一種雨滴似的東西落在掉光了葉子的灌木叢上，發(fā)出沙沙的聲音。周邊賓館、酒吧、銀行、游樂(lè)場(chǎng)的燈光聚攏在湖面上空，天空像打開(kāi)個(gè)洞，結(jié)了冰的湖面顯得格外明亮。迎澤大街上金蓉家園酒店的霓虹燈，在冰面投下晚霞一樣的剪影。朱青和阿天斜對(duì)面有家閃著耀眼白光的“機(jī)器人工廠”。

朱青經(jīng)常來(lái)公園，白天也從那條巷子里走過(guò)，以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)玩意兒。它是飯店、酒吧，還是游戲廳？朱青猜測(cè)著，半天不敢肯定，不知怎樣就想到了殷柔，估計(jì)這時(shí)她正生氣地獨(dú)自走在回家的路上，光著腳踝，像只受傷的仙鶴。

時(shí)間突然凝滯了，朱青看見(jiàn)獨(dú)自趕路的人變成自己，努力往前走著，卻永遠(yuǎn)也走不到盡頭。他抬起頭來(lái)，看到眼前的各種燈光照進(jìn)霧霾，卻不僅沒(méi)有把霧霾穿透，反而好像把霧霾變成一張實(shí)質(zhì)的網(wǎng)，便長(zhǎng)嘆一口氣對(duì)阿天說(shuō)，我悶得不行，想出去走走。

阿天一愣，現(xiàn)在不是待得好好的嗎？去哪兒呢？朱青說(shuō)，好是好，只是不想再這樣子待下去，太浪費(fèi)時(shí)間，而且做的事情沒(méi)有意義，最近身體也發(fā)出信號(hào)了，頭暈、眼花、煩躁，看見(jiàn)什么東西都生氣。其實(shí)今天和你爭(zhēng)論，是我身體發(fā)出的一個(gè)信號(hào)。

阿天有些不好意思，你看你，兄弟和你辯論幾句，是沒(méi)有把你當(dāng)外人。趕緊去醫(yī)院檢查一下。朱青說(shuō)，檢查過(guò)了，血壓、血脂、頸椎、肩周、腰椎、心臟、眼睛、口腔、鼻子、腸胃等所有檢查的項(xiàng)目都有問(wèn)題，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直像輛快要散架的單車(chē)，除了車(chē)鈴不響，哪兒都響。

阿天吃了一驚，關(guān)切地問(wèn)，不要緊吧？

朱青回答，不要緊。但是你記得我們單位的那個(gè)很高很瘦的司機(jī)嗎？幾個(gè)月前說(shuō)胃疼，我還勸他多吃些干饃饃片等好消化的東西，早點(diǎn)兒去醫(yī)院檢查。他去市里的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是胃潰瘍，給他開(kāi)了藥，結(jié)果他吃一段時(shí)間還不好。正好領(lǐng)導(dǎo)去北京開(kāi)會(huì)，他送了領(lǐng)導(dǎo)后順便去301醫(yī)院檢查，沒(méi)想到是晚期肝癌，很快就沒(méi)了。

我們單位有個(gè)女孩，特別能干，脾氣又好，大家都喜歡她。過(guò)了個(gè)年，回來(lái)就瘦了，一檢查是肺癌，沒(méi)幾個(gè)月就沒(méi)了，才四十出頭。阿天講了自己身邊發(fā)生的一件事兒。

朱青接著講，以前在下邊市里工作的時(shí)候，有個(gè)挺漂亮的女同事，快五十歲了還單身，目標(biāo)就是當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)。單位上有一個(gè)空缺，可是有個(gè)人資歷和她一樣，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)辦法平衡，就一直拖著。我們一起下鄉(xiāng)，回來(lái)之后她說(shuō)感冒了，請(qǐng)了幾天假。假期還沒(méi)過(guò)完，她弟弟來(lái)到單位說(shuō)她沒(méi)了。我們大吃一驚，趕到她獨(dú)自居住的單元樓，進(jìn)了門(mén)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)動(dòng)，她躺在床邊的地板上，還有掙扎的痕跡。她大概犯病了，想取什么東西，沒(méi)取上就沒(méi)了。

阿天說(shuō)，我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，在基層當(dāng)干部，喜歡養(yǎng)鴿子，可是每天忙得腳后跟打后腦勺，根本顧不上照管他的鴿子。有一個(gè)星期天不太忙，他把鴿子帶到花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)上，打算處理了。坐了一會(huì)兒，他感覺(jué)頭暈，便對(duì)一起來(lái)的朋友說(shuō)，你幫我把鴿子處理了吧，我頭暈先回去，結(jié)果一站起來(lái)就摔倒了，送到醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)了。

朱青和阿天一個(gè)接一個(gè)講著身邊的故事，誰(shuí)都沒(méi)想到身邊這么多人好好地就突然沒(méi)了。講著講著兩人感覺(jué)身上涼颼颼的，阿天提議說(shuō)，坐在椅子上太冷了，走走吧。

朱青和阿天走在公園環(huán)湖的小道上。天氣暖和的時(shí)候，這條小道上都是走路或跑步健身的人。旁邊空曠的地方上，有跳廣場(chǎng)舞的，踢毽子的，吹笛子的，拉二胡的，唱京劇的……現(xiàn)在整條路上幾乎只有他們兩個(gè)人，偶爾從枯萎的樹(shù)叢里面?zhèn)鱽?lái)男女壓抑的喘息聲，讓人感覺(jué)更冷。

朱青說(shuō)，這些人也不嫌冷。阿天說(shuō)，戀愛(ài)中的人哪里會(huì)感覺(jué)到冷？朱青說(shuō)，你今天其實(shí)應(yīng)該早點(diǎn)兒回去，陪陪殷柔，你惹人家生氣了，還讓人家一個(gè)人回去。阿天說(shuō)，本來(lái)不準(zhǔn)備說(shuō)，反正你們很快也就知道了，我打算過(guò)年后從老家回來(lái)就與殷柔分手。朱青驚愕地問(wèn)道，你們不是快要結(jié)婚了嗎？怎么又要分手？

阿天說(shuō)，其實(shí)我們倆不合適，一開(kāi)始我就感覺(jué)到了。但處過(guò)那么多對(duì)象，對(duì)女人已經(jīng)不抱多大期望，家里整天催著結(jié)婚，忍不住就和殷柔好了。這姑娘實(shí)在，還是第一次，認(rèn)為人給了我，就要嫁給我。我也覺(jué)得人家挺純潔，決定娶上她好好過(guò)日子。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，人家喜歡的根本不是我，而是臆想中的完美男人，所以我做什么事兒她都鄙視。不瞞你說(shuō)，我家藏書(shū)中有性愛(ài)描寫(xiě)的部分都讓她撕了，她說(shuō)太黃，會(huì)帶壞人，像《白鹿原》《廢都》《黃金時(shí)代》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《情人》等，都被她撕壞了。

還有這么純潔的女孩？朱青反問(wèn)道。

阿天苦笑著回答，豈止純潔，簡(jiǎn)直是太純了！這三年，把家里有別的女人痕跡的東西都換了一遍。我們先是不停地吵架，后來(lái)開(kāi)始打架，每次吵完、打完，過(guò)不了幾天殷柔就道歉。我也不對(duì)，明明知道不合適，她一道歉就忘記不合適了，然后兩人做愛(ài)，和好，出去買(mǎi)東西。

有一次我們?cè)诹镆驗(yàn)橐患ù蟮氖聝撼称饋?lái)，我絕望透了，一屁股坐在馬路牙子上，再也不想起來(lái)。殷柔看我這樣，哭著道歉，說(shuō)以后再也不會(huì)這樣。看著周?chē)鷩四敲炊嗳?，她哭得那么厲害，我以為她真的覺(jué)悟了，我們又和好了。去銅鑼灣金大福金店，花三萬(wàn)元，買(mǎi)了對(duì)結(jié)婚戒指?？墒呛芸煊殖常@次吵完，我們開(kāi)始算賬，這幾年我在殷柔身上差不多花了三四萬(wàn)。過(guò)幾天，她拿著一張銀行卡來(lái)，要把花了的錢(qián)還給我。我能要嗎，要了還是人嗎？這些錢(qián)是我心甘情愿給她花的，也不是她要的。于是，因?yàn)檫€錢(qián)，不要，我們又拖了下來(lái)。

你說(shuō)，是不是很搞笑？

朱青說(shuō)，那也早點(diǎn)兒有個(gè)結(jié)果好呀，這樣拖著不是個(gè)辦法，互相耽擱。要不快刀斬亂麻分了，要不就定個(gè)時(shí)間結(jié)了吧。

路過(guò)機(jī)器人工廠那兒的時(shí)候，白光更加森冷，像太平間的光，朱青感覺(jué)渾身僵硬發(fā)直，舉起手來(lái)揉揉脖子，然后雙臂舉起來(lái)。迎面過(guò)來(lái)一個(gè)夜跑的人，戴著黑色口罩，口罩上面有個(gè)骷髏頭。他從他們身邊跑過(guò)的時(shí)候，冰冷的公園好像有了些生機(jī)。

阿天說(shuō)，我的事情春節(jié)后就會(huì)有個(gè)了結(jié)，倒是你怎么會(huì)有這種想法？你換過(guò)那么多工作，有沒(méi)有有意義的？

朱青說(shuō)，每項(xiàng)工作都有意義，但是在具體實(shí)施過(guò)程中變了味道，干的大多不是本來(lái)應(yīng)該干的工作，我現(xiàn)在都不知道自己每天在干啥。

阿天問(wèn)，那你想過(guò)當(dāng)一個(gè)什么樣的人嗎？或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)中、書(shū)本上有沒(méi)有你覺(jué)得理想的人生狀態(tài)？

朱青沉思半天，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中的人，隨著了解的加深，優(yōu)點(diǎn)會(huì)被熟視無(wú)睹，缺點(diǎn)卻被一點(diǎn)點(diǎn)兒放大，以至于彼此厭惡的多，惺惺相惜的少。而像陳寅恪、梁漱溟、王小波等書(shū)上特立獨(dú)行的人，了解得片面，結(jié)局也都不大好。有個(gè)老太太，他倒比較喜歡，那是他大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。她是全國(guó)三八紅旗手，退休后給學(xué)校打掃衛(wèi)生。愛(ài)喝酒，不多喝，每天中午二兩。她打掃衛(wèi)生特別認(rèn)真，負(fù)責(zé)的那塊區(qū)域總比別的地方干凈許多。秋天落葉多，她就整天待在院子里，葉子一落下就去掃，黃葉落在她的白發(fā)上，看上去特別美，就連她嘴里呼出的酒氣，都讓人感覺(jué)特別香。但現(xiàn)在讓朱青去做清潔工，他顯然不愿意。

人到中年，慢慢知道自己干不了大事，有些小事不愿意干，也沒(méi)有太多可能選擇，哪種生活狀態(tài)理想？

朱青忽然想到何偉在《奇石》中寫(xiě)到的一個(gè)人，石彬倫。他一個(gè)人生活在北京，不結(jié)婚，靠給高端旅行社做講解維持生活，把主要時(shí)間和精力用在考察長(zhǎng)城上。他對(duì)阿天說(shuō)，我想做個(gè)《奇石》中石彬倫那樣的人，大部分時(shí)間待在野長(zhǎng)城上，不用和人打太多交道，研究的對(duì)象還有意義，可惜我要是不工作的話，解決不了生活問(wèn)題。

阿天也讀過(guò)《奇石》，當(dāng)初還是他推薦給朱青的。他說(shuō)做個(gè)石彬倫那樣的人確實(shí)不錯(cuò)。

朱青問(wèn)，你愿意做個(gè)什么樣的人？

阿天說(shuō)，我最想做的事兒其實(shí)是回老家租幾畝地，養(yǎng)幾頭豬，舒舒服服地看看書(shū)，高興了寫(xiě)點(diǎn)字。我以前和女朋友吵架，就經(jīng)常告訴她們我要辭了職，回老家養(yǎng)豬，她們沒(méi)有一個(gè)愿意跟我回去。

沒(méi)有一個(gè)嗎？朱青問(wèn)。

也許殷柔愿意，她傻，這也是我們老分不了手的原因。阿天說(shuō)。

朱青和阿天轉(zhuǎn)了一圈回到長(zhǎng)椅那兒時(shí)，金蓉家園酒店的光依然像晚霞一樣鋪在冰面上，散發(fā)一種神秘力量。阿天酒勁兒涌上來(lái)，突然從護(hù)欄邊跳到冰面上，整個(gè)湖面的冰層晃動(dòng)了一下，朱青好像聽(tīng)到冰面裂開(kāi)的聲音。他趕緊說(shuō)，上來(lái)吧，不安全。阿天用腳跺了跺冰面說(shuō)，結(jié)實(shí)得很，沒(méi)問(wèn)題，朱青你趕緊下來(lái)，咱們滑到對(duì)面就回家。他說(shuō)著，彎著腰，朝湖中心滑去。

朱青望著阿天的背影，狠了狠心，跟著跨到冰面上，湖好像哆嗦了一下。危險(xiǎn)給朱青帶來(lái)一種久違的別樣體會(huì)，他感覺(jué)長(zhǎng)久以來(lái)一成不變的生活就這樣輕易被打破了。朱青覺(jué)得有點(diǎn)兒爽，他呼喊著，朝阿天追去。

……

作者簡(jiǎn)介

楊遙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、山西省作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)辦研究生班學(xué)員。二〇〇一年開(kāi)始寫(xiě)作，發(fā)表小說(shuō)近兩百萬(wàn)字。出版中短篇小說(shuō)集《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等七部。曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”及《十月》《上海文學(xué)》等刊物優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。