浩然的再發(fā)現(xiàn)與《艷陽(yáng)天》的再評(píng)價(jià)
摘要：作家浩然與《艷陽(yáng)天》之所以在1970年代聲名再起，根源在于激進(jìn)文化力量的重新發(fā)現(xiàn)、征用和推崇。首先，浩然在1966年后曾受一定沖擊并在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)失去了寫作和出版的機(jī)會(huì)，其后借機(jī)1971年召開的北京出版工作座談會(huì)，《艷陽(yáng)天》得以再版并獲得一定關(guān)注。而經(jīng)1974年中央媒體的重新闡釋，《艷陽(yáng)天》方才成為時(shí)人追捧的杰作。但浩然及其作品在1970年代文學(xué)中的空間和地位有限，不可能與“樣板戲”并駕齊驅(qū)。
關(guān)鍵詞：浩然 《艷陽(yáng)天》 “文革”文藝 1970年代
但凡精煉的概括，往往有其武斷之處。無(wú)論是“八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家”的比附，還是“魯迅走在金光大道”上的夸張，雖生動(dòng)描述了“文革”文藝的貧瘠，在在顯示了人們對(duì)浩然作為“得勢(shì)者”的嘲諷，進(jìn)而為新時(shí)期文學(xué)圓成自我提供了批判的對(duì)象，但“它畢竟不是在充分占有材料和冷靜客觀的分析研究基礎(chǔ)之上的科學(xué)的概括，它所反映的還主要是當(dāng)時(shí)人們對(duì)‘文革’的感性的淺層次的認(rèn)識(shí)”1。而遺憾的是，進(jìn)入1990年代后，一些浩然的研究者卻仍然使用著過(guò)度簡(jiǎn)化的一類表述，如“八億人民八個(gè)樣板戲，浩然走在金光大道上”2“一個(gè)作家八臺(tái)戲”3“‘文革文學(xué)’的標(biāo)本”4……
時(shí)至今日，我們已經(jīng)知曉文學(xué)史中那個(gè)熟悉的“浩然”乃是1970年代文藝機(jī)制運(yùn)作的結(jié)果。比如1974年《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》等重要媒體先后發(fā)聲高度贊揚(yáng)浩然的《艷陽(yáng)天》，這顯然是特殊歷史境遇中推崇“樣板”小說(shuō)家和設(shè)計(jì)小說(shuō)“樣板”的一次運(yùn)作嘗試。本文主旨并非為浩然評(píng)價(jià)再作翻案文章，而是針對(duì)前述種種不確切的文學(xué)史敘述，細(xì)致梳理浩然在1970年代初被“再發(fā)現(xiàn)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和歷史細(xì)節(jié)，并在此基礎(chǔ)上繼續(xù)追問(wèn)：其一，浩然之所以在1970年代重新走紅的背后，是何種特殊的政治文化力量主動(dòng)使然？其二，浩然的“再發(fā)現(xiàn)”必然導(dǎo)致文藝界對(duì)其作于“十七年”的《艷陽(yáng)天》進(jìn)行再評(píng)價(jià)，那么這種再評(píng)價(jià)與1966年前的評(píng)價(jià)斷續(xù)何在？其三，被“再發(fā)現(xiàn)”的浩然和《艷陽(yáng)天》在1970年代文化陣營(yíng)中究竟處于什么樣的地位？簡(jiǎn)而言之，本文意在以浩然及其作品的遭遇為個(gè)案，燭照1970年文學(xué)機(jī)制的幽深之處，投射共和國(guó)文學(xué)史不同歷史階段之間的復(fù)雜關(guān)系。
一、1966—1970：有限沖擊與短暫沉寂
“春風(fēng)得意”，其實(shí)并不能完整而準(zhǔn)確地形容浩然的“文革”歲月，其間的反復(fù)沉浮值得我們細(xì)致清理。關(guān)于自身在社會(huì)主義探索時(shí)期的種種經(jīng)歷，浩然在1970年代末及以后曾進(jìn)行了多次回顧。
第一次是在1978年9月18日北京文聯(lián)恢復(fù)大會(huì)上所作的檢討。他說(shuō)：“我從1966年‘文化大革命’開始到1976年底，三十歲出頭的最好年華停下了筆，荒廢了五年之久，我是很痛惜的。于1971年5月又重回創(chuàng)作崗位，心里興奮，勁頭很足?！?此時(shí)，“四人幫”已經(jīng)倒臺(tái)，作為知名作家的浩然必然要經(jīng)受文藝“歸來(lái)者”和新意識(shí)形態(tài)管理部門的審查。此次發(fā)言的主要內(nèi)容包括兩個(gè)方面，即承認(rèn)“文藝思想上受了毒害”和“工作上直接受到利用”。為了獲得組織和群眾的諒解，進(jìn)而從種種政治污名中解脫出來(lái)，浩然將1974-1976年的經(jīng)歷概括成從“受騙被利用”到“有所認(rèn)識(shí)”的正向演進(jìn)過(guò)程，但對(duì)自己在1966年之后的遭際所言甚少。
真正開始觸及上述問(wèn)題的，是作于1980年12月27日的《我是農(nóng)民的子孫》。浩然在這篇回顧創(chuàng)作生涯的文章中指出：“從1966年到1970年底，這5年間，我跟全國(guó)所有的作家一樣，是在斗批改、下放農(nóng)村接受再教育中度過(guò)的，完全放下了筆?！?可如何“一樣”，“斗批改和接受再教育”又是如何進(jìn)行的，均語(yǔ)焉不詳。表面上是因?yàn)楹迫徽凇皩懸槐臼昊貞涗洝?，“這一節(jié)暫時(shí)從略”，但實(shí)質(zhì)原因可能是思想上不能和情感上不愿將事實(shí)本末公之于眾。
不過(guò)那本“十年回憶錄”最終并未出世，但浩然終究在1990年代留下了一部口述自傳。傳中寫道：“‘文革’的斗批改折騰我?guī)啄?，隨后像個(gè)廢物那樣被下放到房山縣周口店公社新街村，當(dāng)一名接受再教育的對(duì)象……”7觀其筆鋒所指，與其說(shuō)是自陳生平，不如說(shuō)是抒發(fā)不能寫作的遺憾。這也在在說(shuō)明經(jīng)過(guò)將近20年的“總結(jié)和認(rèn)識(shí)”，浩然依然困惑在路上。
幸好浩然的日記、筆記經(jīng)過(guò)其子梁秋川整理出版，再結(jié)合同時(shí)代相關(guān)材料，我們得以勾勒浩然在特殊歷史時(shí)空中的行止輪廓。
1965年11月到1966年6月，浩然來(lái)到北京市懷柔縣得田溝村，隨工作隊(duì)開展“四清”工作。其后，浩然回到北京市文聯(lián)。此時(shí)文聯(lián)已進(jìn)駐軍宣隊(duì)，他們看了浩然檔案后，評(píng)價(jià)“出身好，長(zhǎng)期在農(nóng)村寫作，群眾反映不錯(cuò)”8。7月8日，北京文聯(lián)革命委員會(huì)籌委會(huì)成立之際，浩然被推選為副主任。7月26日，文化部委派的新工作組主持重新選舉革委會(huì)籌委會(huì)，浩然任副主任。8月25日，文聯(lián)選舉了正式的革委會(huì)，浩然高票當(dāng)選副主任。此后，浩然還以北京市文聯(lián)革委會(huì)負(fù)責(zé)人的身份，到天安門廣場(chǎng)接受毛澤東接見(jiàn)。據(jù)浩然自陳：1967年1月，北京文聯(lián)造反派聯(lián)絡(luò)站成立后，浩然受到批判，與此同時(shí)已經(jīng)印刷完畢的《艷陽(yáng)天》第三卷也沒(méi)能發(fā)行。盡管某些歷史細(xì)節(jié)以及彼此之間因果關(guān)系難以證實(shí)，但即便如此，浩然命運(yùn)并未就此衰頹。很快，他先與李學(xué)鰲成立了“紅色文藝戰(zhàn)士造反隊(duì)”；后又當(dāng)選“向太陽(yáng)革命造反兵團(tuán)”組長(zhǎng)和北京文聯(lián)革命大聯(lián)合委員會(huì)委員。1968年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了浩然與李學(xué)鰲聯(lián)合署名的新聞特寫《聞風(fēng)而動(dòng)的人們》，這在當(dāng)時(shí)足以視作權(quán)威意識(shí)形態(tài)在為浩然的政治正確背書了。亂世中的浩然雖有漣漪，終未成波，連梁秋川也為之驚嘆不已：“到了1968年6月，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行兩年，在一般人的感覺(jué)里，作家都應(yīng)當(dāng)是靠邊站等候?qū)彶榈模瑯邮亲骷业母赣H，卻在臺(tái)上一年有余?！?
直到1968年10月，北京文聯(lián)撤銷后，浩然才來(lái)到西郊馬神廟的教育行政干校，開始集中學(xué)習(xí)和“斗批改”。中共九大向工農(nóng)商學(xué)黨政軍民各方面、各單位都提出了“斗、批、改”的任務(wù)，而“清理階級(jí)隊(duì)伍”是其重要內(nèi)容?！霸陔A級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化和‘天下大亂’的背景下”，“‘清理階級(jí)隊(duì)伍’帶有強(qiáng)烈的主觀隨意性”。10但此間的浩然依然是比較幸運(yùn)的，同事楊沫成了專案組審訊的對(duì)象，而浩然卻進(jìn)入了專案組。盡管因替楊沫說(shuō)話被撤銷了專案組的工作11，但并沒(méi)有從根本上動(dòng)搖軍宣隊(duì)的信任。1969年5月31日，當(dāng)楊沫還深陷在革命群眾“專政”之時(shí)，浩然已經(jīng)下放到房山縣勞動(dòng)。雖名曰下放，浩然卻屢屢肩挑重?fù)?dān)：先是擔(dān)任周口店公社新街大隊(duì)下放干部小組負(fù)責(zé)人；1970年春節(jié)后，他又被借調(diào)到北京市革委會(huì)農(nóng)村工作組協(xié)助工作；11月，浩然被北京市革委會(huì)調(diào)回，并著手為北京市大興縣大白樓村先進(jìn)人物王國(guó)福撰寫傳記小說(shuō)。
細(xì)致羅列浩然的階段性生平，我們可以看到：浩然在1966-1970年底，雖受到一定沖擊，但從時(shí)間長(zhǎng)度和所受影響程度上看與其他知名作家的普遍遭遇極不“一樣”。這表現(xiàn)在：一方面，浩然在一定范圍內(nèi)受到?jīng)_擊，其小說(shuō)《艷陽(yáng)天》也受到大形勢(shì)和小環(huán)境的牽累；另一方面，浩然畢竟不屬于“文藝黑線”人物，也不屬于被打倒的文藝界領(lǐng)導(dǎo)周邊的“黑幫分子”，其作品沒(méi)有列入各種“毒草”名冊(cè)。這些為 1970年代浩然的再發(fā)現(xiàn)埋下了伏筆。
二、1971：出版工作座談會(huì)與浩然的再發(fā)現(xiàn)
1970年浩然被借調(diào)到北京市革委會(huì)農(nóng)村工作組協(xié)助工作，這可以視為在事實(shí)上重新進(jìn)入政治文化體制。而在一個(gè)政治全方位統(tǒng)攝社會(huì)的語(yǔ)境里，政治地位和政治名譽(yù)的恢復(fù)顯然為浩然提供了重新創(chuàng)作的安全保障。作為表征，1970年8月23日，浩然收到了《北京日?qǐng)?bào)》的約稿，第二天又收到《光明日?qǐng)?bào)》的約稿；1971年3月寫出的小說(shuō)《雪里紅》也發(fā)表在當(dāng)年《北京新文藝》（試刊）第1期。但浩然重新崛起的標(biāo)志，還是1971年5月《艷陽(yáng)天》第三卷的出版和第一、二卷的再版。
《艷陽(yáng)天》是浩然第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家在創(chuàng)作道路上的新的進(jìn)展，也是目前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面的一個(gè)新收獲”12，也是新時(shí)期以來(lái)的諸多當(dāng)代文學(xué)史著部分肯定浩然創(chuàng)作成就的重要依據(jù)?；蛞詾橐?yàn)椤督鸸獯蟮馈返某霭婧蜔徜N，《艷陽(yáng)天》才得以重見(jiàn)天日。實(shí)際上，《金光大道》第一部初稿完成時(shí)間是在 1971年11月，到1972年5月份才由人民文學(xué)出版社和人民出版社同時(shí)出版發(fā)行。《艷陽(yáng)天》復(fù)出的真實(shí)背景其實(shí)是1971年3月在北京召開的出版工作座談會(huì)。
時(shí)至1970年底，中國(guó)的圖書出版情況令人堪憂。首先是出版機(jī)構(gòu)和人員大幅下降?！拔母铩鼻?，全國(guó)有出版社87家，10149人，編輯4570人；到了 1970年底，全國(guó)只有出版社53家，4694人，其中編輯只有1355人。此時(shí)全國(guó)出版社總?cè)藬?shù)僅相當(dāng)于“文革”前的46.3%，編輯人員相當(dāng)于29.6%。其二是出版圖書數(shù)量減少，文藝所占比例劇降。1966—1970 年，全國(guó)49家出版社共出版圖書（不包括馬恩列斯毛著作）2977種，其中文學(xué)藝術(shù)137種，僅占4.6%，而這137種作品中，屬于文藝創(chuàng)作（還包括了通訊報(bào)告、詩(shī)歌）的僅有51種。其三是大量圖書被封存。上海、江蘇、陜西、湖南等17個(gè)省市自治區(qū)封存圖書約 8000種，33804萬(wàn)冊(cè)，全國(guó)約計(jì)封存圖書57600余萬(wàn)冊(cè)。其中江蘇封存圖書占總庫(kù)存冊(cè)數(shù)的46.5%。13
之所以召開出版工作座談會(huì)，表面上是為了“認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的有關(guān)指示，開展革命大批判”，實(shí)際上還是為了改變特殊歷史階段圖書出版凋零、文藝作品匱乏、文化幾近枯竭的局面。1971年12月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表短評(píng)《發(fā)展社會(huì)主義的文藝創(chuàng)作》強(qiáng)調(diào)：“要有一支革命化的文藝創(chuàng)作隊(duì)伍……工農(nóng)兵業(yè)余文藝隊(duì)伍要堅(jiān)持用業(yè)余時(shí)間從事文藝活動(dòng)，不要脫離生產(chǎn)勞動(dòng)?！钡娝苤乱淮まr(nóng)作家，雖被賦予厚望，其創(chuàng)作成績(jī)顯然不如人意?！拔母铩蔽乃囯y以為繼，這就倒逼著將被冷藏多年的“十七年”知名作家再次納入到“文革”文藝生產(chǎn)的通盤考慮中來(lái)，一方面再版舊書，直接豐富特殊歷史階段文藝成果，另一方面再創(chuàng)新作，在“樣板戲”的引領(lǐng)下產(chǎn)出更符合激進(jìn)思潮的作品。
1971年3月15日開始，為期兩周的出版工作座談會(huì)在北京召開。會(huì)議重要內(nèi)容之一是要求“各地推薦一些較好的新書和你們認(rèn)為可以重版或修改后重版的書目”。14經(jīng)過(guò)討論，座談會(huì)確定了清理一般圖書的 10條意見(jiàn)。其中第二、三條最適用于“十七年”期間已經(jīng)出版的文藝作品。這兩條意見(jiàn)指出：要“把宣傳正確路線但存在一些缺點(diǎn)的，同宣揚(yáng)錯(cuò)誤路線的區(qū)別開來(lái)”；要“把努力塑造工農(nóng)兵的英雄形象，但某些方面還不夠的，同專寫‘中間人物’，歪曲、丑化工農(nóng)兵形象的區(qū)別開來(lái)；把描寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)，基本上是宣傳革命英雄主義和革命樂(lè)觀主義，但在個(gè)別問(wèn)題上優(yōu)缺點(diǎn)錯(cuò)誤的，同宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖、頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的資產(chǎn)階級(jí)和平主義的區(qū)別開來(lái)”。15浩然的《艷陽(yáng)天》及其他作品，就在此一背景和具體要求下被發(fā)現(xiàn)、再版、出售，進(jìn)而獲得文藝界的再關(guān)注、再評(píng)論。這一時(shí)間點(diǎn)對(duì)浩然如此重要，以至于他在“文革”結(jié)束后的檢討中認(rèn)定自己是在“5月又重回創(chuàng)作崗位”。16
三、1971-1974：準(zhǔn)“樣板”小說(shuō)的興起
1965年，隨著《艷陽(yáng)天》第二卷的出版，中國(guó)文壇曾掀起一場(chǎng)評(píng)論浩然和《艷陽(yáng)天》的短暫旋風(fēng)。1966年后，文藝界對(duì)《艷陽(yáng)天》的關(guān)注偃旗息鼓。1971年5月《艷陽(yáng)天》的再版，卻給文藝界帶來(lái)一個(gè)新問(wèn)題，即如何評(píng)價(jià)這部“重放的鮮花”。
一開始，文藝界的反應(yīng)基本是沉默的。前文已述，《艷陽(yáng)天》的再版歸功于出版工作座談會(huì)《關(guān)于清理文化大革命前出版的一般圖書的若干意見(jiàn)》，但這個(gè)意見(jiàn)明確提出是可以給有缺點(diǎn)的作品以公開發(fā)行、內(nèi)部發(fā)行或修改重印發(fā)行的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)，曾經(jīng)下架封存的《艷陽(yáng)天》即使再版，也仍然是一部存在瑕疵的作品。對(duì)待有瑕疵的作品，自然難以在本已蕭瑟不堪的評(píng)論界引發(fā)關(guān)注和討論。
從現(xiàn)有材料來(lái)看，我們無(wú)法獲知浩然對(duì)這種“沉默”的態(tài)度。1965年6月13日浩然致信楊嘯：“我的作品過(guò)去沒(méi)有‘轟動(dòng)’過(guò)，以后也不會(huì)?！?7當(dāng)時(shí)《艷陽(yáng)天》第二卷出版稍有周折，風(fēng)頭尚健的浩然如此自訴，驕傲、不甘和豁達(dá)兼而有之。而1971年時(shí)勢(shì)已然不可與以前同日而語(yǔ)，此時(shí)的文壇無(wú)聲，浩然大概更能平靜視之。
但問(wèn)題在于，《金光大道》所造成的轟動(dòng)效應(yīng)，卻迫使1972年的文藝評(píng)論界必須面對(duì)這部存有瑕疵的《艷陽(yáng)天》，且必須在有瑕疵的《艷陽(yáng)天》與體現(xiàn)浩然“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命以后邁出的可喜的第一步”的《金光大道》之間，搭建起可以彼此通達(dá)、相互解釋的橋梁。
馬聯(lián)玉對(duì)浩然創(chuàng)作的階段性劃分，很能代表時(shí)人對(duì)《艷陽(yáng)天》的一般性態(tài)度。他認(rèn)為迄至《金光大道》，浩然創(chuàng)作可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是 1962年以前，浩然寫了100多個(gè)短篇，歌頌農(nóng)村新人新事物，但題材較窄，沒(méi)有高度重視正確表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題。第二個(gè)階段是1962年八屆十中全會(huì)后，浩然學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)了毛澤東的“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召，創(chuàng)作了以1957年農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)暴為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，可惜其對(duì)路線斗爭(zhēng)的描寫還處在不十分自覺(jué)的狀態(tài)。第三個(gè)階段是1966年后，在毛澤東思想的教育、群眾斗爭(zhēng)的鍛煉和革命樣板戲的引領(lǐng)下，寫出了“自覺(jué)運(yùn)用路線斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)反映顯示革命斗爭(zhēng)生活”的《金光大道》。18在馬聯(lián)玉作出的這副逐級(jí)而上的階段性圖示中，《艷陽(yáng)天》“俯首甘為孺子?！?，而《金光大道》則是以之為基石達(dá)至的一次大飛躍。
但馬聯(lián)玉的這個(gè)圖示很快就被此后的文化政治所摒棄：1974年對(duì)《艷陽(yáng)天》的高度贊譽(yù)如同雨后春筍，覆蓋了《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》等重要媒體。
4月20日《光明日?qǐng)?bào)》首開先河，它稱《艷陽(yáng)天》“比較深刻地反映了我國(guó)農(nóng)村兩個(gè)階級(jí)、兩條道路、兩條路線的激烈斗爭(zhēng)”，“塑造了蕭長(zhǎng)春等具有高的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)覺(jué)悟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄形象，是我國(guó)社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的一個(gè)可喜的收獲”。19這篇署名洪廣思的文章傾向顯著但用語(yǔ)相對(duì)謹(jǐn)慎，難掩拋磚引玉式的試探性。5月5日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名初瀾的文章，則為《艷陽(yáng)天》的“優(yōu)秀品質(zhì)”一錘定音：《艷陽(yáng)天》“是在我國(guó)文藝戰(zhàn)線上兩個(gè)階級(jí)、兩條路線激烈斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品”“深刻地反映了我國(guó)社會(huì)主義農(nóng)村尖銳激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)”“成功地塑造了‘堅(jiān)持社會(huì)主義方向的領(lǐng)頭人’蕭長(zhǎng)春的英雄形象”。20
與之相應(yīng)的，是政治人物此時(shí)對(duì)浩然及其作品表現(xiàn)出了高度關(guān)切。據(jù)浩然自述，自1974年1月24日到 1975年9月17日，江青與其會(huì)面四次，不僅盛贊浩然創(chuàng)作，還多次談及對(duì)《艷陽(yáng)天》表示好感。1974年1月28日，浩然還被賦予重任——與詩(shī)人張永枚和記者蔣豪濟(jì)代表江青去西沙群島慰問(wèn)前線軍民。21
但何以選擇此時(shí)推“浩然”為樣板？此等非常之舉，洪子誠(chéng)認(rèn)為：“這包含有在文學(xué)領(lǐng)域（小說(shuō)）上推出‘樣板’的考慮?！?2時(shí)至1974年，繼八個(gè)樣板戲之后，“革命樣板工程”另收獲了鋼琴伴唱《紅燈記》，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，革命現(xiàn)代京劇《龍江頌》《紅色娘子軍》《平原作戰(zhàn)》《杜鵑山》，革命現(xiàn)代舞劇《沂蒙頌》《草原兒女》和革命交響音樂(lè)《智取威虎山》等作品。初瀾在《京劇革命十年》中高唱?jiǎng)P歌：“以京劇革命為開端、以革命樣板戲?yàn)闃?biāo)志的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命，經(jīng)過(guò)十年奮戰(zhàn)，取得了偉大勝利?！?3從“文化自信”的角度來(lái)說(shuō)，這是“革命樣板工程”從已獲成功的革命現(xiàn)代戲劇領(lǐng)域，向個(gè)人性更強(qiáng)因而更難以樣板化的小說(shuō)領(lǐng)域進(jìn)行擴(kuò)展的努力嘗試。但事情也可以從反面予以理解：因創(chuàng)作、導(dǎo)演成本之巨、耗時(shí)之長(zhǎng)、修改之反復(fù)，作為“國(guó)家體制”下產(chǎn)物的樣板戲不可能大批量生產(chǎn)和復(fù)制，將“樣板化”的力量轉(zhuǎn)移到“小說(shuō)”領(lǐng)域，有可能輕裝上陣開拓“文革”文藝新大陸。
當(dāng)然，小說(shuō)樣板化工程，既是源于激進(jìn)文藝自身的發(fā)展，也是為了呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)潮。此時(shí)，批判林彪“中庸之道”、肅清“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”的時(shí)代任務(wù)，影響了《艷陽(yáng)天》的關(guān)注點(diǎn)。雖然對(duì)京郊東山塢階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的描述、對(duì)工農(nóng)兵英雄人物蕭長(zhǎng)春“硬骨頭”精神的塑造等，仍是評(píng)論界不能忽視的重要內(nèi)容。但特別之處在于：著重闡釋《艷陽(yáng)天》的“兩條路線斗爭(zhēng)”內(nèi)容，并將“李世丹”形象作為反動(dòng)路線代表加以強(qiáng)調(diào)。此處所謂批判“反動(dòng)路線”問(wèn)題，乃是特定歷史階段的產(chǎn)物。1966年10月1日，《紅旗》發(fā)表社論《在毛澤東思想的大路上前進(jìn)》強(qiáng)調(diào)：“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，必須徹底批判?！逼淠康恼琰h史著作所總結(jié)：“既是對(duì)‘文化大革命’初期所定方針無(wú)限上綱的批判，也是向持有抵觸情緒的領(lǐng)導(dǎo)干部施加更大的壓力。”24然而誠(chéng)如浩然所言，《艷陽(yáng)天》中無(wú)論“土地分紅”還是“鬧糧”事件，其動(dòng)機(jī)在于配合反右時(shí)勢(shì)：打退“城市里的一些牛鬼蛇神”和農(nóng)村“那些被打倒的階級(jí)”。25由此可見(jiàn)，浩然對(duì)歷史的理解并不高明，更不能在1964—1965年期間預(yù)見(jiàn)其后的歷史走勢(shì)。
至于鄉(xiāng)長(zhǎng)李世丹這個(gè)形象，從其對(duì)過(guò)渡時(shí)期總路線理解有誤、疲于應(yīng)付各種運(yùn)動(dòng)、不深入調(diào)查便輕信馬之悅言論來(lái)看，這是一個(gè)理論不能結(jié)合實(shí)際，教條主義而又缺乏政治敏感性的知識(shí)分子干部形象。知識(shí)分子階層“是前二十七年文學(xué)中一直貶抑的一個(gè)階層，也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)極力整合的一個(gè)階層”。26李世丹問(wèn)題不少但基本上局限于工作作風(fēng)，便是小說(shuō)處理上述矛盾的折衷呈現(xiàn)。與之同構(gòu)的是，1960年代對(duì)《艷陽(yáng)天》的諸多評(píng)論，關(guān)注李世丹形象者亦少之又少，將之上升為路線斗爭(zhēng)中“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的基層代表的觀點(diǎn)更是闕如。事實(shí)上，《艷陽(yáng)天》畢竟不是圖解路線斗爭(zhēng)的《金光大道》，它始終將蕭長(zhǎng)春和馬之悅作為小說(shuō)的主要矛盾，這一點(diǎn)連初瀾、洪廣思們也并不否認(rèn)，以至于他們?cè)噲D從李世丹這個(gè)人物形象闡釋出《艷陽(yáng)天》的路線斗爭(zhēng)內(nèi)容，最終卻不得不透露出些許遺憾，“對(duì)李世丹所執(zhí)行的右傾機(jī)會(huì)主義路線的反動(dòng)實(shí)質(zhì)，還揭示的不夠深刻”（初瀾），“對(duì)李世丹的描寫有些地方不夠統(tǒng)一”（洪廣思）。
四、再發(fā)現(xiàn)與再評(píng)價(jià)：文藝等級(jí)制中的推崇與限制
通過(guò)“新時(shí)期”以來(lái)近40年的文學(xué)史教育，我們已經(jīng)熟稔1960年代中期到1970年代中期激進(jìn)文化力量對(duì)古今中外文化遺產(chǎn)所采取的“決裂”姿態(tài)。但我們也必須意識(shí)到：歷史的斷裂并非如文學(xué)史教科書講述得那樣簡(jiǎn)單干脆。這既是因?yàn)槠渌磁训奈幕瘋鹘y(tǒng) 和文學(xué)資源如此之強(qiáng)大，也源于創(chuàng)造所謂的“新”文藝如此之艱難，因此激進(jìn)文化力量必須在現(xiàn)實(shí)世界中有所妥協(xié)。于是，在具體的文藝實(shí)踐中，“十七年”文學(xué)的某些文本被著意甄選出來(lái)，或進(jìn)行改造使其變成“革命樣板作品”，或重新評(píng)論追封其為經(jīng)典杰作。這其中就包括1970年代初對(duì)浩然這一“十七年”作家的再發(fā)現(xiàn)，及對(duì)其“十七年”舊作《艷陽(yáng)天》的再認(rèn)定。
但也不應(yīng)過(guò)度高估當(dāng)時(shí)對(duì)浩然的種種高評(píng)。在森嚴(yán)的文藝等級(jí)中，浩然之下，有一般的工農(nóng)兵作家，再之下有被批判的“文藝黑線”人物，但是端坐頂端的只能是經(jīng)過(guò)政治力量欽定和反復(fù)加持的革命樣板戲。誠(chéng)如1967年第6期《紅旗》雜志發(fā)表題為《歡呼京劇革命的偉大勝利》的社論所言：“它們不僅是京劇的優(yōu)秀樣板，而且是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)秀樣板，也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命各個(gè)陣地上的‘斗批改’的優(yōu)秀樣板?！边@是浩然未必真心信奉但卻必須諳識(shí)的文藝原則，也正因如此，他不僅將《艷陽(yáng)天》和《金光大道》的寫作成果，歸因于“一邊學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，一邊運(yùn)用革命樣板戲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”，而且反復(fù)向業(yè)余作者強(qiáng)調(diào)：“我們學(xué)習(xí)的頭一條，就是要學(xué)習(xí)樣板戲忠實(shí)地、堅(jiān)定不移地執(zhí)行、實(shí)踐毛主席指引的革命文藝方向的革命精神?！?7
此外，還有一個(gè)現(xiàn)象值得注意。從1965到1974年，評(píng)論界始終保留了對(duì)《艷陽(yáng)天》細(xì)節(jié)描寫的批評(píng)，這也有助于我們精確定位浩然的文化地位。1965年，王主玉說(shuō)：“某些不必要的細(xì)節(jié)描寫，反而沖淡了人物最閃光的部分。如團(tuán)支書焦淑紅的形象……對(duì)她愛(ài)情生活的描述，卻有些多余的筆墨、不必要的渲染?！苯闭f(shuō)：“在描寫其他人物、某些次要斗爭(zhēng)時(shí)，進(jìn)展太慢，致使主人公很久不能出場(chǎng)?！?281974年，初瀾說(shuō)小說(shuō)“對(duì)落后人物著墨過(guò)多”，洪廣思指其“情節(jié)拖沓”。這與其說(shuō)是證實(shí)了浩然作品中某種顯著的缺陷，不如說(shuō)是反證了這兩個(gè)時(shí)期共存的對(duì)文學(xué)進(jìn)行強(qiáng)制規(guī)約的特點(diǎn)。它也恰恰可以反證正是因?yàn)椤凹?xì)節(jié)”“多余”“慢”“拖沓”，小說(shuō)才有自己獨(dú)特的敘事節(jié)奏、敘事結(jié)構(gòu)、敘事立場(chǎng)，從而拒絕或推延了政治意識(shí)形態(tài)對(duì)自身的“樣板化”。
如果再將上述批評(píng)與1963年文學(xué)界對(duì)浩然的贊美進(jìn)行對(duì)照——“作者以他細(xì)膩的筆觸，刻畫了山鄉(xiāng)的特殊風(fēng)貌、山民的某些特殊風(fēng)習(xí)，細(xì)致入微地剖析了他們的心理，多種多樣地展開了生活的畫面。作者飽含熱情，對(duì)他故鄉(xiāng)的一切都抱有極大的興趣，并保持著一種罕有的新鮮感覺(jué)。在它里面，那迷人的南方景色、場(chǎng)會(huì)上的吵鬧、少女們的嬉笑、情侶間的蜜語(yǔ)，乃至草屋里老家長(zhǎng)的貌似威嚴(yán)的斥罵，都帶著詩(shī)情畫意”。29我們更可以清晰目睹：文學(xué)評(píng)論話語(yǔ)在政治意識(shí)形態(tài)牽引之下日漸苛刻薄涼，而文學(xué)真正的藝術(shù)特色和價(jià)值追求也在此話語(yǔ)尺度下塵埋難彰。但另一方面，這也表明特定歷史階段的文藝機(jī)制始終未能實(shí)現(xiàn)對(duì)更具個(gè)人性和生活性的小說(shuō)（也包括詩(shī)歌）徹底的規(guī)訓(xùn)和征服。在某種意義上，這也解釋了為什么新時(shí)期首先突破“文革”文藝藩籬的文類是傷痕小說(shuō)（也包括朦朧詩(shī)）了。
[本文是西南民族大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金 項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2019SQN24）與西南民族大學(xué)中央高?；?本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2020STD06）階段性成果]
注釋：
1 劉景榮：《“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”說(shuō)平議》， 《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2001年第5期。
2 袁良駿：《“奇跡”浩然面面觀》，《中華讀書 報(bào)》1999年8月25日。
3 周東江：《他的運(yùn)氣為何這么好？》，《文學(xué)自由談》1999年第5期。
4 任玲玲：《浩然的政治化寫作及其歷史定位》， 《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第3期。
5 浩然：《我的教訓(xùn)》，《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第246頁(yè)。
6 浩然：《我是農(nóng)民的子孫》，《浩然研究文集》， 百花文藝出版社1994年版，第22頁(yè)。
7 8 16 21 浩然：《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第182、241、246、259-260頁(yè)。
9 17 梁秋川：《曾經(jīng)的艷陽(yáng)天——我的父親浩然》， 團(tuán)結(jié)出版社2014年版，第126、89頁(yè)。
10 25 《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史（第2卷）（1949-1978）》（下冊(cè)），中共黨史出版社2011年版，第 815-816、773頁(yè)。
11 楊沫：《自白——我的日記》，中國(guó)言實(shí)出版社 2015年版，第27頁(yè)。
12 王主玉：《評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艷陽(yáng)天〉》，《北京文藝》1965年第1期。
13 《1966-1970年全國(guó)出版基本情況資料》（1971 年5月），《中華人民共和國(guó)出版史料》第14卷（1966.5-1976.10），中國(guó)書籍出版社2013年版，第 41-51頁(yè)。
14 《國(guó)務(wù)院關(guān)于召開出版工作座談會(huì)的通知》（1971年2月27日），《中華人民共和國(guó)出版史料》(第14卷)，中國(guó)書籍出版社2013年版，第40頁(yè)。
15 《出版工作座談會(huì)關(guān)于清理文化大革命前出版的一般圖書的若干意見(jiàn)》（1971年7月20日），《中華人民共和國(guó)出版史料》(第14卷)，中國(guó)書籍出版社2013年版，第 74頁(yè)。
18 馬聯(lián)玉：《社會(huì)主義道路金光大道——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈金光大道〉第一部》，《北京文藝》1973年第2期。
19 洪廣思：《社會(huì)主義農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的畫卷——評(píng) 長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艷陽(yáng)天〉》，《北京日?qǐng)?bào)》1974年4月20日。
20 初瀾：《在矛盾沖突中塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄典型》， 《人民日?qǐng)?bào)》1974年5月5日。此外還有聞軍：《一場(chǎng)復(fù)辟與反復(fù)辟的生死斗爭(zhēng)——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艷陽(yáng)天〉》，《光明日?qǐng)?bào)》1974年6月28日；師鐘、石宇聲：《雷雨洗出艷陽(yáng)天，烈火煉就硬骨頭——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艷陽(yáng)天〉》，《解放文藝》1974年7月號(hào)；天津師院工農(nóng)兵學(xué)員：《黨的基本路線教育的形象教材——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艷陽(yáng)天〉》，《天津日?qǐng)?bào)》1974年8月8日。
22 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第175頁(yè)。
23 初瀾：《京劇革命十年》，《紅旗》1974年第4 期。
24 浩然：《寄農(nóng)村讀者——談?wù)劇雌G陽(yáng)天〉的寫作》，《光明日?qǐng)?bào)》1965年10月23日。
26 惠雁冰：《論農(nóng)業(yè)合作化題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的深層結(jié) 構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第2期。
27 浩然：《漫談塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物的幾個(gè)問(wèn) 題》，《浩然作品研究資料》，南京師范學(xué)院中文系資料室，1974年，第 14、18頁(yè)。
28 江璞：《貧下中農(nóng)的“硬骨頭”——評(píng)〈艷陽(yáng)天〉中的蕭長(zhǎng)春的形象》，《北京日?qǐng)?bào)》1965年2月23日。
29 中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所：《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》，作家出版社1963年版，第47頁(yè)。
