“我希望每朵花都開放”
臨時(shí)做一回“巾幗小課桌”老師
昭覺(jué)孩子在“與愛(ài)前行”捐贈(zèng)晚會(huì)上表演節(jié)目
“有些娃兒也跟外頭學(xué)，說(shuō)減負(fù)，都落后成這樣了，還減啥子負(fù)？你只要沒(méi)學(xué)死，就給我往死里學(xué)！他們6點(diǎn)鐘就起來(lái)，確實(shí)苦哇。我在民族中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，每天比老師和學(xué)生要起得早，頭天睡得再晚也要比他們起得早。我站在一個(gè)地方，他們能看到我的背影，不敢遲到，心里也安。一想到學(xué)校這五千多學(xué)生里頭總要出些人才，我就在那里高興。有時(shí)候哭，也不曉得是不是高興地哭。”
說(shuō)這段話的人是勒勒曲爾。
我相信，絕大多數(shù)城里人，甚至不需要城里人，條件相對(duì)較好的地區(qū)的人，聽了這段話也會(huì)指出那種做法的錯(cuò)誤。但我想，如果你也被悶在水里，可能會(huì)換一種眼光。為改變貧窮落后的面貌，四川涼山昭覺(jué)人的決心、苦斗和重塑民族風(fēng)貌的努力，令人動(dòng)容。我本人完全能理解他們，而且深受感動(dòng)。聽了勒勒曲爾那段話，我多次控制不住自己的眼淚。
勒勒曲爾出生于和喜德交界的比爾鄉(xiāng)，小時(shí)候生活苦、求學(xué)苦，因而特別痛恨不負(fù)責(zé)任的老師，對(duì)自我要求更是十分嚴(yán)格。因律己過(guò)嚴(yán)，追求完美，有人說(shuō)他不像個(gè)彝族人。而在他看來(lái)，彝族人恰恰更要提振精神。作為昭覺(jué)縣教科局局長(zhǎng)，他希望呈現(xiàn)給教育管理者、教師和學(xué)生昂揚(yáng)的氣象，既有好風(fēng)就該乘勢(shì)而上，既仰望星空，又腳踏實(shí)地。他要求老師比情懷，要求學(xué)生比勤奮、比進(jìn)步。無(wú)論老師還是學(xué)生，都要有精神風(fēng)貌，“哪怕你走路，也給我捏起拳頭走！”有了精神風(fēng)貌，懂得自立自強(qiáng)，就能贏得做人的尊嚴(yán)。
對(duì)昭覺(jué)教育系統(tǒng)而言，人才流失不僅有教師，還有學(xué)生，成績(jī)好且家里又稍具條件的學(xué)生，就跑到西昌讀書去了。東方紅小學(xué)是昭覺(jué)最好的小學(xué)，據(jù)老師李興梅說(shuō)，生源也大不如前。勒勒曲爾兼任校長(zhǎng)的民族中學(xué)，情形就更不堪些。昭覺(jué)最好的中學(xué)是昭覺(jué)中學(xué)，可優(yōu)先選擇學(xué)生，等把學(xué)生篦過(guò)一遍，才能輪到民中。雖整體生源弱，但也各有層次。為因材施教，頭100名進(jìn)雄鷹班，中100名進(jìn)奮進(jìn)班，末100名進(jìn)自強(qiáng)班。勒勒曲爾到各班講話時(shí)都鼓勵(lì)大家，只要敢于追夢(mèng)，踏實(shí)肯干，夢(mèng)想就能變成現(xiàn)實(shí)。自強(qiáng)班的學(xué)生們從小就不自信，因此首先要讓他們從精神上站起來(lái)。學(xué)校用各類興趣小組培育和發(fā)現(xiàn)他們的長(zhǎng)處，并對(duì)自強(qiáng)班降低難度，學(xué)生能聽懂，每天有點(diǎn)收獲，慢慢就有自信了。同時(shí)，學(xué)校還鼓勵(lì)他們閱讀課外書，然后評(píng)選出“閱讀王”，可以獲得一本書作為獎(jiǎng)勵(lì)，扉頁(yè)上有校長(zhǎng)親筆寫的勵(lì)志語(yǔ)。
勒勒曲爾相信，成績(jī)差的學(xué)生不守紀(jì)律，搞些破壞，并不是他們想這樣，而是對(duì)自己不滿的一種表現(xiàn)方式，以尋找自身的存在感。所以要給予他們存在感，一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，就大張旗鼓地表?yè)P(yáng)。升旗儀式的時(shí)候，把那孩子叫到臺(tái)上，全校師生給予掌聲。在雷動(dòng)的掌聲里，勒勒曲爾擁抱了那孩子。孩子下去時(shí)，雖然臉紅紅的，有些不好意思，可三步并作兩步，心里很開心。回去再一告訴父母，父母驚喜，“我的娃娃被校長(zhǎng)擁抱了”。于是，他們送孩子讀書的熱情也高漲起來(lái)。
在勒勒曲爾的理念當(dāng)中，學(xué)校教育不只是領(lǐng)導(dǎo)和教師的事，學(xué)校的每一個(gè)從業(yè)者都是教育者，無(wú)論門衛(wèi)、炊事員、清潔工都首先要以教育者的身份要求自己。發(fā)現(xiàn)了學(xué)生的不對(duì)之處，都要以關(guān)心的態(tài)度給學(xué)生指出來(lái)。
“我希望每朵花都開放，”他說(shuō)，“開得好不好看不要緊，先開起來(lái)?！?/p>
當(dāng)然，要得到社會(huì)的認(rèn)可，還必須有“開得好看”的花。在這方面，民族中學(xué)成為昭覺(jué)的突破。昭覺(jué)學(xué)校教育史上，中考從沒(méi)有超過(guò)700分的，而民中2016級(jí)1班就有3個(gè)，該班英語(yǔ)平均分103分，也是昭覺(jué)的峰值。其中沙古阿木被中央民族大學(xué)附中錄取，成為昭覺(jué)本土培養(yǎng)的首位中央民大附中學(xué)生。
高中2013級(jí)1班學(xué)生子木果果考上了四川師范大學(xué)，543分的成績(jī)破了全省一類模式辦學(xué)以來(lái)高考文科最高分紀(jì)錄?！霸谡延X(jué)，這很不容易，考上重點(diǎn)本科很難?！睕錾街萑嗣裾敝蓍L(zhǎng)、昭覺(jué)縣委書記子克拉格說(shuō)。學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)子木果果5000元，縣上獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)元，大學(xué)四年，她就不用花家里的錢了。勒勒曲爾讓她把多余的錢用來(lái)買書，并對(duì)她說(shuō)：“把你初高中時(shí)沒(méi)讀的書在大學(xué)里補(bǔ)回來(lái)！你大學(xué)四年沒(méi)讀完1000本書，不要回來(lái)見(jiàn)我！”
高中2014級(jí)4班學(xué)生勒伍布堵莫，以涼山州第一名的成績(jī)考上了中央民族大學(xué)?！澳翘炷峭迌罕е铱薨。 崩绽涨鸂栔两裾f(shuō)起還激動(dòng)不已。子克拉格也特別談到這件事：“聽說(shuō)上了中央民大，男女老師抱到一起哭，校長(zhǎng)自己掏錢買了酒，和大家狂歡到天亮?！?/p>
即使是學(xué)校教育，昭覺(jué)也是全民參與。除了政府、家支等的支持，還有三點(diǎn)也很有意思。
一是“學(xué)業(yè)補(bǔ)償”。有些孩子并沒(méi)完成義務(wù)教育就出門打工去了，待強(qiáng)力推行義務(wù)教育的時(shí)候，他們已經(jīng)十六七歲。在龍溝鄉(xiāng)、支爾莫鄉(xiāng)這種特別偏遠(yuǎn)的地方，那群十六七歲的孩子很多從沒(méi)上過(guò)學(xué)、讀過(guò)書，因而出去處處碰壁。龍溝鄉(xiāng)黨委書記馬比哈伍說(shuō)：“為了讓他們會(huì)寫自己的名字，認(rèn)得廁所兩個(gè)字，將他們招回來(lái)，重新編班入學(xué)?！?/p>
二是“巾幗小課桌”。配合“一村一幼”，婦聯(lián)組織了“巾幗家教志愿者”，無(wú)論婦聯(lián)主席還是幫村干部，不管你的職業(yè)是警察、醫(yī)生還是會(huì)計(jì)，只要有能力，在大街小巷、房前屋后、田間地頭碰到孩子，都可以把他們叫過(guò)來(lái)，教幾句普通話，或者教一個(gè)拼音、兩個(gè)漢字，沒(méi)有場(chǎng)合也沒(méi)有時(shí)間限制。如果在山上，可以教他們認(rèn)識(shí)植物；如果在水邊，可以教他們游泳的注意事項(xiàng)；如果在電線桿旁，可以教他們?nèi)f一觸電怎樣自救和救人。零零散散地教些小知識(shí)，積少成多，說(shuō)不定有一天就能用上。
三是“實(shí)物教學(xué)”。這個(gè)當(dāng)然不算創(chuàng)意，在許多國(guó)家和地區(qū)，圖書館、博物館和名人故居，都是常用教學(xué)資源，與課堂教學(xué)形成合力。昭覺(jué)把戒毒所當(dāng)成教育基地，每屆新生開學(xué)，都會(huì)帶學(xué)生們?nèi)⒂^。如勒勒曲爾所說(shuō)：“看看我們的同胞干了些什么，看看我們的前輩干了些什么。到你們這一輩，要永遠(yuǎn)不吸毒、不販毒。哪怕你啥成就沒(méi)有，你只老老實(shí)實(shí)做人，做一個(gè)有尊嚴(yán)的農(nóng)民、市民，也是對(duì)國(guó)家和地球的貢獻(xiàn)?！?/p>
從這些細(xì)節(jié)，可以看出昭覺(jué)人是怎樣在拼，而且拼得有多么聰明。
持續(xù)發(fā)力，成效顯著。比如四開鄉(xiāng)，前幾年的入學(xué)率只有50%，現(xiàn)在達(dá)到89%，眼下全鄉(xiāng)的32個(gè)輟學(xué)孩子當(dāng)中，還包括超齡的在內(nèi)。而最大的成效是，家長(zhǎng)送孩子讀書的熱情暴漲?！拔覀冞@代人作出犧牲，日子過(guò)苦一點(diǎn)，換來(lái)下一代的希望?！痹谥窈肃l(xiāng)，我跟這個(gè)名叫沙馬阿則的農(nóng)民站在田埂上擺談，他說(shuō)出了這句話。沙馬阿則三十七八歲年紀(jì)，有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，全都在學(xué)校讀書?！拔膽{高就干技術(shù)工，沒(méi)文憑就干體力活，讀了大學(xué)還可以參加工作，當(dāng)老師、醫(yī)生，考公務(wù)員?！边@是他最樸實(shí)的見(jiàn)解。他說(shuō)，自己一直在外面打工，是最近家里有事才回來(lái)的。在家鄉(xiāng)本來(lái)也可以打工，脫貧攻堅(jiān)，到處修房子，有的就在家門口修。可是你沒(méi)技術(shù)，只能干體力活，干體力活的工資沒(méi)有外面高。如果懂技術(shù)，就比外面干體力活的收入高多了?！拔乙怯形幕⒍夹g(shù)就好了，不用東奔西跑，還能照顧家里頭。所以再難，都送娃兒進(jìn)學(xué)堂，免得受我們受的苦?！?/p>
沒(méi)文化會(huì)吃苦頭，即使有甜頭，沒(méi)文化也嘗不到，嘗到了也不能持久。比如懸崖村，剛出名那陣，村里一幫男女青年做起了網(wǎng)絡(luò)直播，“打賞的不少，收入很不錯(cuò)，”帕查有格說(shuō)，“但是他們文化低，翻來(lái)覆去就拍那幾個(gè)鏡頭，不知道網(wǎng)絡(luò)直播也要弄出些花樣，講究個(gè)層次，因此很快別人就看厭了?，F(xiàn)在懸崖村做網(wǎng)絡(luò)直播的只剩了個(gè)別人?！币虼怂麄円捕昧?，必須送娃兒進(jìn)學(xué)堂。
不僅把娃兒送進(jìn)學(xué)堂，還盡量送進(jìn)好學(xué)堂，連貧困戶也如此。這一點(diǎn)從在校學(xué)生人數(shù)也能反映出來(lái)。李興梅所教的班有87個(gè)學(xué)生。一個(gè)班八九十人是比較普遍的現(xiàn)象，甚至有上百人的，包括阿土列爾村小學(xué)，每個(gè)班也有60多人。當(dāng)?shù)夭](méi)有那么多學(xué)生，因與美姑、雷波二縣鄰界，他們又把學(xué)校辦出了名，那兩個(gè)縣的周邊住戶也把孩子送來(lái)了。
涼山和大涼山腹地昭覺(jué)縣，朗朗的讀書聲正穿云破霧，迎向晴空。
