《紅樓夢(mèng)》與文人雅器
前段時(shí)間,隨著國(guó)博的預(yù)約重新開(kāi)放,各大展出也再次亮相,其中頗受關(guān)注的就是“隻立千古——《紅樓夢(mèng)》文化展”。展覽展出了與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的各類(lèi)文物、文獻(xiàn)、藝術(shù)品近600件套,集中展現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái)對(duì)中國(guó)文化的深遠(yuǎn)影響。
雖然展覽剛剛結(jié)束,但它帶來(lái)的話題卻一直延續(xù)。《紅樓夢(mèng)》之所以有如此大的影響,除了它極高的文學(xué)水平,更重要的,它還包羅了中國(guó)傳統(tǒng)文化的方方面面,是中國(guó)傳統(tǒng)文化生活的全景式展現(xiàn)。因此,在《紅樓夢(mèng)》中能夠找到傳統(tǒng)中國(guó)文人的諸多生活細(xì)節(jié),比如“不可一日無(wú)此君”的竹子、“半箋嬌恨寄幽懷”的花箋、“彩云易散琉璃脆”的玻璃器(詩(shī)句為唐代白居易所作,唐代琉璃指的是玻璃)以及各類(lèi)屏風(fēng)都有生動(dòng)的描寫(xiě)。這些文字蘊(yùn)含了非常豐富的信息,也讓讀者一窺中國(guó)傳統(tǒng)文人的雅致情趣。
屏風(fēng)
小屏閑放畫(huà)簾垂
屏風(fēng)是為適應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)建筑特點(diǎn)而發(fā)展起來(lái)的一種典型的中式用具。古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》(本文所引用《紅樓夢(mèng)》,均指中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注,人民文學(xué)出版社1982年3月第1版)全書(shū)有四十多處提及屏風(fēng),對(duì)屏風(fēng)的主要種類(lèi)多有涉及,其中蘊(yùn)含著十分豐富的文化信息。
“屏”字作為名詞,有“屏障”之意?!对?shī)經(jīng)·大雅·板》中的“大邦維屏,大宗維翰”說(shuō)的就是這個(gè)意思,其大意為大國(guó)是屏障,大族是棟梁?!捌痢弊肿鳛閯?dòng)詞(bǐng),有“去除”之意,例如《詩(shī)經(jīng)·大雅·皇矣》:“作之屏之,其菑其翳?!贝笠鉃榭撤ド搅智謇黼s樹(shù),去掉直立橫臥枯木。屏風(fēng)的最初用途,都與這些意義有關(guān)。
成書(shū)于春秋時(shí)期的《論語(yǔ)》,就有關(guān)于屏風(fēng)的記錄。按照周禮,不是誰(shuí)都可以在門(mén)外設(shè)立屏風(fēng)的,“天子外屏,諸侯內(nèi)屏,卿大夫以簾,士以帷。外屏,門(mén)外為之。內(nèi)屏,門(mén)內(nèi)為之?!保ā抖Y記正義》卷三注引)
值得一提的是,當(dāng)時(shí)立在大門(mén)內(nèi)的屏風(fēng)叫蕭墻?!墩撜Z(yǔ)·季氏篇第十六》:“吾恐季孫之憂(yōu),不在顓臾,而在蕭墻之內(nèi)也?!卞X(qián)穆先生釋曰:“蕭之言肅。墻,屏也。人君于門(mén)樹(shù)屏,臣來(lái)至屏而加肅敬,故曰蕭墻。”(《論語(yǔ)新解》)
《紅樓夢(mèng)》提到的第一個(gè)屏風(fēng),就是這種設(shè)于門(mén)內(nèi)的“蕭墻”式屏風(fēng),它出現(xiàn)在第三回:
林黛玉扶著婆子的手,進(jìn)了垂花門(mén),兩邊是抄手游廊,當(dāng)中是穿堂,當(dāng)?shù)胤胖粋€(gè)紫檀架子大理石的大插屏。轉(zhuǎn)過(guò)插屏,小小的三間廳,廳后就是后面的正房大院。
賈家始祖受封“寧國(guó)公”、“榮國(guó)公”,按古代“諸侯”的規(guī)制,在門(mén)內(nèi)設(shè)屏,是符合禮制要求的。按照它的功能定位,這個(gè)插屏的材質(zhì)應(yīng)該是厚重的,其規(guī)制應(yīng)該是高大的,所以文中特別指出它是一個(gè)“大理石的大插屏”。
說(shuō)到插屏,不能不提到1972年湖南省長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土的彩繪漆插屏。馬王堆一號(hào)漢墓的年代,在漢文帝前元五年(前175)之后,漢景帝中元五年(前145)之前。因此這架彩繪漆屏風(fēng),距今已有2100多年的歷史。
“屏風(fēng)”一詞出現(xiàn)在文獻(xiàn)中,最早始于漢代。司馬遷撰《史記·孟嘗君列傳》載:“孟嘗君待客坐語(yǔ),而屏風(fēng)后常有侍史,主記君所與客語(yǔ),問(wèn)親戚居處?!边@里,屏風(fēng)發(fā)揮的是它最基本的功能——“蔽”,也就是遮擋的功能。
屏風(fēng)的遮擋功能主要體現(xiàn)在保護(hù)隱私方面,所以古人往往于臥室門(mén)前設(shè)一屏風(fēng)?!都t樓夢(mèng)》第四十一回寫(xiě)劉姥姥誤入賈寶玉臥室,就提到臥室門(mén)前有一個(gè)屏風(fēng)。后來(lái)在第五十一回,又一次提到這個(gè)屏風(fēng)。
屏風(fēng)的歷史悠久,有的以用途而命名,比如圍屏、炕屏、桌屏、吊屏、硯屏、枕屏等,也有的以結(jié)構(gòu)形式而命名,如座屏、插屏等?!都t樓夢(mèng)》里出現(xiàn)最多的屏風(fēng)類(lèi)型,便是圍屏。
圍屏一般都由多扇組成,《紅樓夢(mèng)》第七十一回提到“江南甄家”送的一架大圍屏多達(dá)十二扇。圍屏的兩扇之間以活葉相連,以便按照需要而展開(kāi),收起時(shí)則可疊成一摞。
圍屏的歷史也很古老。廣州象崗南越王墓出土的一件屏風(fēng),正面橫寬3米,等分3間,正中為屏門(mén),可向后開(kāi)啟。左右各有寬1米的側(cè)屏,可作90°的開(kāi)合,張開(kāi)后構(gòu)成左、中、右三面連接的圍屏。南越王墓的墓主趙眜是趙佗的孫子,他于公元前137年至公元前122年在位。據(jù)此可知,早在西漢前期,就已出現(xiàn)圍屏實(shí)物。
圍屏最基本的用途是圍繞著座位,擺成半圓形(或接近半圓形),以達(dá)到圍護(hù)的目的。據(jù)清代養(yǎng)心殿造辦處史料,雍正三年以及雍正五年都做過(guò)圍屏。另?yè)?jù)朱家溍先生撰文《太和殿的寶座》介紹,清代紫禁城太和殿,“正中設(shè)須彌座形式的寶座。寶座的正面和左右都有陛(即上下用的木臺(tái)階,俗稱(chēng)“搭垛”),寶座上設(shè)雕龍髹金大椅,這就是皇帝的御座。椅后設(shè)雕龍髹金屏風(fēng)……”可見(jiàn)寶座后面設(shè)圍屏是清代宮廷的基本做法。
另一方面,由于圍屏扇數(shù)多、體量大,展開(kāi)后總長(zhǎng)度十分可觀,所以用來(lái)分割空間,這也成為圍屏的主要功能之一。《紅樓夢(mèng)》七十五回就寫(xiě)道,“于廳前平臺(tái)上列下桌椅,又用一架大圍屏隔作兩間”。不難看出,用一架大圍屏隔作兩間,是因?yàn)槟信袆e、分席而坐的古代禮制要求。
由于圍屏比較大氣,故而也作為送禮的“主力”。《紅樓夢(mèng)》第七十一回,賈母八十大壽時(shí),就收到了不少?lài)翂鄱Y。
賈母因問(wèn)道:“前兒這些人家送禮來(lái)的共有幾家有圍屏?”鳳姐兒道:“共有十六家有圍屏,十二架大的,四架小的炕屏。內(nèi)中只有江南甄家一架大屏十二扇,大紅緞子緙絲‘滿(mǎn)床笏’,一面是泥金‘百壽圖’的,是頭等的。還有粵海將軍鄔家一架玻璃的還罷了?!辟Z母道:“既這樣,這兩架別動(dòng),好生擱著,我要送人的。”
文中之所以強(qiáng)調(diào)提到“粵海將軍鄔家一架玻璃的”圍屏,就是因?yàn)椴Aг谇逶缙谑欠浅YF重的東西,關(guān)于玻璃,將在下文詳說(shuō)。
《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)十分著名的屏風(fēng)就是第六回里出現(xiàn)的“玻璃炕屏”。不少讀者望文生義,以為炕屏是擺在炕上的小件物品,其實(shí)不然。文中明白說(shuō)道“因命平兒拿了樓房的鑰匙,傳幾個(gè)妥當(dāng)人抬去”,可見(jiàn)此炕屏體量不小,分量不輕。
炕屏也是圍屏的一種,只是在圍屏中尺寸不是最大的。據(jù)養(yǎng)心殿造辦處史料,雍正五年九月十三日,“郎中望海畫(huà)得八仙祝壽炕屏九扇紙樣一張呈覽……于九月二十八日做得”,這里炕屏多達(dá)九扇,還有的炕屏多達(dá)十二扇。
從考古出土的實(shí)物來(lái)看,屏風(fēng)在其產(chǎn)生的早期,就是兼具實(shí)用性與觀賞性的。后來(lái),出現(xiàn)了以觀賞性為主、實(shí)用性較弱,甚至完全不具有實(shí)用性的屏風(fēng)類(lèi)型。唐代詩(shī)人白居易有詩(shī)寫(xiě)道:“素屏有褚書(shū),墨色如新干”(《游悟真寺詩(shī)》),又有詩(shī)句“仍聞好事者,將我畫(huà)屏風(fēng)”(《自詠》),可見(jiàn)在唐人屏風(fēng)上,書(shū)畫(huà)是常見(jiàn)之物。
1965年湖北江陵望山1號(hào)墓出土的一件戰(zhàn)國(guó)彩漆木雕小座屏,具有極強(qiáng)的觀賞性。此屏十分小巧,高15厘米,長(zhǎng)51厘米,座寬12厘米,屏厚3厘米。其以黑漆為底,上施各色漆,加以彩繪,并于方寸之間雕刻著50多只鳥(niǎo)獸的形象,它是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)漆器工藝的代表作。
《紅樓夢(mèng)》兩次提到的“桌屏”,就屬于完全脫離實(shí)用性的屏風(fēng)類(lèi)型。
除了純粹為賞心悅目以外,古人尤其是一些“明君”、“賢臣”,有時(shí)還將屏風(fēng)作為時(shí)常提醒自己注意某些事項(xiàng)的“警示板”。又因古人起居處皆有屏風(fēng),偶爾也將一些文字書(shū)于紙上,粘于屏風(fēng),取其便捷易觀之利?!都t樓夢(mèng)》第二十二回中便載有此類(lèi)文字:
賈母見(jiàn)元春這般有興,自己越發(fā)喜樂(lè),便命速作一架小巧精致圍屏燈來(lái),設(shè)于當(dāng)屋,命他姊妹各自暗暗的作了,寫(xiě)出來(lái)粘于屏上,然后預(yù)備下香茶細(xì)果以及各色玩物,為猜著之賀。
總而言之,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,屏風(fēng)是一個(gè)不可缺少的元素,與之相伴的另一個(gè)重要元素則是簾櫳。這兩者共同構(gòu)成了“窈窕深谷,時(shí)見(jiàn)美人”、“柳陰路曲,流鶯比鄰”的傳統(tǒng)審美價(jià)值觀。宋代詞人晏殊有一闕《浣溪沙》,表達(dá)的就是這樣一種意境:寒雪寂寥初散后,春風(fēng)悠飏欲來(lái)時(shí)。小屏閑放畫(huà)簾垂。
玻璃
彩云易散琉璃脆
在當(dāng)今的社會(huì)生活中,玻璃是一種極為尋常的物品,它與人們的衣食住行息息相關(guān)。但是,在《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹生活的清朝早期,即康熙末年至乾隆中期這個(gè)時(shí)期,玻璃器在中國(guó)還是十分稀罕的物品。
玻璃作為人工制造的材料,最早是在公元前2500年前后,于西亞或埃及被發(fā)明出來(lái)的。根據(jù)考古發(fā)掘,到目前為止,我國(guó)最早的玻璃出現(xiàn)在春秋末期(公元前5世紀(jì)初),其中最有代表性的是湖北江陵望山1號(hào)墓出土的越王勾踐劍上鑲嵌的玻璃塊,河南輝縣琉璃閣發(fā)現(xiàn)的吳王夫差劍上鑲嵌的玻璃塊以及河南固始侯古堆1號(hào)墓出土的鑲嵌彩色玻璃珠(也稱(chēng)“蜻蜓眼”)。這些玻璃制品很可能來(lái)自域外。隨后在戰(zhàn)國(guó)中晚期,出現(xiàn)了我國(guó)本土制造的玻璃制品。
然而,在此后長(zhǎng)達(dá)2000年的歷史長(zhǎng)河中,我國(guó)玻璃制造技術(shù)一直沒(méi)有得到明顯的提高,明代玻璃工藝水平甚至比宋元時(shí)期有所下降。另一方面,1401年蒙古軍隊(duì)攻下敘利亞的大馬士革,破壞了伊斯蘭玻璃制造中心,代表當(dāng)時(shí)世界玻璃制造業(yè)最高水平的伊斯蘭玻璃從此一蹶不振。諸多因素,使得高質(zhì)量的玻璃器身價(jià)倍增。據(jù)明代張燮《東西洋考》記載,萬(wàn)歷三十三年(1605)荷蘭商船為了打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng),向福建稅監(jiān)宦官高寀的親信周之范行賄,賄賂的財(cái)物中就有玻璃器。
進(jìn)入清代后,上述情況發(fā)生了較大變化。一方面威尼斯的玻璃制造工藝在15至17世紀(jì)發(fā)展到頂峰,隨著康熙皇帝廢除海禁,越來(lái)越多的歐洲玻璃銷(xiāo)到中國(guó),另一方面,康熙皇帝建立了清宮玻璃廠,生產(chǎn)出一批融合中西藝術(shù)的玻璃精品。但在當(dāng)時(shí),能夠使用或擺設(shè)玻璃器具,是家族地位顯赫、財(cái)富充足的象征。
了解了這樣一個(gè)背景,再來(lái)看《紅樓夢(mèng)》里的玻璃器,就會(huì)從字里行間讀出一些不同的意味。
首先在《紅樓夢(mèng)》里亮相的玻璃器是“玻璃(haǐ)”,原書(shū)第三回這樣寫(xiě):進(jìn)入堂屋中,抬頭迎面先看見(jiàn)一個(gè)赤金九龍青地大匾,匾上寫(xiě)著斗大的三個(gè)大字,是“榮禧堂”,后有一行小字:“某年月日,書(shū)賜榮國(guó)公賈源”,又有“萬(wàn)幾宸翰之寶”。大紫檀雕螭案上,設(shè)著三尺來(lái)高青綠古銅鼎,懸著待漏隨朝墨龍大畫(huà),一邊是金蜼彝,一邊是玻璃。
朱家溍先生在《紅樓夢(mèng)作者對(duì)建筑物描寫(xiě)中的真事和假語(yǔ)》一文中,對(duì)榮禧堂大案上的三件陳設(shè)專(zhuān)門(mén)作過(guò)點(diǎn)評(píng)。他說(shuō),“青綠古銅鼎”是指有綠繡的古銅鼎,這是清代乾隆時(shí)期宮中陳設(shè)檔上常見(jiàn)的名稱(chēng)?!敖鹞V彝”是當(dāng)時(shí)流行的一種銅鍍金陳設(shè)品,制造設(shè)計(jì)與景泰藍(lán)相似。玻璃就是玻璃大海碗,是地道的西洋貨。這種一洋、一近、一古的陳設(shè)法,是清代富貴旗人家中的特點(diǎn)。朱家溍先生還指出,在講究金石書(shū)畫(huà)的士大夫宅第中,古銅鼎可以陳設(shè),不過(guò)左右不擺銅鍍金器和洋貨,因?yàn)檫@兩種陳設(shè)品“極其昂貴”,并且講究金石書(shū)畫(huà)的士大夫家即使有錢(qián)寧愿多買(mǎi)古器物,也不要這類(lèi)陳設(shè)。
朱家溍先生的這番話有兩重含義,一是玻璃“非常昂貴”,二是賈府并非“講究金石書(shū)畫(huà)的士大夫家”。如果說(shuō)皇帝親筆御書(shū)的匾額給賈府貼上了地位顯赫的標(biāo)簽,代表著“貴”,那么玻璃則意味著賈府非同一般的豪奢,彰顯著“富”。至于說(shuō)賈府并非“講究金石書(shū)畫(huà)的士大夫家”,這與賈府的發(fā)家史也是十分吻合的。賈府最早是以軍功起家,后世難免受此影響。賈代化世襲“一等神威將軍”,賈珍世襲“三品爵威烈將軍”,都是武職。
有意思的是,在《紅樓夢(mèng)》中,李紈有著非同尋常的角色,她作為賈政長(zhǎng)媳的特殊地位,作者早在第七回中就已經(jīng)作過(guò)明示,文中寫(xiě)道:“那周瑞家的又和智能兒勞叨了一會(huì),便往鳳姐兒處來(lái)。穿夾道從李紈后窗下過(guò),隔著玻璃窗戶(hù),見(jiàn)李紈在炕上歪著睡覺(jué)呢……”
據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),《紅樓夢(mèng)》全書(shū)提及“窗”字計(jì)181處,其中寫(xiě)明“玻璃窗”的只有兩處,一處就是上述李紈的住處,另一處則是賈寶玉的住處。當(dāng)時(shí)玻璃窗非常之少:葫蘆廟的窗戶(hù)上沒(méi)有玻璃;為元妃省親而新修的大觀園茆堂,窗戶(hù)上沒(méi)有玻璃;“女一號(hào)”林黛玉的住處,窗戶(hù)上沒(méi)有玻璃;就連號(hào)稱(chēng)“豐年好大雪,珍珠如土金如鐵”的薛家,窗戶(hù)上也沒(méi)有玻璃?,F(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)看“玻璃窗戶(hù)”里的李紈,是不是會(huì)有一些不同的感覺(jué)?
當(dāng)然了,玻璃雖珍貴,卻是易碎品。唐代詩(shī)人白居易曾在《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》中寫(xiě)道:“大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”。玻璃在唐代也稱(chēng)“琉璃”,白居易這兩句詩(shī)表達(dá)了人們對(duì)于美好事物難以持久的深深感慨。這或許正是《紅樓夢(mèng)》故事的最真切寫(xiě)照。
花箋
半箋嬌恨寄幽懷
古人風(fēng)流儒雅,必系之于文事。文房清供雖多,居于核心地位的不過(guò)四樣:筆墨紙硯,即所謂“文房四寶”。而紙張作為詩(shī)文書(shū)寫(xiě)的最主要載體,無(wú)疑具有不可替代的重要性。文房用紙之精品,首推箋紙;其猶妙者,稱(chēng)花箋。
箋紙,就是運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)制造方法制成的一種質(zhì)量較高的小幅紙張。帶有山水、花鳥(niǎo)、人物等圖案的箋紙稱(chēng)為花箋,又叫彩箋或精箋,若系名家制作,則更為文人騷客所推崇。
箋紙的歷史,至少可以上溯到距今1400年以前。南朝陳的徐陵(507-583)為其所編的《玉臺(tái)新詠》作序,有“三臺(tái)妙跡,龍伸蠖屈之書(shū);五色華箋,河北膠東之紙”這樣的句子。這表明,在徐陵所處的時(shí)代,箋紙已具有了紛繁的色彩,由此可以推知箋紙的最早應(yīng)用一定還在此之前。
花箋的一個(gè)重要用途是寫(xiě)信。古詩(shī)詞中提到“箋”字,多半都是書(shū)信函件之意。比如“紅箋寫(xiě)寄表情深”(五代·顧夐《荷葉杯》)、“一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷”(宋·李清照《浣溪沙》)、“欲寄彩箋兼尺素,山長(zhǎng)水闊知何處”(宋·晏殊《蝶戀花》)等詩(shī)句均為此例。
古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》作為描寫(xiě)賈府“鐘鳴鼎食之家,翰墨詩(shī)書(shū)之族”、“閑情詩(shī)詞全備”的經(jīng)典之作,不可能沒(méi)有花箋的身影。在《紅樓夢(mèng)》里的許多重要場(chǎng)合,花箋都扮演了不可或缺的角色。
大觀園里起詩(shī)社——被賈寶玉稱(chēng)作“一件正經(jīng)大事”,也是《紅樓夢(mèng)》里最大的“雅事”,就是從一張以花箋寫(xiě)就的書(shū)信開(kāi)頭的。在第三十七回這樣寫(xiě):卻說(shuō)賈政出門(mén)去后,外面諸事不能多記。單表寶玉每日在園中任意縱性的逛蕩,真把光陰虛度,歲月空添。這日正無(wú)聊之際,只見(jiàn)翠墨進(jìn)來(lái),手里拿著一幅花箋送與他。
《紅樓夢(mèng)》第三十八回也寫(xiě)到,大觀園里的詩(shī)社以“菊花”為題集會(huì)賦詩(shī)。湘云取了試題,大家交給迎春,迎春拿了“雪浪箋”謄錄出來(lái)。清代的彩箋品種更為繁多,而且融多種加工方法于一體,制作出品質(zhì)上乘的箋紙?!把├斯{”,就是有波浪形暗紋的白色箋紙。
隨著時(shí)代的推移,箋紙從最初以實(shí)用為主,逐漸演變?yōu)轲佡?zèng)、收藏與把玩的精美收藏品。
《紅樓夢(mèng)》第六十七回里,薛蟠特意從外地帶回的禮品里就有花箋。文中在說(shuō)完“筆、墨、紙、硯”以后,又將“各色箋紙”單獨(dú)提出來(lái)說(shuō),可見(jiàn)花箋的特殊地位與價(jià)值。
拿花箋作禮品,這一風(fēng)雅之舉直到上世紀(jì)三十年代仍有余韻。1933年,魯迅與鄭振鐸合作編選出版了《北平箋譜》。這是一部傳統(tǒng)水印木刻箋紙集,其中包括了陳師曾、齊白石、吳待秋等大師的作品三百多幅。鄭振鐸后來(lái)在《訪箋雜記》一文中寫(xiě):約在六年前,偶于上海有正書(shū)局得詩(shī)箋數(shù)十幅,頗為之心動(dòng);想不到今日的刻工,尚能有那樣精麗細(xì)膩的成績(jī)……這些箋紙,終于舍不得用,都分贈(zèng)給友人們當(dāng)作案頭清供了。
竹子
不可一日無(wú)此君
在中國(guó)傳統(tǒng)文化里,竹子可以說(shuō)是一種“神存在”?!皻q寒三友”松竹梅,竹子是惟一能做成涼席的;“四君子”梅蘭竹菊,竹子是惟一能扎成笤帚的。竹,上可以入詩(shī)入畫(huà),怡情悅性;中可作盤(pán)中珍饈,飽人口腹;下可為簾、席、轎、椅,利于居家出行。
在古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》里,一向“戲路超寬”的竹子,不出意外地為人們演繹了許多精彩的戲碼。
不寫(xiě)竹子的詩(shī)人不是好詩(shī)人。在千年傳頌的優(yōu)秀詩(shī)篇里,處處都有竹子的身影。賈寶玉、林黛玉,自然也要把竹子作為吟詠的對(duì)象。他們?cè)诎徇M(jìn)大觀園之前,各自挑選住處的時(shí)候,就不約而同地注意到了瀟湘館的“千百竿翠竹”。
其實(shí),“門(mén)前萬(wàn)竿竹,堂上四庫(kù)書(shū)”(蘇軾《答任師中家漢公》),是每一個(gè)傳統(tǒng)文人的“理想國(guó)”。過(guò)去有作為的帝王,在勤政之暇,也紛紛追求此等境界。
有竹不可無(wú)水,臨水方稱(chēng)好竹。王維的“竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟”(《山居秋暝》)、蘇東坡的“近山麰麥早,臨水竹篁修”(《壬寅二月寄子由》)寫(xiě)的都是竹與水相得益彰的境界。
再來(lái)看瀟湘館,不光前院有一片竹林,而且“后院墻下忽開(kāi)一隙,得泉一派,開(kāi)溝僅尺許,灌入墻內(nèi),繞階緣屋至前院,盤(pán)旋竹下而出。”明月夜,竹窗邊,焚香靜坐,挑一本喜歡的書(shū)細(xì)細(xì)品讀,難道不是人世間最幸福的事嗎?難怪古板如賈政,來(lái)到瀟湘館,也情不自禁地笑起來(lái),說(shuō)道:“若能月夜坐此窗下讀書(shū),不枉虛生一世?!?/p>
林黛玉的住處是園內(nèi)惟一以竹子為主要景觀的小院,她的思想感情也時(shí)時(shí)處處都借竹子來(lái)抒發(fā)。在第四十五回,林黛玉寫(xiě)出了著名的《秋窗風(fēng)雨夕》,其構(gòu)思與行文更是與竹子息息相關(guān)。
總之,對(duì)竹抒懷、吟詩(shī)作賦,是比較高級(jí)的審美行為。正是借助竹子這個(gè)意向,《紅樓夢(mèng)》里才有了那些感人至深的段落和詩(shī)篇。
值得一提到是,早在春秋時(shí)代,國(guó)人以竹筍為食材已經(jīng)十分普及?!都t樓夢(mèng)》里自然也少不了竹筍。第一道竹筍菜品就是在第八回提到的“酸筍雞皮湯”,“寶玉痛喝了兩碗,吃了半碗碧粳粥”。因竹子生長(zhǎng)不拘季節(jié),竹筍一年四季都可采摘,故而在大觀園中,管理竹林竟成為一項(xiàng)“肥缺”。探春向賴(lài)嬤嬤家學(xué)習(xí)開(kāi)源節(jié)流的管理經(jīng)驗(yàn),“筍”是作為一項(xiàng)重要出產(chǎn)而被提及的。所以,當(dāng)探春臨時(shí)主持大觀園工作,在園內(nèi)推行“承包責(zé)任制”時(shí),把竹林當(dāng)成頭一個(gè)分派的大宗項(xiàng)目。其中有一位“婆子”這樣說(shuō),“那一片竹子單交給我,一年工夫,明年又是一片。除了家里吃的筍,一年還可交些錢(qián)糧?!?/p>
竹子最神奇的地方在于,它不但中看、中吃,還中用。在《紅樓夢(mèng)》中,有很多場(chǎng)合都有竹子的身影:女孩子們梳妝打扮用到它;針織女紅也用到它;穿戴用到它;讀書(shū)寫(xiě)字用到它;吟詩(shī)作賦也用到它;喝酒時(shí)用到它;“訴諸武力”也用到它……不可一日無(wú)此君,誠(chéng)哉斯言。