中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我表哥從垃圾桶里覓食吃。別人扔掉的剩飯剩菜包子饅頭，時(shí)間放久了的香蕉梨子什么的，他見(jiàn)到什么撿起來(lái)吃什么。他就站在垃圾桶旁邊急不可耐地吃下去，有時(shí)候也帶回家吃。難免飽一頓餓一頓，也難免有時(shí)候會(huì)吃上腐敗變質(zhì)的東西。但是我表哥身體好，沒(méi)有高血壓高血脂高血糖，也不曾發(fā)胖，鎮(zhèn)上的人從沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)病。盡管如此，我聽(tīng)說(shuō)這件事還是很生氣，專(zhuān)門(mén)找到木頭鎮(zhèn)服裝商人陳從德，陳從德從前是個(gè)小裁縫，現(xiàn)在卻是鎮(zhèn)上屈指可數(shù)的大老板。聽(tīng)說(shuō)他手上有數(shù)十家服裝店鋪，另外還經(jīng)營(yíng)著星級(jí)酒店，名叫天河賓館。他是我表哥的遠(yuǎn)房堂哥，基于這種關(guān)系，我可以指責(zé)他，我說(shuō)你就不能省一口飯給你弟吃嗎？這是2018年春節(jié)，我從武漢回到老家過(guò)年，木頭鎮(zhèn)是我老家。陳從德說(shuō)你冤枉我了哥，我給他的飯菜給他的米面都被他扔了。他說(shuō)他才不受別人恩惠，他還說(shuō)別人給的東西他不放心。不放心什么？我問(wèn)。他說(shuō)誰(shuí)知道別人會(huì)不會(huì)在里面投毒呢，誰(shuí)知道別人會(huì)不會(huì)在里面放化學(xué)品呢，人心現(xiàn)在壞了，不能接受別人隨便給的東西。他誰(shuí)也不信。陳從德說(shuō)你說(shuō)這叫什么話(huà)！陳從德比我大兩歲，為了表示尊重在外面工作的人他總是叫我哥，我糾正了無(wú)數(shù)次他一張嘴又扭回去了。這也確實(shí)不叫話(huà)，我心想可能錯(cuò)怪陳從德了?，F(xiàn)如今日子不比從前，真要接濟(jì)一個(gè)人應(yīng)該不是難事，再說(shuō)那人還是他堂弟。陳從德的鄰居——向陽(yáng)理發(fā)鋪老板葉曉陽(yáng)作證說(shuō)，他親眼看到我表哥把陳從德給他的一口袋大米扔進(jìn)垃圾桶里。我表哥一邊扔一邊罵罵咧咧，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)葉曉陽(yáng)沒(méi)聽(tīng)清楚他到底罵了什么。他把大米扔進(jìn)垃圾桶，接著又順手從里面掏出半條不知被誰(shuí)扔掉的紅燒魚(yú)，津津有味地吃。吃完了，他還吮吸手指頭。雖然我表哥在垃圾桶里吃東西，但是他并不臟，不乞討。所以他不是流浪漢也不是乞丐。他好像只是圖方便，把垃圾桶當(dāng)成了他的流動(dòng)餐桌。奇怪的是，木頭鎮(zhèn)很多人都羨慕他的身體，羨慕他的免疫力。許多人錦衣玉食，卻并不能保證不得上莫名其妙的怪病，不得不經(jīng)常跑醫(yī)院。臘月三十這天，下午四點(diǎn)多鐘，不到五點(diǎn)，夕陽(yáng)西下。我看到我表哥站在草鞋街跟絲襪街交叉的垃圾桶那里。那是個(gè)十字街口，我記得木頭鎮(zhèn)從前的供銷(xiāo)社就在那個(gè)地方。那里有個(gè)新垃圾桶，被漆成綠色。我表哥在里面翻找，當(dāng)他立起身來(lái)，我看到他沒(méi)有發(fā)福的身體在夕陽(yáng)映照下玉樹(shù)臨風(fēng)。他手上端著只白色的一次性塑料碗，大概是他的年夜飯吧。他可能還有下一餐或者更下一餐。我表哥可以比普通人吃更多餐年夜飯。可是我忽略了另外一件事情，我表哥其實(shí)是個(gè)瘸子。他要拄著拐杖才能行走。他放下拐杖，人會(huì)矮小很多。一旦撐著拐杖，又會(huì)高大很多。我剛從遠(yuǎn)處看到他玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子應(yīng)該是他正拄著拐杖。我表哥和我同歲，只比我早出生三個(gè)月。我舅舅和我母親并沒(méi)有血緣關(guān)系，不是親兄妹，我們只是同住在煙燈村。我舅舅在解放前是大家族，后來(lái)他因?yàn)榈刂魃矸菰谕獾刈?。我小時(shí)候一直視舅舅為我們村里的神秘人物。他刑滿(mǎn)釋放后偶爾流露出的異鄉(xiāng)口音令我著迷。他慢條斯理說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)透著更為壓抑的文雅。他和我舅媽生育了一個(gè)兒子，在他出去坐牢的時(shí)候，他們的兒子已經(jīng)十八歲了。但是我舅媽沒(méi)有在他坐牢時(shí)管住自己，她和白龍村的另一個(gè)男人好上了。白龍村的那個(gè)男人也姓陳，是我舅舅的遠(yuǎn)房堂弟。他和我舅舅的關(guān)系很像是后來(lái)我表哥和陳從德之間的關(guān)系。我舅媽和他們以及前后兩個(gè)兒子的關(guān)系簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻。那個(gè)男人從白龍村來(lái)到煙燈村，和我舅媽住在一起，過(guò)著夫妻一樣的生活，卻沒(méi)法領(lǐng)取結(jié)婚證，因此算不上真正的婚姻?；奶频氖撬麄兙褪欠蚱?，加上不曾離婚的舅舅，我舅媽在他們中間事實(shí)上構(gòu)成了重婚罪，卻沒(méi)人管他們。他們也生了個(gè)兒子，就是我表哥。我表哥出生三個(gè)月后，我也降生人世。正是在我出生的時(shí)候，我表哥得上了小兒麻痹癥，無(wú)錢(qián)治療導(dǎo)致他成為殘疾人。我不知道我舅媽是怎么想的，她是不是以為我舅舅會(huì)死在牢房里，日子可以就這樣過(guò)下去？還有白龍村的那個(gè)男人，只想到白白撿著個(gè)女人，撿著個(gè)孩子，有沒(méi)有想過(guò)這件事情如何了結(jié)呢？我大表哥也就是我舅舅和我舅媽從前生的那個(gè)兒子——也沒(méi)有攔阻他們，他自始至終保持著沉默，默認(rèn)另一個(gè)男人來(lái)到他家里，和他母親同居。我舅舅我舅媽和他們的兒子與白龍村的那個(gè)人——他們是極其相似的四個(gè)人，都沉默寡言，逆來(lái)順受。他們都是老實(shí)人，卻又總是在不同的人生關(guān)口悄無(wú)聲息地改寫(xiě)自己的命運(yùn)。比如當(dāng)我舅舅刑滿(mǎn)回村之后，他和那個(gè)男人并沒(méi)有無(wú)休止地纏斗，更沒(méi)有刀兵相見(jiàn)。那男人自己卷起鋪蓋回到白龍村，我舅舅繼續(xù)和我舅媽生活在煙燈村。我們沒(méi)有聽(tīng)到任何爭(zhēng)吵，也無(wú)人從中調(diào)解。好像事情就應(yīng)該這樣，一切都順理成章，就是這么個(gè)結(jié)果。白龍村那個(gè)男人物歸原主地把我舅媽送還給我舅舅。幾乎不是送還，而是類(lèi)似后來(lái)電腦程序里的默認(rèn)模式。無(wú)聲無(wú)息，他們的舉動(dòng)，就像某種不證自明的對(duì)秩序的遵守——差不多可以稱(chēng)為是美德，當(dāng)然也可以說(shuō)是麻木。我表哥是個(gè)瘸子，還留在煙燈村。他長(zhǎng)到七歲要上小學(xué)了，才被送回白龍村，送到他生父身邊。我舅舅有一次和人閑聊時(shí)，說(shuō)我表哥成為瘸子是報(bào)應(yīng)。這大概是我舅舅說(shuō)過(guò)的最?lèi)憾镜脑?huà)，也可視作他對(duì)我舅媽墮落生涯的評(píng)價(jià)和態(tài)度。那是他的結(jié)論，是他對(duì)那段歲月的指認(rèn)。但是他們之間所有的恩怨早已成為過(guò)去，我前面提到的四個(gè)人——我舅舅我舅媽和他們的兒子以及白龍村的那個(gè)男人——他們?nèi)枷群笏廊チ?，那是另外一系列的死亡故事。都是正常死亡，或死于疾病或死于衰老。他們那個(gè)家族只剩下我表哥一個(gè)人，他也五十多歲了。兩處房屋因無(wú)人居住都已衰敗，搖搖欲墜，幾間土房都是土坯壘成，房基已被雨水漚爛。手指都可以摳出發(fā)黑的泥塊。屋子看上去搖搖晃晃，我表哥隨時(shí)會(huì)被坍塌的墻壁或屋頂壓死在里面。可是他面無(wú)懼色，依然從不停往下掉土渣的門(mén)楣里出出進(jìn)進(jìn)。這時(shí)候白龍村被開(kāi)發(fā)區(qū)整體征用了，全村搬遷至木頭鎮(zhèn)新建的安居房。我表哥于是成了木頭鎮(zhèn)人，到了鎮(zhèn)上的第一天他就開(kāi)始從垃圾桶里找東西吃。

我表哥說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你在外面混得不怎么樣，我承認(rèn)說(shuō)是不怎么樣。的確不行，說(shuō)到這里我有些心酸，一時(shí)間好像有很多話(huà)想跟他傾訴。我們站在垃圾桶旁邊交談，我和他剛剛在這里相認(rèn)，他表示一眼就認(rèn)出我來(lái)了。我想請(qǐng)表哥到茶樓去坐坐，喝喝茶聊聊天。我表哥不同意，他說(shuō)要聊就在這兒聊。他正抽著從垃圾桶里找到的半截?zé)煹?，臉上的表情有些嘲諷。聽(tīng)說(shuō)你在外面混得不怎么樣，他一開(kāi)口就這么說(shuō)。這句話(huà)戳中了我的要害。他立在垃圾桶上，就像是個(gè)先知。雖然我比他個(gè)頭高，卻是他在居高臨下地打量我。小時(shí)候一起上學(xué)，表哥像只可憐的小狗。印象中他永遠(yuǎn)在手腳并用地追趕我們，在我們屁股后面一邊叫喊著等等我，一邊沒(méi)臉沒(méi)皮地追趕我們。他纏著我們，總想和我們一起上學(xué)一起玩。可是我們總要惡作劇地撇下他。他現(xiàn)在過(guò)著另外一種生活，他很知足。我表哥說(shuō)，你小時(shí)候比現(xiàn)在精明。我不記得了。他說(shuō)，你朝我扔石頭。為了防止我追上你們，你跑幾步就停下來(lái)朝我扔幾塊石頭。我說(shuō)，我怎么能那樣做。表哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就知道你比他們聰明。我不知道我是不是比他們聰明，可是我混得不好。我想跟我表哥傾訴，卻又什么也沒(méi)說(shuō)。他說(shuō)，你不用跟我說(shuō)什么。他還說(shuō)，我將會(huì)是個(gè)長(zhǎng)壽之人。我看著表哥說(shuō)，你怎么知道你是長(zhǎng)壽之人呢？一個(gè)人是否長(zhǎng)壽他自己怎么知道？我表哥莫測(cè)高深地笑了笑。你以為你們吃的東西一定比我吃的好嗎？那些得上癌癥的人，他們的生活好得很。嘿嘿！我表哥拍打著他的臉頰，我知道我可以吃什么，我只挑選我能吃的東西吃。只要有垃圾桶，我就不會(huì)餓肚子。確實(shí)不會(huì)餓肚子，我打斷表哥說(shuō)，可是你吃的東西并不能保證你就不會(huì)得癌癥。有道理，這個(gè)我不跟你吵。我表哥說(shuō)，預(yù)言我將會(huì)長(zhǎng)壽的人不是我自己，那是誰(shuí)？七哥。七哥腦子清醒的時(shí)候，在他沒(méi)有吸過(guò)麻果的時(shí)候，他好幾次點(diǎn)著我的額頭說(shuō)，陳從禮呀陳從禮，你將來(lái)肯定是個(gè)長(zhǎng)壽之人。我就想啊，我怎么就會(huì)長(zhǎng)壽呢？我長(zhǎng)壽的原因又是什么呢？想來(lái)想去我就想到是不是我吃的東西跟別人不一樣呢？七哥也是這樣想的嗎？你問(wèn)過(guò)七哥沒(méi)有？問(wèn)過(guò)，七哥哈哈大笑，他說(shuō)陳從禮啊你沒(méi)有弄懂我的意思。那么，七哥是誰(shuí)？七哥是誰(shuí)？我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)七哥嗎？我表哥說(shuō)七哥是我在垃圾桶邊結(jié)識(shí)的朋友。我們圍著同一只垃圾桶吃吃喝喝，他有時(shí)就站在你的位置上和我說(shuō)話(huà)。我們只要說(shuō)上話(huà)，就能說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間話(huà)。我認(rèn)識(shí)七哥是因?yàn)樗J(rèn)錯(cuò)人了，他那時(shí)候吸過(guò)毒，看見(jiàn)我瘸著一條腿以為我的腿是被人砍掉的，以為我是他從前的兄弟。他抱著我，痛哭流涕地說(shuō)兄弟你還活著啊。后來(lái)七哥就死在垃圾桶邊，死在你站著的地方。我明白表哥的意思，我站著的地方恰恰是七哥死去時(shí)曾經(jīng)躺過(guò)的地方。但是我并沒(méi)有挪動(dòng)腳步，我繼續(xù)站在那里和表哥說(shuō)話(huà)。表哥表面上不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻是贊許我的，因?yàn)樗銎痤^來(lái)，對(duì)著蒼天哇哇叫了兩聲。

陳從德請(qǐng)我去他們家吃晚飯，飯局早在去年臘月我還沒(méi)回老家之前就定下了。陳從德給我打電話(huà)說(shuō)，哥你回來(lái)過(guò)年一定在我家吃個(gè)飯。我說(shuō)太麻煩了，不必吧，我又幫不上你什么忙。不是的，陳從德說(shuō)你能來(lái)，就是給我家裝了很大的門(mén)面。我笑起來(lái)了，他實(shí)在太夸張了。一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人能給你裝什么門(mén)面？你不知道哥，我們木頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)屈小平特別看重文化人。據(jù)說(shuō)他是屈原的后代，為這事專(zhuān)門(mén)修過(guò)族譜。我把他也請(qǐng)到，哥你來(lái)了是我天大的面子。話(huà)說(shuō)到這份上，我只得答應(yīng)。實(shí)際上陳從德要請(qǐng)的還是屈鎮(zhèn)長(zhǎng)，我不過(guò)是個(gè)陪襯。這天我到得有些早，客人們都還沒(méi)來(lái)。廚房案板上擺滿(mǎn)了各種菜品。請(qǐng)了兩個(gè)廚師，陳從德老婆在那兒指揮。陳從德看到我，笑著說(shuō)哥先到客廳喝茶吧。我喝了兩泡茶，陳從德坐立不安，不時(shí)看手機(jī)上的時(shí)間。我覺(jué)得無(wú)趣，說(shuō)我去理個(gè)發(fā)，就踱到隔壁向陽(yáng)理發(fā)鋪去了。理發(fā)鋪老板葉曉陽(yáng)自己禿頂了，但長(zhǎng)得像個(gè)知識(shí)分子，知道見(jiàn)什么人說(shuō)什么話(huà)。他腦袋上沒(méi)頭發(fā)，臉上也光溜溜的沒(méi)胡須，我懷疑他身體上的毛發(fā)都在他的表情里面。因?yàn)樗艺f(shuō)話(huà)時(shí)——躲躲閃閃的表情里總像是藏著掖著些什么，我心里就有些毛乎乎的。我習(xí)慣理平頭，葉曉陽(yáng)說(shuō)理平頭好，精神！我從鏡子里看到他眼睛瞇成一道縫。他告訴我，陳從德幾個(gè)月前就在為這個(gè)飯局做準(zhǔn)備。我很驚訝，問(wèn)他都要準(zhǔn)備什么？主要是人，葉曉陽(yáng)說(shuō)能把什么人請(qǐng)到很有講究。那么都請(qǐng)了哪些人，我一下子好奇。葉曉陽(yáng)數(shù)了一串人，屈鎮(zhèn)長(zhǎng)、稅務(wù)局長(zhǎng)、派出所長(zhǎng)，還有縣里名氣很大的幾位老總。這些人平時(shí)能聚在一起都不容易。幾乎不可能。既然不可能，這次怎么就聚在一起了呢？還不是因?yàn)槟惆「?。陳從德跟屈?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我哥是寫(xiě)書(shū)的人，過(guò)年回來(lái)想把鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)到家里聚一聚。屈鎮(zhèn)長(zhǎng)滿(mǎn)口應(yīng)承下來(lái)。好好，屈鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)我知道你哥，我參加。多叫幾個(gè)人啊，熱鬧。聽(tīng)說(shuō)今天這個(gè)時(shí)間也是屈鎮(zhèn)長(zhǎng)親自定的。原來(lái)是這樣，我心頭一熱，還是屈鎮(zhèn)長(zhǎng)重視文化啊。理完發(fā)，給我洗頭的時(shí)候，葉曉陽(yáng)很靦腆地說(shuō)，承蒙陳從德不嫌棄，這次飯局他還請(qǐng)了我。好啊我說(shuō)，正好一起過(guò)去。看來(lái)葉曉陽(yáng)也有我所不知道的社會(huì)地位，他的身份不會(huì)只是一個(gè)剃頭匠這么簡(jiǎn)單，否則陳從德不會(huì)請(qǐng)他?？墒撬降走€有什么身份，我并不知道?？腿藗冴懤m(xù)都到了。幾個(gè)老總我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。屈鎮(zhèn)長(zhǎng)坐在首席，他硬拉我過(guò)去挨著他坐。所有人都爭(zhēng)搶著給屈鎮(zhèn)長(zhǎng)敬酒，離開(kāi)座位，走到他身邊去排隊(duì)。屈鎮(zhèn)長(zhǎng)則擺了擺手，他和善地笑著說(shuō)，我要先敬文化人。他站起來(lái)敬我，我手忙腳亂地回敬他。葉曉陽(yáng)在酒席上斟酒，他跟每個(gè)人都熟悉。他討好他們巴結(jié)他們，但是從他的眼神看他并不懼怕他們，他的眼神里有很奇怪的東西，好像他沒(méi)必要懼怕他們——相反他們中的誰(shuí)誰(shuí)倒應(yīng)該懼怕他似的。陳從德家有很大的落地玻璃窗，這時(shí)候我看到窗外站著我表哥陳從禮。他要么是從這兒路過(guò)，要么是站在那里觀(guān)看我們喝酒。我說(shuō)我出去看看，我走到外面，他已經(jīng)不見(jiàn)了。正是這會(huì)兒，他們開(kāi)始談?wù)撐冶砀绲纳罘绞?，他們不理解一個(gè)現(xiàn)代人——居然會(huì)以垃圾桶為生。然后他們羨慕他的身體。在座的每一個(gè)人差不多都有“三高”，陳從禮恰恰沒(méi)有。他們共同抱怨這個(gè)世界太不公平了，一個(gè)把垃圾當(dāng)作食物的人什么病也沒(méi)有，而一幫吃香喝辣的人卻疾病纏身。我責(zé)怪陳從德，怪他沒(méi)有接濟(jì)他堂弟。只要你日子過(guò)得下去，你就應(yīng)該勻一口吃食給你弟。陳從德說(shuō)我錯(cuò)怪他了，他給過(guò)他東西，都被他扔了。他信不過(guò)任何人給他東西。葉曉陽(yáng)當(dāng)場(chǎng)作證，他說(shuō)他親眼看到陳從禮把陳從德送給他的一袋大米扔進(jìn)垃圾桶里。他當(dāng)時(shí)還罵罵咧咧，葉曉陽(yáng)距離太遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)清楚他在罵什么。酒喝到中途屈鎮(zhèn)長(zhǎng)就離開(kāi)了，可能還有更重要的飯局在等著他。凡是吃飯時(shí)間，屈鎮(zhèn)長(zhǎng)通常不會(huì)只有一個(gè)飯局。他說(shuō)翁總翁上行先生在等他，他得去和翁總見(jiàn)個(gè)面。翁總為木頭鎮(zhèn)捐建了一座養(yǎng)老院。養(yǎng)老院以蔣七先命名，就叫木頭鎮(zhèn)蔣七先養(yǎng)老院。蔣七先是翁總的師父，翁總是蔣七先徒弟。去年冬天，蔣七先凍死街頭，翁總知道后從南方趕回家鄉(xiāng)，厚葬蔣七先，并把在建中的養(yǎng)老院以師父的名字命名。屈鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，蔣七先養(yǎng)老院明天揭牌，我和翁總還有些事情需要協(xié)商。他握著我的手告辭，他說(shuō)慈善文化也是文化。我接口說(shuō)對(duì)，慈善文化當(dāng)然是文化。屈鎮(zhèn)長(zhǎng)走了，稅務(wù)局長(zhǎng)和派出所長(zhǎng)也先后走了。剩下的都是老總。葉曉陽(yáng)告訴我，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)們參加飯局多半都會(huì)在結(jié)束前借故走開(kāi)。老總們接下來(lái)的活動(dòng)他們不介入，不知情。陳從德送我出門(mén)，我問(wèn)他，他們還有什么活動(dòng)？他們呀也就是玩玩，打打牌嘛。我轉(zhuǎn)過(guò)身，回望燈火通明的房間，正看到葉曉陽(yáng)在和他們說(shuō)著什么，他們笑得前仰后合。

那天，我認(rèn)為表哥不是從陳從德窗口經(jīng)過(guò)，而是有意站在那里，他在那里看我們。我向他求證，表哥說(shuō)那不是他，那天他在家睡覺(jué)，壓根沒(méi)出門(mén)。再說(shuō)我為什么要去看你們？你們有什么好看的。七哥也有五十多歲，和我表哥是同齡人。他頭發(fā)花白，他說(shuō)他老了，老了就要有老了的樣子。表哥說(shuō)你叫什么，他說(shuō)我不叫什么，你就叫我七哥吧。他很安靜，有時(shí)候又很?chē)Z叨。七哥是那種很認(rèn)命的樣子，他從來(lái)不說(shuō)自己以前的事情，他以前的事情都是表哥后來(lái)聽(tīng)到別人說(shuō)過(guò)才知道。表哥不打麻將，七哥要打表哥就陪他去麻將館。他們是在垃圾桶旁邊認(rèn)識(shí)的，不打不相識(shí)。表哥那天去得比較晚，天黑了的時(shí)候才去。當(dāng)時(shí)他正睡在垃圾桶那里。表哥拄著拐杖看他，看了三四十分鐘，他醒來(lái)了。他一翻身坐起來(lái)，徑直從垃圾桶里拎出半瓶礦泉水咕嘟嘟往嘴里灌?？仕懒?，他說(shuō)。喝完半瓶水還不解渴，又彎著腰在里頭翻找。沒(méi)找著水，卻摸出一根香蕉，他來(lái)不及剝皮，塞進(jìn)嘴里使勁嚼。我表哥實(shí)在看不下去，一巴掌扇掉叼在他嘴上的香蕉。這是你家??？想要什么拿什么。他一下子傻眼了，不知道表哥是從哪里冒出來(lái)的。不是我家，可也不是你家啊。他囁嚅著說(shuō)。我表哥說(shuō)，雖然不是我家，卻是我的地盤(pán)。你的地盤(pán)？垃圾桶也分哪是誰(shuí)的地盤(pán)？當(dāng)然要分，凡事得有規(guī)矩，不能亂來(lái)。我就亂來(lái)。說(shuō)著，他又撿起被我表哥扇掉的香蕉往嘴里塞。被我表哥扇掉的香蕉距離他還有兩三步遠(yuǎn)，他為了撿起香蕉向前走了兩步。我表哥憤怒至極，舉起拐杖劈頭蓋臉砸向他腦袋。表哥鉚足了勁，用力太猛。他的腦袋被砸破，鮮血直流，他被那一下砸倒了，趴伏在地?？赡苁菓T性作用，拐杖猛砸出去，我表哥也沒(méi)辦法收束住身體。我表哥也撲倒在地。他們都趴在地上，兩人的頭臉相隔不到五寸。他的頭頂還在咕咕冒血，嘴里吐出的香蕉在他下巴那里像是一攤泥。我表哥也好不到哪里去，他的鼻子撞歪了，鼻孔里也有兩股鮮血流出來(lái)?，F(xiàn)在更不好的局面是我表哥手上沒(méi)了拐杖，只剩下挨打的份兒。他也看出了這一點(diǎn)，撲哧一聲笑著說(shuō)，原來(lái)你是瘸子。這時(shí)他揉了揉眼睛，反反復(fù)復(fù)又揉了揉眼睛。揉了好幾次眼睛，他忽然就哭了起來(lái)，放聲大哭。他沒(méi)有站起身，就在地上緩慢地爬向我表哥，他爬行到我表哥身邊，緊摟住我表哥的脖子哭著說(shuō)，兄弟你還活著呀。誰(shuí)是你兄弟？誰(shuí)是你兄弟？我表哥掙扎著，卻掙不脫他。你不就是柴家兄弟嗎？上次那一戰(zhàn)你被砍掉一條腿，我以為你不在了，沒(méi)想到你還活著。他的眼淚糊在我表哥脖子里，他頭上的血也流在我表哥脖子里。我表哥意識(shí)到這是個(gè)關(guān)乎生死的故事，他肯定錯(cuò)把他當(dāng)成了某個(gè)人。我表哥懶得管他，隨口問(wèn)你是誰(shuí)，你叫什么，他說(shuō)我是你七哥呀，你就叫我七哥。說(shuō)完這句話(huà)，他又睡著了。睡得死沉死沉。我表哥踢了他一腳，就像踢在一具尸體上。第二天早上，我表哥走過(guò)來(lái)，看到他還在睡，又踢了他一腳，還像是踢在尸體上。到了中午，他才睡醒。我表哥看到他不停地吐痰，舌頭往外掉。他的眼睛怕見(jiàn)光，老要拿手捂臉。你是不是喝醉了？我表哥問(wèn)他，他不理睬。七哥你是不是不記得我了？我表哥又問(wèn)。不記得了，七哥說(shuō)。我昨天晚上打過(guò)你，我表哥說(shuō)著，往后退了一步。他退一步是防著他撲過(guò)來(lái)。七哥摸了摸腦袋，想起來(lái)了。哦，你不是我柴家兄弟。我當(dāng)然不是。可是你怎么是這個(gè)鬼樣子？我吸了那東西。七哥說(shuō)。那東西是什么？我表哥又問(wèn)，在他們相識(shí)早期，我表哥經(jīng)常問(wèn)七哥。你不懂就不要問(wèn)了好不好。我表哥后來(lái)才知道七哥吸的是麻果。表哥跟我說(shuō)，七哥過(guò)不了幾天就吸一次，過(guò)不了幾天就吸一次。到后來(lái)他間隔的時(shí)間越來(lái)越短，每天都要吸，有時(shí)候一天還要吸幾次。我問(wèn)表哥七哥有沒(méi)有當(dāng)著他的面吸，我表哥承認(rèn)七哥并不避著他。但是我表哥從來(lái)不碰，七哥也不讓他碰。七哥說(shuō)這東西你碰不起，而且你是長(zhǎng)壽之人。表哥信了七哥的話(huà)，他說(shuō)不信不行，七哥最終也是死在這上面。

七哥和我表哥成了好朋友，這是木頭鎮(zhèn)上最為奇怪的組合。他們相依為命地游蕩在木頭鎮(zhèn)的各個(gè)垃圾桶之間。表哥跟我說(shuō)，七哥認(rèn)命了。我們多次聊天，表哥多次這么說(shuō)。我就問(wèn)表哥，你怎么老說(shuō)七哥認(rèn)命了？他說(shuō)，七哥就是認(rèn)命了。他認(rèn)什么命？他的命和我是一樣的。那你們的命又是什么命呢？就是在垃圾桶里掏吃的。我說(shuō)，你可以不在垃圾桶里掏吃的。表哥說(shuō)，我就要。七哥對(duì)什么都能隱忍，就跟一篷枯草一樣，就跟即將落山的夕陽(yáng)一樣。他和我表哥一樣遭鎮(zhèn)上的人嫌棄。或許還比我表哥更遭人嫌棄。因?yàn)槠吒缬袝r(shí)候還會(huì)到麻將館里去打打麻將。我表哥手上沒(méi)錢(qián)，也不會(huì)打麻將?？墒瞧吒缦氪?。七哥想打麻將我表哥就陪著他。七哥身上有股臭味，惡臭。我表哥沒(méi)有。只要他們兩人結(jié)伴走進(jìn)哪個(gè)麻將館，那個(gè)麻將館里就像是有座糞坑剛剛揭開(kāi)了蓋子。人們紛紛讓開(kāi)，有些人還會(huì)詛咒著離開(kāi)這家麻將館。這便影響到人家生意。老板就趕七哥出去，走走走，別處玩去。七哥也不惱，嘻嘻笑著走了。接著又去另一家麻將館。反正木頭鎮(zhèn)共有三條麻將街，三條街上的麻將館一家挨著一家，密密麻麻。麻將館多，麻將客卻總是那么些人，所以相互拉客拉得厲害。有些麻將館還替麻將客管一頓午飯，他們手上的錢(qián)輸光了，老板還幫他們墊錢(qián)。這么做無(wú)非想多留幾個(gè)客人在自己麻將館里。七哥雖然臟，雖然臭，卻也總能坐上某個(gè)麻將館的空位子。在他拉開(kāi)架勢(shì)打麻將的時(shí)候，我表哥就坐在他身旁，他一動(dòng)也不動(dòng)，就像是七哥的保鏢。七哥打牌有風(fēng)范，輸就是輸贏(yíng)就是贏(yíng)。一個(gè)字，爽。但是七哥沒(méi)錢(qián)，他連著輸幾牌就無(wú)錢(qián)付賬。那些打牌的人不愿意了，他們譏諷七哥，吵罵。他媽的沒(méi)錢(qián)打個(gè)毛的麻將??！提著你的鼻子打，提著你的嘴臉打，提著你的腦袋打好不好，總要付點(diǎn)什么是不是？他們把麻將子噼噼啪啪到處扔，往七哥鼻子上扔，往他頭發(fā)里扔。七哥不動(dòng)聲色地忍受著，他脹紅了臉，聽(tīng)著他們罵，也不回罵他們。罵歸罵，那些人還在要錢(qián)。老板沒(méi)辦法，只得給七哥墊錢(qián)。這是麻將館不成文的規(guī)矩，麻將客沒(méi)錢(qián)付賭債，當(dāng)然要由老板出面解決。老板極不情愿地拿錢(qián)出來(lái)，七哥卻不接受，他說(shuō)你在賬本上給我記下賬了我才會(huì)要。老板說(shuō)記你媽個(gè)毛賬啊，你什么時(shí)候有錢(qián)還我。七哥氣定神閑地說(shuō)，人不死債不爛，你給我記下賬了，我名正言順拿你的錢(qián)打牌，我打得安心，人家也贏(yíng)得安心。他們也都說(shuō)，這倒是個(gè)理。我表哥跟我說(shuō)，他那時(shí)候就看出來(lái)了，七哥還是有些派頭。老板于是記下賬目，他還念給七哥聽(tīng)，比如某年某月某日，借七哥一百塊錢(qián)。老板一轉(zhuǎn)身，恨得牙癢癢，媽的就當(dāng)這一百塊錢(qián)被人偷了，就當(dāng)燒給死人了。還記賬，記你媽個(gè)毛。老板恨七哥，也心疼錢(qián)，但是把客人留下來(lái)了。借錢(qián)七哥肯定血本無(wú)歸。可是羊毛出在羊身上，客人在，有生意就有利潤(rùn)。七哥除了沒(méi)錢(qián)倒是個(gè)爽快人，能輸錢(qián)會(huì)輸錢(qián)。現(xiàn)在有老板為他兜底，那些麻將客都樂(lè)意跟他打。老板在七哥名下記下的賬目越來(lái)越多。不止一個(gè)老板，七哥在不同的麻將館里都有欠債，那些賬目都累積在各個(gè)不同老板的賬本上。和別人不同，七哥還特別容易放屁。他犯困的時(shí)候放屁，打麻將輸?shù)米蛔〉臅r(shí)候也放屁。七哥的屁非常臭，和他同場(chǎng)打牌的三個(gè)人不得不捂著口鼻。我表哥說(shuō)不知什么原因，七哥放屁之前，臉上的表情會(huì)出現(xiàn)明顯變化。那些人一看到他的臉由青轉(zhuǎn)黑，就知道又要臭上好一陣子。2018年春節(jié)我基本上是在木頭鎮(zhèn)度過(guò)的。我表哥說(shuō)自從他知道麻果是什么東西之后，他就勸七哥不要再吸了。他還勸七哥有時(shí)洗洗自己，不要總那么臭。但是七哥從不聽(tīng)他的，繼續(xù)吸，繼續(xù)臭。表哥說(shuō)七哥說(shuō)他能長(zhǎng)壽，他不希望七哥死得不明不白。我想我表哥和七哥是不是結(jié)下了很深的情誼。否則我表哥不會(huì)那樣勸七哥。遺憾的是勸告無(wú)效，七哥終歸在嚴(yán)寒的冬季凍死在垃圾桶邊。我表哥說(shuō)七哥不單是凍死的。七哥死后，得到了鎮(zhèn)上老人做夢(mèng)都想得到的尊榮。清一色身穿黑西裝的年輕人前來(lái)為他送葬。好多好多人，那些年輕人排成縱隊(duì)，戴墨鏡。送葬車(chē)隊(duì)清一色都是豪車(chē)。隊(duì)伍前面有最大最昂貴的花圈，后面跟著木頭鎮(zhèn)最為著名的喪葬樂(lè)隊(duì)。據(jù)說(shuō)七哥——在他死后——人們尊稱(chēng)他為蔣七先先生，據(jù)說(shuō)蔣七先先生生前有過(guò)很多徒弟，他的徒弟分布在全縣各個(gè)地方，還有很多去了外地，并且也都有了很大很好的發(fā)展。前來(lái)為蔣七先先生操辦喪事的人是翁總翁上行先生。翁總是蔣七先的得意門(mén)生，我表哥說(shuō)他親眼看到翁上行先生撫棺痛哭。埋葬了蔣七先，翁總的手下償還了麻將街上七哥欠下的所有債務(wù)。據(jù)說(shuō)前一天聽(tīng)聞到了風(fēng)聲，許多麻將館老板連夜偽造賬目。又沒(méi)有七哥簽名，他們想偽造多少就可以偽造多少。那是一筆巨款。有人把這事密報(bào)給翁總，翁總只是笑著揮了揮手。翁總翁上行還決定，以師父蔣七先的名字來(lái)命名他為木頭鎮(zhèn)捐建的養(yǎng)老院。七哥又不是什么手藝人，我不知道那些人怎么就是他的徒弟，他們?yōu)槭裁匆Q(chēng)他為師父？我問(wèn)了表哥。表哥露出古怪的笑容說(shuō)，你是真不知道嗎？他不正面回答我，大概是以為我假裝不知道。

陳從德請(qǐng)我們吃飯那天后半夜，警察圍住天河賓館抓走了一批人。那批人中有幾個(gè)是參加飯局的老總。同時(shí)被抓走的還有向陽(yáng)理發(fā)鋪老板葉曉陽(yáng)。他們聚眾賭博，大部分人尿檢呈陽(yáng)性。有一個(gè)神秘舉報(bào)人為警方提供了線(xiàn)索。前來(lái)抓捕的警察不是來(lái)自木頭鎮(zhèn)派出所，而是縣公安局治安大隊(duì)的人馬。也就是說(shuō)，舉報(bào)人繞過(guò)木頭鎮(zhèn)派出所，直接將線(xiàn)索報(bào)到縣公安局。這個(gè)案子警方認(rèn)為最大的意義在于挖出了隱藏極深的大毒梟葉曉陽(yáng)?，F(xiàn)場(chǎng)毒品都是由他提供的。葉曉陽(yáng)平時(shí)是個(gè)很低調(diào)的人。如果不是抓住他，木頭鎮(zhèn)不會(huì)有人知道他才是這個(gè)鎮(zhèn)上最有錢(qián)的人。他那么有錢(qián)，還堅(jiān)持每天為人理發(fā)。但是他自己不長(zhǎng)頭發(fā)，不長(zhǎng)胡須。我在那次飯局的空隙時(shí)間請(qǐng)他理過(guò)一次發(fā)。他說(shuō)話(huà)像知識(shí)分子那樣溫文爾雅，話(huà)語(yǔ)得體。他說(shuō)木頭鎮(zhèn)是宜居之地，因此他建議我葉落歸根，老了之后回到木頭鎮(zhèn)定居。我說(shuō)我也有這個(gè)愿望。葉曉陽(yáng)說(shuō)能這樣想最好，木頭鎮(zhèn)風(fēng)平浪靜，適合你們寫(xiě)書(shū)人著書(shū)立說(shuō)。等到葉曉陽(yáng)被抓，我甚為驚訝。我跟表哥說(shuō)，沒(méi)想到理發(fā)手藝這么好的剃頭匠居然是個(gè)毒品販子。沒(méi)想到嗎？沒(méi)想到?？墒顷悘牡抡?qǐng)你吃飯時(shí)，葉曉陽(yáng)不是也在座嗎？是在座，這能說(shuō)明什么？說(shuō)明什么？至少說(shuō)明他是個(gè)有身份的人啊。誰(shuí)不知道陳從德請(qǐng)客是最在乎身份的，沒(méi)有身份的人他是斷斷不會(huì)請(qǐng)的。我心里愣了一下，記得當(dāng)時(shí)我也這么想過(guò)。但葉曉陽(yáng)在酒桌上只是個(gè)斟酒的人。在那種場(chǎng)合，表哥說(shuō)，斟酒的人也要有身份。我突然記起了另外一件事，我問(wèn)表哥，你不是說(shuō)那天你在睡覺(jué)，沒(méi)有從陳從德的窗前經(jīng)過(guò)嗎？那么你是怎么知道葉曉陽(yáng)在座的呢？我表哥說(shuō)這個(gè)不用看見(jiàn)，我用腦袋想就能想出來(lái)。需要用眼睛看到的事情我表哥用腦袋就能想出來(lái)嗎？這是一種什么能力？他這么說(shuō)，令我懷疑他所說(shuō)的話(huà)到底有哪些是真實(shí)的，又有哪些不過(guò)是他想出來(lái)的。表哥畢竟不再是我的發(fā)小——那個(gè)悲苦的陳從禮，或者說(shuō)陳從禮所經(jīng)歷過(guò)的真正的悲苦——畢竟我也并不知曉，既然如此，他又會(huì)用他的腦袋怎樣去想人想事呢？我于是懷疑他用腦袋想出來(lái)的人和事有多少可信度。在這個(gè)長(zhǎng)假期間，我常常和表哥在一起。我不明白七哥那么窮，他就連打打小麻將的本錢(qián)都沒(méi)有，就連在小酒館里喝點(diǎn)小酒的錢(qián)都沒(méi)有，他又從哪里弄來(lái)的錢(qián)吸麻果呢？他的毒資來(lái)源在哪里？這是個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題困擾著我。事實(shí)上我就這個(gè)問(wèn)題多次問(wèn)過(guò)表哥，表哥總是欲言又止。直到葉曉陽(yáng)被抓，他才坦言，為七哥提供麻果的人正是葉曉陽(yáng)。我本以為這是合理的解釋?zhuān)雌吒缟霸谌~曉陽(yáng)那里有賒賬，要么有人在后臺(tái)從葉曉陽(yáng)那里為七哥埋單了。但是現(xiàn)在我懷疑真相不是這樣，懷疑這些不過(guò)是表哥在搪塞我，葉曉陽(yáng)此時(shí)被抓，我表哥正好在他這里順?biāo)浦劢o了我一個(gè)說(shuō)法。我這么懷疑，也這么告訴了我表哥。我表哥說(shuō)，小時(shí)候我就知道你是我們中間最聰明的人，可是這次你想錯(cuò)了。他說(shuō)，我不知道你在想什么。正月初七我回到武漢，本想在老家過(guò)個(gè)讓人愉快的年，可是很明顯我未能如愿。我過(guò)得不如意，而且腦子里無(wú)端多出好多疑問(wèn)。關(guān)于木頭鎮(zhèn)，想起來(lái)實(shí)在是疑云重重。更讓人意外的是，我表哥在正月十五即元宵節(jié)這天也死了，他也死在蔣七先先生死去的地方，死在垃圾桶邊。是陳從德打來(lái)的電話(huà)，我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。你們不是都說(shuō)陳從禮身體很好嗎？他身體好著呢。蔣七先先生也說(shuō)過(guò)，你們不是也都說(shuō)他會(huì)是長(zhǎng)壽之人嗎？可是，他怎么就死了呢？我問(wèn)陳從德有沒(méi)有為他做過(guò)尸檢，他的身體有沒(méi)有什么不尋常的癥狀。陳從德說(shuō)哥你就不要管這事了，他就是個(gè)流浪漢，在村里他還是五保戶(hù)。哥你放心，村里會(huì)安葬他的，有什么事我不會(huì)袖手旁觀(guān)。我又問(wèn)陳從德，鎮(zhèn)上有什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)嗎？陳從德遲疑了一會(huì)兒才告訴我，他說(shuō)，鎮(zhèn)上有傳言說(shuō)告發(fā)葉曉陽(yáng)的那個(gè)神秘人就是從禮兄弟。我像個(gè)醉鬼那樣蒙了，眼前發(fā)黑。這個(gè)夜晚我徹夜不眠。我不停地回憶表哥，試著跟他一樣用腦袋想事情。眼睛看不到的事情就用腦袋去想吧。我記得表哥勸過(guò)七哥，讓他不要再吸麻果。確實(shí)有這事，那么表哥勸不動(dòng)七哥，因此而遷怒于為七哥提供麻果的葉曉陽(yáng)，進(jìn)而向警方告發(fā)了他，便是有道理的。再說(shuō)，七哥沒(méi)聽(tīng)表哥的勸告，暴尸街頭，表哥更有理由痛恨并舉報(bào)葉曉陽(yáng)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是表哥之死與葉曉陽(yáng)被抓有關(guān)聯(lián)嗎？想到這里不能再往下想。我全身出冷汗，理不清任何頭緒。還有，翁上行先生既然是七哥的得意門(mén)生，既然能在他死后給他無(wú)上尊榮，為什么不能在他生前就來(lái)照顧好他呢？翁總有這個(gè)能力，也會(huì)有辦法。如果說(shuō)七哥故意從縣城來(lái)到木頭鎮(zhèn)，故意隱匿在這個(gè)地方，只要翁總想找他，那是一定可以找到的。為什么他要放任遠(yuǎn)離江湖已經(jīng)認(rèn)命了的七哥在垃圾桶里自生自滅？所有這些事情我都想不明白。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，我給陳從德打電話(huà)，有些我不清楚的事情現(xiàn)在只能問(wèn)他。表哥不在了，我不可能去問(wèn)表哥。但是接電話(huà)的人卻是陳從德的老婆，幾個(gè)小時(shí)前陳從德還用這個(gè)電話(huà)給我打過(guò)，現(xiàn)在換成了他老婆。她的聲音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽(tīng)到是我才恢復(fù)常態(tài)。她說(shuō)陳從德不再用這個(gè)電話(huà)，他到外地去了。我問(wèn)她去了哪里，她說(shuō)她也不知道。那么他的新號(hào)碼可以告訴我嗎？她說(shuō)陳從德還沒(méi)告訴她。我聽(tīng)到這話(huà)比聽(tīng)到表哥的死訊更不知所措。我還寫(xiě)什么書(shū)，對(duì)許多事情我早已經(jīng)聞風(fēng)喪膽。我望著黑暗中的夜，竟然完全不知道地球上還有木頭鎮(zhèn)這樣一個(gè)地方。

……