中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一部 莫斯科的子彈

一

杜怡仍新鮮地記得，她和他的第一次相遇是在阿爾巴特街。當(dāng)時(shí)已是午后，天仍冷著臉，像要下雪的樣子。她在一家咖啡館用過(guò)一杯飲料和一片面包，然后出來(lái)往東北那一頭逛去。每次到紅場(chǎng)附近放風(fēng)散心，她都樂(lè)意在這條步行街走上一回。

因?yàn)槭侵苣稚系娜吮绕綍r(shí)鬧了一些。

她走過(guò)一家書(shū)店、兩間小玩品店，遇到了普希金家門(mén)口的那座雙人雕像。她給了普希金一眼，又給了那位叫娜塔麗亞的女人一眼，沒(méi)有停住腳步。前邊有音樂(lè)的聲音，那是一位老頭兒坐在一張木凳上演奏手風(fēng)琴。他的臉上有一批皺紋，樣子像是退休工人。再行一段路，見(jiàn)街邊圍了半圈人，靠近了看，里頭站著一位拉小提琴的姑娘。她小小瘦瘦的，拉出來(lái)的琴聲也有些單薄。好玩的是，地上的琴盒打開(kāi)，里邊躺著一條白毛寵物狗，耳朵跟著琴聲一動(dòng)一動(dòng)。

杜怡逗留一小會(huì)兒，催著自己往前逛。前邊有三兩家畫(huà)廊，門(mén)面有點(diǎn)瘦，賣(mài)的都是油畫(huà)。她選了一家進(jìn)去，先沖女店主點(diǎn)點(diǎn)頭，再去看墻上掛著的眾多畫(huà)框。畫(huà)框有大有小，裝著各種景色和人物，呈出慣有的蘇聯(lián)味道。杜怡看了一遍，目光停在一只小畫(huà)框上。畫(huà)框里有一朵金黃的向日葵探過(guò)一堵磚墻，磚墻上坐著一個(gè)展開(kāi)天真笑容的小男孩，兩只腳調(diào)皮地甩來(lái)甩去。是的，那兩只腳在畫(huà)面定格中，仍有甩來(lái)甩去的動(dòng)感。杜怡滿意了，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋問(wèn)價(jià)格。女店主盯她一眼，似乎在心里對(duì)眼前的中國(guó)姑娘研究?jī)擅腌?，然后說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。這個(gè)數(shù)字比杜怡預(yù)料的要便宜，她沒(méi)有還價(jià)。

從畫(huà)廊出來(lái)，杜怡胳肢夾窩里多出一朵向日葵和一位小男孩。這正是今天她上街的一種動(dòng)力。宿舍的床墻上已空了很久，她一直想買(mǎi)一幅油畫(huà)掛上。

此刻這幅油畫(huà)讓杜怡的腳步有了小快樂(lè)，不遠(yuǎn)處就是街口了。這時(shí)路旁一堵長(zhǎng)墻撞入她的目光。她慢一下身子，往長(zhǎng)墻靠過(guò)去——每回逛這條街，她都會(huì)在此逗留一下。這長(zhǎng)墻有點(diǎn)意思，據(jù)說(shuō)前幾年才豎起的，起先也許是讓旅游者留言，后來(lái)不知怎么變?yōu)楦鞣N思想的投放地。因?yàn)閮?nèi)容無(wú)拘束、顏色無(wú)厘頭，它成了著名的涂鴉墻，也成了阿爾巴特街上一處新亮點(diǎn)。

杜怡踱著腳步，抬頭巡看上面花花綠綠的內(nèi)容。一堆放肆表達(dá)各種想法的俄文，中間偶爾夾著幾句英語(yǔ)。也有一些即興畫(huà)作，譬如一位聳著肩膀的女郎、一個(gè)鐮刀加錘子的圖案、一頭展開(kāi)翅膀的雙頭鷹。有趣的是，在一片斑駁的色彩中，還出現(xiàn)了一句中文：我認(rèn)為，卡爾·馬克思已經(jīng)不滿意了！這句話是剛寫(xiě)上去的，字跡新鮮，紅色的涂漆還淌下一些掛滴。杜怡側(cè)一下臉，注意到旁邊站著一位中國(guó)面孔的年輕眼鏡男。他一手提著小漆桶一手捏著刷筆，眼睛認(rèn)真盯著墻上的字，一副二分之一油漆工的樣子。杜怡心里一樂(lè)，靠前一步說(shuō)：“嘿，中國(guó)老鄉(xiāng)?！毖坨R男回應(yīng)一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，仍去看墻上的字。杜怡說(shuō)：“你這是什么意思呀？”眼鏡男說(shuō)：“中國(guó)人看中國(guó)字，看不懂嗎？”杜怡說(shuō)：“我是說(shuō)，干嗎把馬克思扯上關(guān)系？”眼鏡男說(shuō)：“我在想象馬克思?，F(xiàn)在的這里，肯定不是馬克思原來(lái)想象的樣子了?！倍赔拔币恍φf(shuō)：“你在想象馬克思的想象，夠狂放的！”眼鏡男說(shuō)：“你看看上面的這些話，才叫一個(gè)狂放?！倍赔?xì)瞧那些粗瘦不一的一行行俄文，確實(shí)有些放浪：“克里姆林宮的聲音像是在吵架！”“私有化放進(jìn)保守改革計(jì)劃里，就像刺猬和蛇雜交！”“我們?yōu)槭裁窗炎尣揭粋€(gè)接一個(gè)送到美國(guó)的腳邊？”“波羅的海三國(guó)獨(dú)立出去是對(duì)的！”“我想在社會(huì)主義下工作，在資本主義下生活！”“我今天排了三小時(shí)的隊(duì)，終于買(mǎi)到一只水果罐頭！”

杜怡指一下手說(shuō)：“我支持水果罐頭這一句。”是呀，眼下的莫斯科啥食品都稀缺，到處排隊(duì)還買(mǎi)不到什么，譬如到菜市場(chǎng)走一趟，買(mǎi)到的不是土豆就是卷心菜了。眼鏡男說(shuō)：“現(xiàn)在什么話都能噴了，以前可不敢?！倍赔鹆送嫘?，說(shuō)：“刷子能借我用一下嗎？我也噴一句?！彼畔庐?huà)框，從眼鏡男手里取了漆桶和刷筆，站到墻前一筆一畫(huà)寫(xiě)下一句：在莫斯科，我學(xué)會(huì)三十種土豆燒法啦！

看到最后寫(xiě)出的幾個(gè)字，眼鏡男笑了起來(lái)。他說(shuō)：“三十種燒法，真行呀！來(lái)多久啦？留學(xué)妹吧？”杜怡說(shuō)：“一年多，友誼大學(xué)。你呢？”眼鏡男說(shuō)：“我莫斯科大學(xué)的，來(lái)了也一年多。”杜怡點(diǎn)點(diǎn)頭：“噢，原來(lái)是莫大學(xué)兄?！毖坨R男說(shuō)：“還涂一句什么嗎？”杜怡說(shuō)：“不啦，謝謝你的刷子！”

交還了刷子，似乎沒(méi)必要逗留了。杜怡撿起畫(huà)框夾在腋下，繼續(xù)往前行步。

現(xiàn)在她要做的是再走一段路，然后坐地鐵回學(xué)校。

經(jīng)過(guò)加里寧大街時(shí)，她往紅場(chǎng)方向看了一眼，幾根戳向天空的塔尖清晰可見(jiàn)，仿佛直立的導(dǎo)彈守在那里。就在幾天前，紅場(chǎng)舉行了紀(jì)念十月革命閱兵式。因?yàn)槭欠偶偃?，她在寢室電視機(jī)前懶懶坐一會(huì)兒，看到了時(shí)針指向十點(diǎn)的大鐘、紅色列寧像、歷史博物館的兩座小塔、圣巴索大教堂的洋蔥頭和古姆百貨商場(chǎng)屋頂未化掉的一層薄雪，當(dāng)然還有整齊行走的士兵方陣和導(dǎo)彈車陣。在她的印象里，中國(guó)1984年的天安門(mén)大閱兵比這次紅場(chǎng)閱兵式要?dú)馀傻枚?。一?chǎng)閱兵式碰到經(jīng)濟(jì)不景氣，就像一個(gè)人遇上寒冷空氣，即使裹緊大衣也容易縮頭縮腦。

這么想著，杜怡真的緊了一下大衣。她抬頭望一眼，天空越發(fā)灰白了，有些撐不住的意思。看來(lái)不能磨蹭了，她讓自己加快腳步。

不一會(huì)兒，眼睛里出現(xiàn)了一個(gè)醒目的M字母，這正是她要找的地鐵口。她走進(jìn)去站到扶梯上，趁著空閑將畫(huà)框換到左邊，右手伸進(jìn)衣兜里找硬幣。她不僅摸到一枚五分戈比，還抓到一片口香糖。

她用硬幣買(mǎi)了車票，嚼著口香糖走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)通道，進(jìn)入1號(hào)線大廳。站臺(tái)上的人不少，但還算好，沒(méi)有高峰時(shí)的擁擠。她瞧一眼手表，靜了身子等著，這時(shí)腋下的畫(huà)框被輕輕拽了一下，轉(zhuǎn)頭一看，竟是半小時(shí)前的眼鏡男。她“咦”了一聲說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”話一出口便自知問(wèn)得不對(duì)，他是莫大的，與友大鄰近，當(dāng)然得坐這條1號(hào)線。眼鏡男說(shuō)：“半小時(shí)遇到兩次，算是緣分哩?！倍赔c(diǎn)一下頭說(shuō)：“看來(lái)莫斯科還是不夠大?！毖坨R男說(shuō)：“剛才在涂鴉墻，我的嘴巴還想說(shuō)點(diǎn)兒中國(guó)話，一抬頭你已經(jīng)走了。”杜怡說(shuō)：“今天總共沒(méi)跟人說(shuō)幾句話，你已經(jīng)是最多的一個(gè)啦?！边@話讓眼鏡男笑了起來(lái)。

車子進(jìn)站，眼鏡男伸手取過(guò)畫(huà)框，引著杜怡進(jìn)了車廂。下車的人也不少，兩個(gè)人找到了位置。眼鏡男將畫(huà)框擱在腿上，看著上面的向日葵和小男孩說(shuō)：“你是學(xué)美術(shù)的嗎？”杜怡說(shuō)：“學(xué)美術(shù)還會(huì)到街上買(mǎi)這種畫(huà)兒？我是學(xué)俄語(yǔ)的，號(hào)稱俄語(yǔ)文學(xué)。你呢？”眼鏡男說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)系，學(xué)《資本論》的。”杜怡說(shuō)：“怪不得去想象馬克思的想象，你……什么大名？”眼鏡男說(shuō)：“我號(hào)稱夏小松。”他伸出手指，在畫(huà)框上方畫(huà)出自己的名字。他的手看上去有結(jié)實(shí)的肌肉，不是纖瘦的那種。他又告訴說(shuō)，自己去年秋天來(lái)莫斯科自費(fèi)讀研，花了一年學(xué)俄文，現(xiàn)在以研二的年齡屈居研一。杜怡心里說(shuō)，都研二年齡了，老男人呀。眼鏡男夏小松說(shuō)：“那么你呢？”杜怡說(shuō)了名字，又說(shuō)自己更虧，在國(guó)內(nèi)讀過(guò)一年大學(xué)，到這里也補(bǔ)了一年俄文，眼下剛混上大一。想一想，她補(bǔ)充說(shuō)：“你們莫大我認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，譬如張汝娟。”夏小松說(shuō)：“張汝娟我見(jiàn)過(guò)兩面，好像是歷史系一年級(jí)……我明白了，你們是同一批的公派生?！倍赔c(diǎn)點(diǎn)頭，他們這一批公費(fèi)生有五十人，一起到的莫斯科，然后撒到各個(gè)大學(xué)了。夏小松說(shuō)：“才是大一……你看上去挺老練的。”杜怡說(shuō)：“我看上去是不是有點(diǎn)老？”夏小松笑了說(shuō)：“我是說(shuō)看上去老練?！倍赔f(shuō)：“如果在國(guó)內(nèi)接著念，我該是大三了?！?/p>

說(shuō)過(guò)這些，算是彼此把自己做了介紹。兩張嘴巴停頓一下，一時(shí)沒(méi)找到新的話頭。這時(shí)又一站臺(tái)到了，車門(mén)打開(kāi)走出去一些人，車廂隨之空了不少。杜怡正覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)兒什么，聽(tīng)見(jiàn)夏小松嘴里發(fā)出一聲輕笑。杜怡問(wèn)怎么啦。夏小松說(shuō)：“你看對(duì)面大胡子男人。”杜怡目光溜向?qū)γ妗獎(jiǎng)偛疟徽局娜藫踝?，現(xiàn)在暢通了——一位身穿呢子大衣的絡(luò)腮胡男士嚴(yán)肅地坐著，手里拿著一瓶礦泉水，像是隨時(shí)要喝上一口。杜怡說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)表情的男人，有啥好笑的嗎？”夏小松說(shuō)：“你看他的鞋子?！倍赔@才發(fā)現(xiàn)胡子男人的兩只皮鞋顏色不同，一只黑色一只棕色，這跟嚴(yán)肅的神態(tài)一搭配，的確有些滑稽。杜怡忍住笑，使勁嚼幾下口香糖。夏小松低了聲音問(wèn)：“你說(shuō)這是為什么？”杜怡說(shuō)：“穿錯(cuò)了唄?！毕男∷烧f(shuō)：“這個(gè)回答過(guò)于簡(jiǎn)單，一個(gè)中年男人沒(méi)事似的穿著兩只不同的鞋子，得有個(gè)深度解釋。”杜怡說(shuō)：“那你的說(shuō)法是？”夏小松說(shuō)：“咱們猜猜看，反正閑著也是閑著?！倍赔胍幌胝f(shuō)：“也許是時(shí)尚，不對(duì)稱的美嘛?！毕男∷烧f(shuō)：“也許是昨晚與夫人吵了一架，出門(mén)時(shí)心情不好丟了注意力?！倍赔f(shuō)：“家里只有兩雙皮鞋，每雙剛好壞了一只——是被老鼠咬壞的?！毕男∷烧f(shuō)：“某種強(qiáng)迫癥患者，穿一樣的鞋子很不痛快?！倍赔f(shuō)：“購(gòu)物的時(shí)候寄錯(cuò)了，又不讓退換。”夏小松說(shuō)：“這兩只鞋有時(shí)候就是一個(gè)顏色，因?yàn)樵撓壬侵囟壬??！边@說(shuō)法有想象力，杜怡“哧哧”笑出了聲。

對(duì)面的胡子男人有了警覺(jué)，目光直直地看過(guò)來(lái)，高聲說(shuō)了一句俄語(yǔ)，意思是你們講一堆中國(guó)話，是說(shuō)我嗎？夏小松趕緊用俄語(yǔ)回答：“我們?cè)谟懻搯?wèn)題?！焙幽腥苏f(shuō)：“我看見(jiàn)你們?cè)谡f(shuō)我，我看見(jiàn)了?！毕男∷烧f(shuō)：“我們?cè)谟懻撃腥说暮?，以你為例?！焙幽腥苏f(shuō)：“我不高興我被當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題被別人討論，在地鐵車廂里?！毕男∷烧f(shuō)：“這位中國(guó)姑娘認(rèn)為你胡子漂亮，她很固執(zhí)?！焙幽腥怂闪四槪粗赔f(shuō)：“這是個(gè)有趣的情況，你為什么這樣認(rèn)為？”杜怡說(shuō)：“你的胡子……布局很好，茂盛但不亂?！焙幽腥藵M意地咧了咧嘴，從兜里摸出一塊巧克力遞給杜怡，杜怡不能表現(xiàn)得沒(méi)禮貌，伸手接了過(guò)來(lái)。胡子男人又將礦泉水遞給夏小松，夏小松猶豫一下也接了過(guò)來(lái)。為了回應(yīng)對(duì)方的友誼，他擰開(kāi)蓋子使勁喝了一口，然后身子一抖嘴里噴出一團(tuán)霧水，又抻直脖子送出一串咳嗽聲——原來(lái)瓶子里裝的是伏特加。胡子男人“咕咕咕”笑起來(lái)，杜怡愣一下也樂(lè)了，一邊將酒瓶子奪過(guò)來(lái)還給胡子男人。

夏小松喘著氣，仍要張嘴講話的樣子。杜怡說(shuō)：“你要說(shuō)什么？”夏小松說(shuō)：“我想起……馬克思說(shuō)過(guò)的一句話：唯有咳嗽無(wú)法掩飾?！倍赔f(shuō)：“這時(shí)候還給咳嗽找依據(jù)呀！現(xiàn)在我明白了，這男人鞋子錯(cuò)亂不是別的原因，就因?yàn)樗攘司?。”夏小松委屈似的看看胡子男人，胡子男人友好地聳一聳肩?/p>

列車鉆出地面停在莫斯科河的橋上站臺(tái)。廣播里響起聲音，列寧山到了——與下一站Университет（大學(xué)）相比，從這個(gè)站口去莫大似乎還方便些。夏小松放下畫(huà)框說(shuō)聲再見(jiàn)，站起身出了車門(mén)。杜怡回頭望一眼窗外，沒(méi)捉住他的背影，只看見(jiàn)一片河水和河水上方飄動(dòng)的白色絮片。原來(lái)雪開(kāi)始下了。

杜怡把畫(huà)框放在跟前，畫(huà)面上多了幾顆水粒，應(yīng)該是夏小松剛才口中濺出的酒滴。她暗笑一聲，掏出紙巾將水粒擦掉。對(duì)面的胡子男人時(shí)不時(shí)送過(guò)一眼來(lái)，他似乎不明白中國(guó)小伙子為什么撂下中國(guó)姑娘。杜怡不再理他。

過(guò)一會(huì)兒，西南站也到了。杜怡下了車，坐長(zhǎng)長(zhǎng)的扶梯上到地面。一陣寒冷撲面而來(lái)，讓她縮了縮身子。她抬一下頭，幾瓣雪花到了臉上。

二

以后幾天，校園里攢了一層白雪。杜怡每日踩著白雪去上課。

教學(xué)樓離宿舍樓也就幾百米遠(yuǎn)，杜怡裹一件大衣在雪地里走上七八分鐘便到了。進(jìn)了教室，她會(huì)脫下大衣坐在靠邊的座位上，一邊等著老師一邊跟周旁不同膚色的同學(xué)聊上幾句。因?yàn)槭亲甙嘀?，教室里一般坐著二三十?hào)人，這些同學(xué)出處甚廣，大約一半蘇聯(lián)東歐一半亞非拉。同樣的俄語(yǔ)，從一群嘴巴里講出來(lái)是七腔八調(diào)的。坐在他們中間，杜怡常常覺(jué)得自己是《世界地圖冊(cè)》中的一頁(yè)。

這個(gè)學(xué)期由于剛剛?cè)胂?，課程安排得有些緊，除了語(yǔ)音學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)，還有歷史地理。地理老師是個(gè)豪邁的禿頭胖子，喜歡用數(shù)字說(shuō)事兒。有一次他把蘇聯(lián)十五個(gè)加盟共和國(guó)報(bào)了一遍，又在黑板上寫(xiě)出國(guó)土面積，然后走到一個(gè)坦桑尼亞學(xué)生跟前說(shuō)：“蘇聯(lián)面積是貴國(guó)的二十三點(diǎn)七倍。”走到一個(gè)古巴同學(xué)跟前說(shuō)：“是貴國(guó)的二百〇三點(diǎn)六倍。”又站到杜怡前面說(shuō)：“中國(guó)地盤(pán)也不小，但也只有我們的百分之四十二點(diǎn)八?！边@個(gè)時(shí)候，他看上去像個(gè)愛(ài)國(guó)的數(shù)學(xué)老師。

歷史老師是個(gè)漂亮女人，只是身上多了一些洋蔥味兒。杜怡喜歡她說(shuō)話的樣子，但最好是站在兩米之外。講課途中，她會(huì)加入一些歷史軼事，讓課堂的氣氛不太干巴。譬如她說(shuō)沙皇尼古拉二世很有錢(qián)，當(dāng)時(shí)存在歐洲各個(gè)銀行有2萬(wàn)億美元，十月革命勝利后尼古拉二世一家被槍決，本來(lái)應(yīng)有十一具尸體，清點(diǎn)時(shí)只有九具，于是傳說(shuō)王儲(chǔ)和小公主沒(méi)有死；在以后的許多年里，西歐國(guó)家冒出好幾個(gè)女人自稱是死里逃生的公主，要求繼承沙皇遺產(chǎn)。歷史老師說(shuō)：“她們都是假的。”歷史老師又說(shuō)：“假如這兩萬(wàn)億美元有一部分回到蘇聯(lián)，我們國(guó)家就能夠擺脫眼下的經(jīng)濟(jì)困難?！?/p>

講授蘇聯(lián)文學(xué)的是一位有著憂郁表情的青年教師。他講課基本不按教材走，各種內(nèi)容相互穿插，一會(huì)兒黃金時(shí)代一會(huì)兒白銀時(shí)代，一會(huì)兒《阿爾巴特街的兒女》一會(huì)兒《日瓦戈醫(yī)生》。講到《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，青年教師憂郁的臉有了一點(diǎn)亮光。他介紹了該小說(shuō)的身世，說(shuō)這本書(shū)在蘇聯(lián)被封殺三十年，直到去年才公開(kāi)出版，隨后帕斯捷爾納克的兒子去瑞典代領(lǐng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。“認(rèn)為這本書(shū)污蔑十月革命，那是不恰當(dāng)?shù)摹！鼻嗄杲處燑c(diǎn)評(píng)?！鞍岩槐緯?shū)當(dāng)作政治武器，就會(huì)發(fā)生許多無(wú)奈和丑陋?！鼻嗄杲處熝a(bǔ)充說(shuō)：“帕斯捷爾納克長(zhǎng)著一張挺帥的馬臉，可他一輩子沒(méi)有像馬一樣自由過(guò)?！边@個(gè)比喻有點(diǎn)好玩，杜怡不明白的是，一張馬臉為什么也可以帥？這按中國(guó)的說(shuō)法是不成立的，但她沒(méi)有舉手跟老師討論這個(gè)問(wèn)題。

每個(gè)上午和下午，杜怡就這樣在教室里待上幾個(gè)小時(shí)，聽(tīng)這幾位老師講蘇聯(lián)的各種事情。她不覺(jué)得自己是個(gè)認(rèn)真的學(xué)生，老師講得好聽(tīng)就多聽(tīng)一些，講得不好聽(tīng)便恍惚一些，畢竟都是些關(guān)于他國(guó)的知識(shí)。她的目標(biāo)不是做一個(gè)優(yōu)等生——考試可以不要考得太好，有個(gè)四分便OK。

傍晚下了課，她回寢室對(duì)付自己的肚子。同室是個(gè)匈牙利姑娘，飯菜吃不到一塊兒，所以她的晚餐得一個(gè)人做。來(lái)這里一年多，尤其近二三個(gè)月，食品供應(yīng)越來(lái)越蒼白，她的口腹已被改造降級(jí)，不敢有超現(xiàn)實(shí)的欲望。通常的現(xiàn)實(shí)是，做一份土豆，再做一份卷心菜西紅柿黃瓜組成的沙拉或菜湯。如果有一個(gè)雞蛋出現(xiàn)，心中便按不住歡喜。主食是白面包或黑面包，偶爾也燜一小鍋米飯。即使是這樣，她的飯菜也能獲得匈牙利姑娘的叫好。匈牙利姑娘名叫讓娜，她說(shuō)：“你們中國(guó)女人的手能很好幫助胃口?！庇诌M(jìn)一步表?yè)P(yáng)說(shuō)：“你們中國(guó)政府也很好幫助了你們?！?/p>

讓娜后一句贊語(yǔ)指的是錢(qián)。每個(gè)月初，杜怡都能從中國(guó)使館領(lǐng)到一筆八十美元的補(bǔ)助金——這是中國(guó)公派生獨(dú)有的福利。這筆錢(qián)若買(mǎi)經(jīng)濟(jì)機(jī)票，能在莫斯科和北京之間飛一個(gè)來(lái)回，若在黑市換為盧布，能變成一個(gè)讓人暗喜的數(shù)字。這種挺有力道的支援讓匈牙利姑娘很是羨慕，她不知道的是，每次杜怡拿著錢(qián)包走進(jìn)貨架空空的商場(chǎng)，就恨不得把盧布塞到嘴里吞下去。

杜怡和讓娜吃著晚飯時(shí)，也會(huì)聊上幾句各自的家鄉(xiāng)。讓娜來(lái)自匈牙利東南部的塞格德，那里盛產(chǎn)辣椒和臘腸，還有可以治胃病的溫泉。杜怡的家在中國(guó)浙江南邊一個(gè)縣城，講著一種叫溫州話的方言，那里離海岸只有十多公里。杜怡告訴讓娜：“中國(guó)也有許多吃辣椒的地方，不過(guò)我們那兒不吃，我們的菜以海鮮為主?！弊屇日f(shuō)：“你說(shuō)的是海魚(yú)對(duì)嗎？”杜怡說(shuō)：“不光是魚(yú)，還有很多海里的東西。”讓娜說(shuō)：“你可以說(shuō)出來(lái)，我有興趣聽(tīng)。”杜怡沒(méi)法在俄語(yǔ)里找到那么多海鮮，只好用中文一溜兒報(bào)出：黃花魚(yú)、墨魚(yú)、鯧魚(yú)、帶魚(yú)、龍頭魚(yú)、香螺、泥螺、牡蠣、花蚶、海瓜子、蟶子、蝦蛄、海蜇、對(duì)蝦、跳魚(yú)、梭子蟹、海帶、紫菜……這念白似的中國(guó)話使讓娜有些發(fā)愣，她生長(zhǎng)在內(nèi)陸國(guó)家，無(wú)法去想象海鮮。她唯一能確認(rèn)的，是在杜怡臉上看到了垂涎欲滴。

杜怡往嘴里塞一塊土豆，想起了爹媽和弟弟，想起了遙遠(yuǎn)的家中餐桌。她算了算，自己已經(jīng)有四百多天沒(méi)吃上爸媽做的飯菜了。這四百多天里，杜怡每個(gè)月給家里寫(xiě)一封信匯報(bào)平安，順便也撒個(gè)嬌嘆聲苦。過(guò)不多久，爸媽便會(huì)寄來(lái)安慰和教育。安慰是媽媽的，因?yàn)樗菋D聯(lián)干部；教育是老爸的，因?yàn)樗侵袑W(xué)教師。信尾有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)弟弟寫(xiě)的一行字，他還是初中生，字里有幼稚的調(diào)皮。但所有的安慰和教育和調(diào)皮加起來(lái)，也只是一堆紙上的東西，不能改善食物的單調(diào)，更不能改善日子的單調(diào)。

當(dāng)然啦，眼前這位匈牙利姑娘懂不了中國(guó)海鮮，也懂不了中國(guó)式心思的，杜怡想。

周六上午，杜怡睡了個(gè)小懶覺(jué)，睜開(kāi)眼睛后，在被窩里做出決定，去莫大看看張汝娟。她和張汝娟初到莫斯科時(shí)，因?yàn)榈却峙浯髮W(xué)，一起在暫留營(yíng)里待了十多天。后來(lái)倆人去了各自的大學(xué)就讀，但由于校園離得近，隔些日子也走動(dòng)一下。

杜怡吃了點(diǎn)早餐面包，穿上大衣戴了帽子出門(mén)。從友大到莫大，只需要坐五分鐘公交加兩站地鐵。這樣的距離有串門(mén)的感覺(jué)，遠(yuǎn)近恰到好處。

到達(dá)莫大已10點(diǎn)多，正是一天中開(kāi)始開(kāi)朗的時(shí)間。天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光穿過(guò)薄云照在雪地上，大塊頭的教學(xué)樓看上去很精神。杜怡每次來(lái)莫大玩，都要對(duì)著這座著名的大樓認(rèn)真看上兩眼：一眼給主樓頂上的五角星，一眼給右邊副樓頂上的溫度盤(pán)。此時(shí)的五角星有些發(fā)亮，因?yàn)樯厦嬲戳税籽?；溫度針則指向零下七攝氏度。

杜怡進(jìn)入副樓找到歷史系宿舍區(qū)，給管理員看過(guò)學(xué)生證，便坐電梯上樓。莫大宿舍樓太肥胖了，據(jù)說(shuō)有五千多個(gè)房間，容易讓人暈頭轉(zhuǎn)向。好在杜怡來(lái)過(guò)幾次，能在腦子里找出張汝娟的房間號(hào)。

不一會(huì)兒，眼睛里出現(xiàn)想要的房間號(hào)，她推門(mén)進(jìn)去。張汝娟正坐在椅子上看書(shū)，抬頭見(jiàn)了她，給出一個(gè)擁抱。杜怡說(shuō)：“我就怕一推門(mén)，不見(jiàn)你的影子?！睆埲昃暾f(shuō)：“我可是安靜的噢，不像你喜歡亂竄?！倍赔f(shuō)：“我哪里是亂竄，我就是嘴巴閑得慌，想跟你說(shuō)說(shuō)話?！睆埲昃陮⑹种械臅?shū)往旁邊一丟，推一推眼鏡說(shuō)：“反正你一來(lái)，我就知道自己不用那么用功了?！倍赔恍?，卸下大衣帽子擱在對(duì)面床上，又將自己擱在張汝娟床上。她知道，這屋里的另一位是莫斯科人，到了周末便會(huì)回家。

兩個(gè)人的話題從氣溫開(kāi)始，一路經(jīng)過(guò)課程、食品、同室、同鄉(xiāng)，聊得東一榔頭西一棒子的。杜怡說(shuō)：“在莫大的中國(guó)同鄉(xiāng)有多少人了？”張汝娟說(shuō)：“得有二三十人吧，沒(méi)細(xì)算過(guò)?！倍赔f(shuō)：“平常聚嗎？”張汝娟說(shuō)：“聚過(guò)兩三次，但人總是不齊，大家也沒(méi)太當(dāng)回事?！倍赔f(shuō)：“知道有一個(gè)叫夏小松的嗎？”張汝娟說(shuō)：“知道呀，經(jīng)濟(jì)系讀研的，照過(guò)幾回面……你跟他認(rèn)識(shí)？”杜怡將一周前的倆人相遇簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，又問(wèn)：“你對(duì)他有啥點(diǎn)評(píng)？”張汝娟說(shuō)：“沒(méi)啥點(diǎn)評(píng)，跟他也算不上熟，不過(guò)我對(duì)他有個(gè)目擊記?！倍赔f(shuō)：“什么目擊記？”張汝娟說(shuō)：“有一天我在食堂排隊(duì)買(mǎi)午餐，突然聽(tīng)見(jiàn)前邊有爭(zhēng)吵聲，伸頭一看，是那個(gè)夏小松和一位蘇聯(lián)同學(xué)在拌嘴，經(jīng)濟(jì)自由、奴役之路什么的，反正是一堆專業(yè)詞兒。我想怎么把課堂上的爭(zhēng)論搬到食堂里啦，正覺(jué)得有趣，只見(jiàn)那夏小松惱怒地一把揪住對(duì)方的衣領(lǐng)，那蘇聯(lián)學(xué)生也不示弱，雙手攥住夏小松的衣襟，雙方的樣子像要打一架。呵呵，這種情況我是第一次見(jiàn)到哩?！倍赔f(shuō)：“后來(lái)呢？”張汝娟說(shuō)：“后來(lái)輪到買(mǎi)飯啦，他們?nèi)隽耸秩ザ吮P(pán)子，又坐到一張桌子上邊吃邊聊，像是在和平談判了?！倍赔f(shuō)：“這夏小松有點(diǎn)好玩，有一股認(rèn)真勁兒。”張汝娟說(shuō)：“平常很少遇到，但就這么一個(gè)鏡頭我把他記住了?！倍赔f(shuō)：“要不中午咱們多燒一個(gè)菜，把他叫過(guò)來(lái)一塊兒吃?！睆埲昃暾f(shuō)：“你什么意思？不光自己蹭我的飯，還想拉來(lái)一張嘴巴呀?！倍赔f(shuō)：“咱們?cè)倌繐粢幌滤?，三張嘴巴比兩張嘴巴熱鬧?！?/p>

看看時(shí)間差不多了，兩個(gè)人開(kāi)始合作弄飯，做了醬燒土豆塊、西紅柿炒雞蛋和紅菜湯，還找出幾個(gè)憔悴的小蘋(píng)果。接近尾聲里，杜怡說(shuō)：“可以了，趕緊把夏小松招過(guò)來(lái)吧?！睆埲昃瓯闳チ恕?/p>

杜怡將碗盤(pán)筷叉擺好，又洗了一把臉，靜下心等著。等了一會(huì)兒，又等了一會(huì)兒，張汝娟回來(lái)了，不過(guò)只有一人腳步聲。抬頭去看，她的身后果然沒(méi)有別人，杜怡問(wèn)：“怎么啦？”張汝娟做了個(gè)掃興表情，說(shuō)累了腿費(fèi)了嘴，夏小松的房間倒是找著了，可他偏偏不在。杜怡說(shuō)：“看來(lái)也是個(gè)不安分的人。”張汝娟說(shuō)：“也許上街了也許去圖書(shū)館了，誰(shuí)知道呢?！?/p>

看來(lái)三個(gè)人的菜得由兩張嘴對(duì)付了。張汝娟打開(kāi)錄音機(jī)，音樂(lè)響起。兩個(gè)人坐在小桌前邊吃邊聽(tīng)，歌曲一首一首走過(guò)，來(lái)到了《莫斯科郊外的晚上》。張汝娟提示這首歌的背景地就是莫大這兒的列寧山。杜怡說(shuō)那是50年代吧，50年代的蘇聯(lián)比現(xiàn)在景氣，所以“夜色多么好，心兒多爽朗”。張汝娟說(shuō)現(xiàn)在到列寧山觀景臺(tái)上拍婚紗照的人還是不少，土豆卷心菜也能支撐起幸福。兩個(gè)人便笑，一邊往嘴里多塞了一些菜。

一組歌聽(tīng)完，用餐已畢。杜怡伸一個(gè)飯后的懶腰，問(wèn)夏小松的房間號(hào)。張汝娟說(shuō)：“你啥意思？”杜怡說(shuō)：“我去找找他?！睆埲昃暾f(shuō)：“飯都吃完了還找他干嗎？”杜怡說(shuō)：“我得把吃飯找不到他這件事告訴他?！睆埲昃昱惨幌伦彀驼f(shuō)：“我算明白了，你今天來(lái)我這兒的醉翁之意是見(jiàn)他。”杜怡說(shuō)：“好吧，就算這是一個(gè)小小的陰謀?！睆埲昃暾f(shuō)：“我想知道陰謀的形成原因?！倍赔f(shuō)：“我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己坐在地鐵里，對(duì)面一個(gè)人穿著兩只顏色的鞋。我定睛一看，那人原來(lái)是夏小松?！睆埲昃暾f(shuō)：“夏小松為什么要穿兩只不同的鞋？”杜怡說(shuō)：“不知道呀，所以我今天過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)他?！睆埲昃赀赀晷α?，說(shuō)：“你可真能扯！”杜怡說(shuō)：“真的真的，我的夢(mèng)是真的?！?/p>

杜怡按張汝娟的指示來(lái)到經(jīng)濟(jì)系宿舍區(qū)，未費(fèi)周折便找著夏小松的房間。夏小松仍然不在，屋里有一位蘇聯(lián)同學(xué)正在練一只啞鈴。杜怡問(wèn)夏小松哪兒去了，大約什么時(shí)候回來(lái)。啞鈴男說(shuō)：“這是今天第二位中國(guó)姑娘提這個(gè)問(wèn)題了，我很抱歉無(wú)法解答?！倍赔f(shuō)：“我能在這里等一會(huì)兒?jiǎn)?？”啞鈴男做了個(gè)請(qǐng)的動(dòng)作，另一只手繼續(xù)啞鈴的提拉。杜怡打量一下屬于夏小松的床，被子未疊，三兩本書(shū)從被窩里鉆出一角。她不便去干擾床鋪，就坐到小桌前。桌子上也有一摞俄文書(shū)，大都是經(jīng)濟(jì)理論方面的。書(shū)的旁邊立著一只小相框，前后各有一張照片，一面是嚴(yán)肅的馬克思，另一面是一位同樣嚴(yán)肅的尖鼻子老頭兒。

啞鈴男走過(guò)來(lái)說(shuō)：“需要給你一杯飲料嗎？”杜怡客氣地表示不用，又沒(méi)話找話地說(shuō)：“你的這位同屋也練啞鈴嗎？”啞鈴男說(shuō)：“夏小松不飲酒不抽煙也不練啞鈴，他是個(gè)愛(ài)好不多的人?！倍赔钢郎系恼掌瑔?wèn)：“這位尖鼻子的先生是誰(shuí)？”啞鈴男說(shuō)：“哈耶克呀，奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，新自由主義的扛旗人物?！倍赔f(shuō)：“那為啥把他跟馬克思放在一起？”啞鈴男說(shuō)：“一位創(chuàng)立社會(huì)主義，一位反對(duì)社會(huì)主義，夏小松喜歡看著他們兩個(gè)人斗來(lái)斗去，這是他的愛(ài)好之一?！倍赔f(shuō)：“這很有趣……但我認(rèn)為夏小松會(huì)站在馬克思一邊?！眴♀從姓f(shuō)：“你是對(duì)的！你對(duì)他為什么會(huì)了解？”杜怡用手指比一下說(shuō)：“我對(duì)他的了解只有一點(diǎn)點(diǎn)，用中國(guó)話說(shuō)只是皮毛。”啞鈴男說(shuō)：“中國(guó)話古怪，比我們格魯吉亞語(yǔ)還古怪?！倍赔f(shuō)：“你是格魯吉亞人？”啞鈴男做一個(gè)肯定表情，說(shuō)：“格魯吉亞人可以和中國(guó)人建立友誼，就像是我和夏小松?！倍赔f(shuō)：“但你似乎反對(duì)他不飲酒不抽煙也不練啞鈴?！眴♀從新柭柤纾肿煨α?。

這么待了一會(huì)兒，杜怡覺(jué)得自己應(yīng)該告辭。啞鈴男說(shuō)：“你有什么話，可以讓我轉(zhuǎn)告夏小松?！倍赔f(shuō)：“我寫(xiě)一些字給他，用中國(guó)話說(shuō)叫留言。”啞鈴男點(diǎn)點(diǎn)頭，走開(kāi)又練起了啞鈴。

杜怡找出一張紙，寫(xiě)下幾句話：夏小松，我今天到莫大找張汝娟玩，做了幾樣菜想讓你過(guò)來(lái)一起吃，可惜你沒(méi)有口福。又簽下落款：一周前與你相遇兩次的杜怡。

杜怡離開(kāi)莫大時(shí)，心里有一點(diǎn)點(diǎn)空。

她原路返回，先坐兩站地鐵，再去坐公交。到了站臺(tái)，一輛公交車剛剛開(kāi)走。她猶豫一下，決定步行回去。不知為啥，此時(shí)她愿意累一累腿腳，吸點(diǎn)冷爽空氣。

人行道上的薄雪已踩實(shí)了，稍稍有些滑。她不敢走快。

走一會(huì)兒，見(jiàn)街邊一家售貨店前排著一長(zhǎng)溜人兒，甩出去有一百多米。眼下日子里，排隊(duì)是常事兒，但周末還堅(jiān)持售貨的不常見(jiàn)。她靠過(guò)去，問(wèn)隊(duì)尾一位老大媽賣(mài)什么東西。老大媽說(shuō)還沒(méi)開(kāi)賣(mài)呢，聽(tīng)說(shuō)是手套。杜怡對(duì)手套沒(méi)有興趣，轉(zhuǎn)過(guò)身子往前走，走了數(shù)十米，聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)急促的呼喚?；仡^一看，剛才那位老大媽小跑著近過(guò)來(lái)。杜怡趕緊回迎幾步，問(wèn)怎么啦。老大媽喘著氣說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您是……日本人還是朝鮮人？”杜怡說(shuō)：“我是中國(guó)人?！崩洗髬尅把健绷艘宦曊f(shuō)：“中國(guó)姑娘也長(zhǎng)這么漂亮……還有這大衣。”杜怡說(shuō)：“大媽你想說(shuō)什么？”老大媽說(shuō)：“我小女兒也是您這樣的年齡，馬上要結(jié)婚了。我想送她一雙手套和一件大衣，可我買(mǎi)不到好看的大衣……”杜怡說(shuō)：“您想買(mǎi)我身上穿的這件大衣？”老大媽又高興又靦腆地點(diǎn)頭。杜怡說(shuō)：“可我是中國(guó)南方人，特別怕冷，沒(méi)有大衣過(guò)不了冬?！崩洗髬屨f(shuō)：“您這是拒絕的意思嗎？”杜怡說(shuō)：“是的，我很抱歉！”興奮從老大媽的臉上退去，她失意地?cái)傄幌率?，嘴里咕嚕一句什么，慢慢走回?duì)伍。

這一插曲有點(diǎn)逗人又有點(diǎn)硌人。去年來(lái)莫斯科，杜怡攜了兩件大衣，一件保暖些，一件優(yōu)雅些。優(yōu)雅的這一件灰呢料子，款樣又好，平常舍不得上身，今天出門(mén)時(shí)取出穿上，當(dāng)然不是為了給張汝娟看的，也不是為了給蘇聯(lián)老大媽看的。這么想著，她看見(jiàn)自己在心里也失意地?cái)傄幌率帧?/p>

一刻鐘后，杜怡臉冒熱氣回到宿舍樓。進(jìn)屋剛脫下大衣，讓娜就從一本雜志里抬起腦袋說(shuō)：“上午有人找你，一位中國(guó)小伙子?！倍赔f(shuō)：“哪個(gè)系的？是不是又通知搞中國(guó)留學(xué)生什么聯(lián)誼活動(dòng)？”讓娜說(shuō)：“不對(duì)，是從莫斯科大學(xué)過(guò)來(lái)的。他說(shuō)問(wèn)了好幾個(gè)人才問(wèn)到我們這個(gè)寢室?！倍赔党砸惑@，還沒(méi)搭話又聽(tīng)見(jiàn)讓娜說(shuō)：“他一邊等著一邊跟我聊天，我讓他知道了你的一些事情。”杜怡說(shuō)：“然后呢？”讓娜說(shuō)：“然后他走了，因?yàn)槲覜](méi)法留他吃飯?！倍赔墩f(shuō)：“他就這樣……走了？”讓娜說(shuō)：“他在紙上給你留了話?！?/p>

杜怡趕緊往小桌上看，果然有一張折疊的白紙。拿到眼前翻開(kāi)，上面寫(xiě)著兩行字：杜怡好！想起你說(shuō)過(guò)會(huì)三十種土豆燒法，就忍不住跑來(lái)了，可惜我沒(méi)有口福。落款是夏小松。

三

杜怡知道，日子不一樣了。

沒(méi)有心神動(dòng)亂，沒(méi)有不眠穿夜，戀愛(ài)就這樣開(kāi)始了。是的，就這樣開(kāi)始了，仿佛在莫斯科的這個(gè)初冬，一位叫緣分的人士戴著禮帽悄悄來(lái)訪，將一個(gè)神秘消息通知了她，又將同一個(gè)神秘消息通知了他。

不過(guò)在之后的日子里，杜怡和夏小松對(duì)戀愛(ài)的起步時(shí)間有過(guò)爭(zhēng)議。爭(zhēng)議指向三個(gè)時(shí)間點(diǎn)：一是阿爾巴特街上相遇的那一刻，二是兩個(gè)人互赴對(duì)方大學(xué)留下紙條的那個(gè)中午，三是莫斯科河邊會(huì)面的那個(gè)晚上。

見(jiàn)到紙上留言的時(shí)候，杜怡就明白自己只需要等待，等待夏小松的敲門(mén)聲。一天過(guò)去，兩天過(guò)去，到第三天的傍晚，才等來(lái)宿舍管理員轉(zhuǎn)達(dá)的一個(gè)電話號(hào)碼。電話在一樓的管理室內(nèi)，她跑下去打了，聽(tīng)筒里果然是夏小松的聲音。夏小松說(shuō)今天晚上見(jiàn)個(gè)面吧。杜怡很想問(wèn)，為什么是今天晚上而不是昨天晚上前天晚上？但她忍住了沒(méi)問(wèn)。

那天晚上，她與夏小松在列寧山地鐵口不遠(yuǎn)的一間小咖啡館碰面。坐在咖啡館里，可以看到莫斯科河的水面沉默幽靜，好像在悄然結(jié)冰。倆人喝過(guò)一杯咖啡后，去了河邊探看究竟。借著岸邊的燈光，可以看到水面上真的結(jié)了一層似有似無(wú)的玻璃。夏小松揀了一塊石子貼著河面擲出去，石子跑了一小截路墜入河中。杜怡拿起一塊更小的石子扔出去，石子在冰面上一路婀娜滑行，停在了挺遠(yuǎn)的地方。這是小石子對(duì)大石子的意外勝利，杜怡哈哈笑了起來(lái)。

以后每回講起那個(gè)河邊的晚上，夏小松都會(huì)提到她的笑聲。夏小松有一個(gè)略為夸張的比喻，說(shuō)她的笑聲在冷冽空氣中輕盈透明，像一支冰棍把整個(gè)夜晚弄甜了。盡管這樣，他并不認(rèn)為那個(gè)晚上比阿爾巴特街的相遇更重要，或者比兩個(gè)人的相互留言更有意思。杜怡則愿意把河邊的見(jiàn)面作為交往的起點(diǎn)，而之前都是鋪墊。她這么認(rèn)定，是因?yàn)樾睦锎媪诵⌒乃肌褌z人的相戀跟《莫斯科郊外的晚上》連在一起，容易抹上浪漫的底色。

既然往浪漫上靠，那個(gè)晚上兩個(gè)人當(dāng)然還講了一堆有趣的閑話。杜怡說(shuō)：“夏小松你知道嗎？我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你穿著兩只不同顏色的鞋?！毕男∷烧f(shuō)：“這個(gè)夢(mèng)屬于抄襲，沒(méi)有想象力?！倍赔f(shuō)：“但這個(gè)夢(mèng)鼓勵(lì)了我，讓我去莫大找你?！毕男∷烧f(shuō)：“后來(lái)格魯吉亞同學(xué)至少用了二十分鐘向我傳達(dá)你的來(lái)訪，他說(shuō)你不錯(cuò)。”杜怡問(wèn)：“那你見(jiàn)到我的紙條，為什么不馬上約我？”夏小松說(shuō)：“我讓自己淡定，不能猴急猴急的。”杜怡又問(wèn)：“你淡定了一天，昨天該打我電話的?！毕男∷烧f(shuō)：“昨天我在等你的電話，我琢磨著你也許會(huì)不淡定。”杜怡說(shuō)：“真復(fù)雜！夏小松你是個(gè)復(fù)雜的人嗎？”夏小松說(shuō)：“呵呵，我得謙虛地回答，我還在學(xué)習(xí)復(fù)雜?！倍赔f(shuō)：“我喜歡簡(jiǎn)單，我不喜歡你學(xué)會(huì)復(fù)雜。”夏小松說(shuō)：“這種話真嫩，只有大一學(xué)生才說(shuō)得出來(lái)?！倍赔f(shuō)：“我說(shuō)過(guò)的，在國(guó)內(nèi)連著讀我應(yīng)該大三啦。”

然后兩個(gè)人談到以前的國(guó)內(nèi)大學(xué)生活，談到為什么要來(lái)蘇聯(lián)。杜怡的原因很單調(diào)，她說(shuō)自己高考沒(méi)考好，本想投奔英語(yǔ)的，一拐彎被丟到俄語(yǔ)專業(yè)。俄語(yǔ)就俄語(yǔ)，無(wú)所謂地學(xué)著，遇到一個(gè)公派機(jī)會(huì)，又無(wú)所謂地來(lái)了。杜怡點(diǎn)評(píng)：“順著日子走，就不會(huì)那么累了。再說(shuō)啦，除了吃的這一項(xiàng)，莫斯科也沒(méi)啥不好。”

夏小松的留學(xué)經(jīng)過(guò)則有些繞。他的生長(zhǎng)地是山西晉城，中國(guó)中部一個(gè)很有年頭的城市，出產(chǎn)過(guò)女?huà)z補(bǔ)天、愚公移山等神話故事。父母都是下崗工人，心情沾著灰塵，對(duì)生活的城市沒(méi)有好感。兒子到北京上學(xué)后，他們的一個(gè)重要心愿就是兒子不要回去。夏小松在大四的時(shí)候考了托福，并已拿到美國(guó)一大學(xué)的半額獎(jiǎng)學(xué)金，因指望不上父母的錢(qián)，還在等待一份更合適的全額獎(jiǎng)學(xué)金。那段時(shí)間，電視上有許多這樣那樣的新聞，夏小松就整天守著看。有一天，屏幕上出現(xiàn)了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人訪華的歡迎儀式。儀式有點(diǎn)特別，是在飛機(jī)降落的停機(jī)坪上舉行的，雖然沒(méi)有紅地毯鋪路，但仍然莊嚴(yán)有序。當(dāng)鏡頭拉近時(shí)，夏小松看到了他微笑自得的臉和腦門(mén)上地圖般的胎記。就是在那一刻，他心里一動(dòng)，一個(gè)念頭跳了出來(lái)。夏小松說(shuō)：“我是個(gè)喜歡在課堂上爭(zhēng)論的人，同學(xué)們說(shuō)我擰巴，一遇到新的經(jīng)濟(jì)論點(diǎn)就會(huì)興奮。大學(xué)幾年我們讀了馬克思、恩格斯，也讀了薩繆爾森、弗里德曼，然后哈耶克也在中國(guó)公開(kāi)登場(chǎng)了，那段時(shí)間我讀到了他的《個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)秩序》中文版和《通往奴役之路》的部分英文章節(jié)。在我的腦子里，各種論點(diǎn)在不停地打架?！毕男∷烧f(shuō)：“把留學(xué)目標(biāo)瞄向美國(guó)、加拿大，這是我們班同學(xué)的當(dāng)然選擇。那天坐在電視機(jī)前，我想我何不去莫斯科呢！跟著一堆人去美國(guó)，還不如掉個(gè)頭去蘇聯(lián)，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的爭(zhēng)論而言，那兒應(yīng)該更有現(xiàn)場(chǎng)感。”夏小松又說(shuō)：“打定主意后，我提著勁兒向莫斯科幾個(gè)大學(xué)去函申請(qǐng)。也許是老戈訪華帶來(lái)的福利，這回我比較幸運(yùn)，出國(guó)手續(xù)一路沒(méi)有卡殼，終于趕上了當(dāng)年入學(xué)時(shí)間并拿到一些獎(jiǎng)學(xué)金。到了這里才知道，我是中蘇關(guān)系解凍后莫大經(jīng)濟(jì)系的第一個(gè)中國(guó)自費(fèi)研究生?！?/p>

在夏小松說(shuō)著這段故事時(shí)，杜怡能感覺(jué)到對(duì)方語(yǔ)氣中的溫度。她想，這溫度是由半份認(rèn)真和半份激情湊成的。

戀愛(ài)的日子總是平常而又異樣的。作為學(xué)生，他們不可能時(shí)常泡在咖啡館里。時(shí)為冬天，他們也不可能時(shí)常閑步在寒冷河邊。經(jīng)過(guò)幾次無(wú)序游擊，兩個(gè)人找到了約會(huì)的恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)：兩個(gè)大學(xué)圖書(shū)館。每個(gè)周末下午，她去他的莫大，或者他來(lái)她的友大，兩個(gè)人一起坐在圖書(shū)館里看書(shū)。

待在圖書(shū)館的好處是安靜而不孤獨(dú)。一個(gè)閱讀廳里，兩邊是排列的書(shū)架，中間坐著上百只身子，形成了冬日與我無(wú)關(guān)的氣場(chǎng)。杜怡發(fā)現(xiàn)，夏小松看書(shū)時(shí)喜歡一只手托著腮幫子，另一只手則隔一會(huì)兒去翻書(shū)頁(yè)，樣子特別投入。如果她不輕語(yǔ)說(shuō)點(diǎn)兒什么，他是不會(huì)主動(dòng)出聲的。但即使兩個(gè)人許久不搭腔，杜怡仍然覺(jué)得心里是熨帖的，有一種一屋相守的踏實(shí)。這樣的感覺(jué)挺好。

有時(shí)看書(shū)看累了，杜怡就慫恿自己逗趣一下。她在一張紙上寫(xiě)幾個(gè)字，在桌上推給夏小松：你很認(rèn)真喲，先生。夏小松笑一下，在紙上寫(xiě)兩個(gè)字：別鬧。杜怡又在紙上寫(xiě)：你讓眼睛休息一分鐘，看看周圍蘇聯(lián)美女。夏小松看了她一眼，寫(xiě)：東方美女比蘇聯(lián)美女好看。杜怡寫(xiě)：這是《資本論》上說(shuō)的嗎？夏小松不寫(xiě)了，伸出手在她腦袋上輕輕拍了拍。

杜怡喜歡這種小調(diào)皮，也喜歡夏小松輕撫她的腦袋。在國(guó)內(nèi)大學(xué)一年，她差點(diǎn)談了戀愛(ài)。班里一位愛(ài)好排球的男生，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在她身邊，還冷不丁送她小禮品企圖制造驚喜。她漸漸對(duì)他有了些好感，偶爾也拉上三兩位女生去操場(chǎng)看他打球。有一次她正在球場(chǎng)邊站著，他跳出來(lái)一個(gè)扣殺，球偏離路線砸在她腦袋上。她幾乎被打蒙了，眼眶里滲出淚水，但她的疼痛和狼狽被他忽略了，他沒(méi)有跑過(guò)來(lái)安撫一下。從那一刻起，她便中斷了還沒(méi)真正開(kāi)始的情感發(fā)展。

現(xiàn)在坐在夏小松的身旁，杜怡似乎才懂得了什么叫戀愛(ài)。原來(lái)戀愛(ài)可以相互不講話，原來(lái)戀愛(ài)只需要一只手伸過(guò)來(lái)按在她的腦袋上，原來(lái)戀愛(ài)在一百個(gè)人中間也能悄悄生長(zhǎng)。她想，我坐在這里看課程書(shū)，同時(shí)也是在練習(xí)戀愛(ài)課呢。

在這樣的心境中，圖書(shū)館的時(shí)間就不會(huì)緩慢。近了傍晚，倆人離開(kāi)椅子回宿舍做飯。杜怡主廚，夏小松幫手，主力原材料依然是土豆西紅柿卷心菜。杜怡因?yàn)橛羞^(guò)夸口，就真的在土豆上花些心思，每次盡量換花樣，煎、炸、炒、烤、燜、紅燒、拌絲、椒鹽、醬燜、攪泥、拔絲等等。這些土豆燒品有的好吃，有的不好吃。不好吃也沒(méi)關(guān)系，夏小松說(shuō)自己的嘴是山藥蛋根據(jù)地，允許各種土豆進(jìn)來(lái)打游擊。

吃過(guò)晚餐，兩個(gè)人進(jìn)入分手環(huán)節(jié)。如果在友大，杜怡就陪夏小松在校園里走一圈，然后送到公交站臺(tái)。如果在莫大，夏小松則陪杜怡走一段不短的路到地鐵口，再一起坐上兩站，下車后也送到公交站臺(tái)。公交站臺(tái)成了兩個(gè)人每次暫別的地方——以前杜怡老嫌公交車不準(zhǔn)時(shí)，現(xiàn)在只恨公交車來(lái)得太快。

有時(shí)杜怡不愿意晚飯后馬上分開(kāi)，就拖著夏小松去看電影。在莫大學(xué)生公寓旁邊，有一家名為“立陶宛”的電影院，外觀呈著舊色，霓虹燈招牌上的五個(gè)字母通常只亮著三個(gè)，但里頭的階梯觀影廳還算氣派，可坐七八百人。影片每周一換，不僅有蘇聯(lián)片子，偶爾還有美國(guó)和西歐國(guó)家的片子。據(jù)說(shuō)也很有聲勢(shì)地上映過(guò)中國(guó)的《紅高粱》，可那是兩年前的事了。

杜怡坐在觀影廳的暗色中，總是喜歡握著夏小松的手。夏小松的手溫暖且硬朗，她的手貼住他的手，有一種小鳥(niǎo)似的依偎感。在放映過(guò)程中，依偎的小鳥(niǎo)并不安靜。當(dāng)銀幕上突然爆出血腥，小鳥(niǎo)會(huì)驚跳一下，使勁摟住手掌。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)催淚情節(jié)，小鳥(niǎo)則變得弱弱的，在掌心里一拱一拱。

有一回銀幕上一對(duì)男女在海灘上相擁一起接吻，浪頭一個(gè)接一個(gè)濺在他們身上，兩只嘴巴一直不肯分開(kāi)。這時(shí)陽(yáng)光在搖晃，音樂(lè)配合地響起，鏡頭里游走著激動(dòng)的氣味。杜怡的手躺在夏小松手里一動(dòng)不動(dòng)，微微有些細(xì)汗。過(guò)一會(huì)兒，她的手指蘇醒過(guò)來(lái)，用力穿過(guò)他的手指，扣在了一起。

電影散場(chǎng)，兩個(gè)人隨著人流往外走。到了門(mén)口，一陣寒冷逼來(lái)，讓杜怡后撤一步。此時(shí)最不需要的便是冷颼颼的空氣了，她扯著夏小松的手退回休息廳。過(guò)了片刻看看無(wú)人，又退回到觀影廳。大廳已熄了燈，暗淡安靜，但空氣中殘留著電影的余味。兩個(gè)人坐在角落座位上，似乎有點(diǎn)好玩又有點(diǎn)茫然。茫然了一會(huì)兒，夏小松的嘴巴明白過(guò)來(lái)，起了急去找杜怡的嘴巴。杜怡右手一抬擋住，眼睛看著夏小松?？戳藥酌腌?，又看了幾秒鐘，她眼睛閉上了，右手耷拉下來(lái)。她的嘴巴立即被一團(tuán)柔軟的溫暖堵住。

這種經(jīng)過(guò)情緒培養(yǎng)的接吻，味道真是不一樣。很快，她有一種喘不出氣的感覺(jué)，同時(shí)一股清涼包圍過(guò)來(lái)，就像影片里的浪頭打到身上。

這一次，兩條舌頭糾纏了足足有一刻鐘。

天氣越來(lái)越冷了，莫大教學(xué)樓上的溫度針指向零下二十?dāng)z氏度。

杜怡沒(méi)有嫌天氣，嫌的是跟夏小松在一起的時(shí)間太少。挨到周末才見(jiàn)面，見(jiàn)了面鐘點(diǎn)又溜得那么快，一不留神一個(gè)下午已過(guò)去，下午過(guò)去是晚飯，晚飯之后是分手。想一想就讓人不高興。

這天星期六傍晚，兩個(gè)人照例從莫大圖書(shū)館出來(lái)，回宿舍做了簡(jiǎn)單的晚飯。盡管一邊吃一邊扯話，也不能把一頓飯拖得太長(zhǎng)。格魯吉亞同學(xué)又在旁邊練啞鈴了，嘴巴里還發(fā)出“嘿嘿”的聲音。杜怡努一努嘴，知道到了離開(kāi)的時(shí)間。

兩個(gè)人穿上大衣出門(mén)。這么冷的天，校園里是沒(méi)法溜達(dá)的。電影院中午先打探過(guò)了，放的是一部濫竽充數(shù)的老片。杜怡有些不甘，也只能讓夏小松送自己回去。走一會(huì)兒進(jìn)入地鐵站廳，車子很快來(lái)了。因?yàn)槭侵苣诌^(guò)了高峰時(shí)間，車廂里的人不算很多。兩個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，能看見(jiàn)對(duì)面玻璃里自己的影子。那兩只影子挨在一起，在閃移的燈光中一晃一晃。夏小松突然說(shuō)：“杜怡同學(xué)，你的樣子有點(diǎn)郁悶噢。”杜怡做一個(gè)傷心的表情，說(shuō)：“兩站地馬上到啦，一會(huì)兒你就丟下我了?！毕男∷烧f(shuō)：“我有個(gè)辦法能讓你的郁悶換上高興?！倍赔f(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)看?！毕男∷烧f(shuō)：“我決定不丟下你了，咱們把今晚剩下的時(shí)間花在車廂里?！倍赔f(shuō)：“什么意思呀？我……有點(diǎn)小恍惚。”夏小松說(shuō)：“咱們今晚就待在地鐵里，一直坐坐坐?！倍赔匾幌律?，明白了。她抬起手拍拍夏小松的肩膀，說(shuō)：“夏小松同學(xué)，這個(gè)辦法不錯(cuò)！”又咧嘴一笑說(shuō)：“這么無(wú)聊的主意，咱們?cè)缭撓氤鰜?lái)了?！?/p>

定好了想法，就得換一輛開(kāi)往市內(nèi)方向的地鐵。到了下一站車門(mén)打開(kāi)，兩個(gè)人出來(lái)走到對(duì)面站臺(tái)。不一會(huì)兒列車到了，兩個(gè)人上了尾部車廂。這兒看上去比較寬松，似乎每個(gè)人都擁有座位。通亮的燈光中，不少人手里拿著書(shū)本，這讓車廂在奔跑聲里也顯得安靜。

兩個(gè)人在椅子上坐下，有點(diǎn)得意今天晚上靈機(jī)一動(dòng)的主意，又想到接下來(lái)的自由時(shí)間，禁不住快活起來(lái)。杜怡說(shuō)：“這兒比圖書(shū)館好，因?yàn)榭梢哉f(shuō)話。這兒也比咖啡廳好，因?yàn)椴挥酶顿~?！毕男∷烧f(shuō)：“跟電影院比呢？”杜怡說(shuō)：“至少能打個(gè)平手?！毕男∷烧f(shuō)：“平不了手吧？電影院里嘴巴可以任性，想干什么就干什么?！倍赔f(shuō)：“在這里你的眼睛可以任性呀，一會(huì)兒看看蘇聯(lián)美女一會(huì)兒看看中國(guó)美女?！?夏小松呵呵笑起來(lái)。

車子穩(wěn)定行駛著，廣播里隔一會(huì)兒報(bào)一個(gè)站名，列寧山站、伏龍芝站、文化公園站。杜怡說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)兒什么吧，最好關(guān)于中國(guó)的事?！毕男∷烧f(shuō)：“中國(guó)的事從咱們嘴里出來(lái)，都變成回憶了。”杜怡說(shuō)：“我愛(ài)聽(tīng)你的回憶，譬如你的中國(guó)大學(xué)、你的初戀。”夏小松說(shuō)：“我的初戀不是跟你匯報(bào)過(guò)嘛，沒(méi)啥情節(jié)可挖了?！毕男∷傻某鯌儆悬c(diǎn)奇葩，大三時(shí)他上體育課撕傷肌肉，住了半個(gè)月校醫(yī)院，其間遇到隔壁病房的一位社會(huì)學(xué)系女生。她正處在闌尾炎術(shù)后恢復(fù)期，但同時(shí)也可能處于寂寞中的發(fā)情期，主動(dòng)向夏小松熱烈示愛(ài)。兩個(gè)人在病房和休息區(qū)相伴十多天，說(shuō)了一大筐話?？沙鲈汉?，夏小松再也見(jiàn)不到這位女生了。過(guò)了不少日子，他才打聽(tīng)到她的蹤跡，原來(lái)出國(guó)留學(xué)了，去的是美國(guó)。夏小松曾和杜怡探討，問(wèn)這一段算不算初戀？杜怡說(shuō)，只要你動(dòng)了感情就算。夏小松使勁打撈回憶，仍弄不懂自己當(dāng)時(shí)有沒(méi)有真的動(dòng)了感情。杜怡說(shuō)：“你后來(lái)想去美國(guó)讀書(shū)，是不是想追隨她？”夏小松說(shuō)：“應(yīng)該不是，如果有那個(gè)動(dòng)力，就不會(huì)腦子一跳投奔莫斯科了。”

現(xiàn)在，這段往事仿佛一盤(pán)小點(diǎn)心，仍是杜怡愿意放到嘴里嚼一嚼的。杜怡說(shuō)：“我就不問(wèn)那位女生到底長(zhǎng)得咋樣了，估計(jì)她沒(méi)有我漂亮?！毕男∷烧f(shuō)：“杜怡同學(xué)，你真自信?！倍赔f(shuō)：“可我有一個(gè)問(wèn)題，如果你去成了美國(guó)，會(huì)找她續(xù)上醫(yī)院里的愛(ài)情嗎？”夏小松說(shuō)：“啥叫醫(yī)院里的愛(ài)情？好像愛(ài)情上面沾著許多病菌?！倍赔f(shuō)：“不許你打岔……你會(huì)不會(huì)使勁找她？會(huì)不會(huì)呀？”夏小松說(shuō)：“你的問(wèn)題不好回答，我得想想?！倍赔f(shuō)：“給你一分鐘時(shí)間?！毕男∷烧f(shuō)：“不用一分鐘了，我的回答是會(huì)！”杜怡說(shuō)：“你真會(huì)去找她呀？看來(lái)你當(dāng)初還是動(dòng)了感情?！毕男∷烧f(shuō)：“然后我跟她說(shuō)，你在蘇聯(lián)有一個(gè)敵人，她正在想法打敗你?！倍赔f(shuō)：“可你那會(huì)兒不可能認(rèn)識(shí)我?！毕男∷烧f(shuō)：“上天會(huì)安排咱們倆認(rèn)識(shí)的。”杜怡說(shuō)：“只要咱們倆認(rèn)識(shí)了我就有信心打敗她?！毕男∷烧f(shuō)：“打敗別人應(yīng)該是一種不錯(cuò)的感覺(jué)?！倍赔f(shuō)：“當(dāng)然啦，一定比吃上一頓大餐還舒坦?！毕男∷烧f(shuō)：“可惜你沒(méi)法享受這種舒坦了?！倍赔f(shuō)：“為什么？”夏小松說(shuō)：“因?yàn)槟銐焊鶅簺](méi)有敵人，你的美國(guó)敵人其實(shí)是虛構(gòu)的。說(shuō)真的，我都忘了她的臉。”杜怡說(shuō)：“不能吧夏小松同學(xué)，你的記憶力怎么可以這樣差呢？！”夏小松用手摸摸杜怡腦袋，樂(lè)一下臉。杜怡說(shuō)：“不過(guò)剛才你說(shuō)到上天安排咱們認(rèn)識(shí)，這句話還是讓我舒坦?！毕男∷烧f(shuō)：“呵呵，上天這東西也是虛構(gòu)的?！倍赔f(shuō)：“上天才不是虛構(gòu)的呢，只是暫時(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)而已。哪一天我信了佛，上天就是佛，我信了基督，上天就是上帝?！毕男∷烧f(shuō)：“要這么說(shuō)，上天更可能是馬克思?！倍赔f(shuō)：“為什么？”夏小松說(shuō)：“因?yàn)槭邱R克思慫恿我來(lái)莫斯科的?！倍赔Ｒ幌卵郏α?。

這么說(shuō)笑著，車子已過(guò)了列寧圖書(shū)館站、盧比揚(yáng)卡站。再往前就躥到東北郊外了，兩個(gè)人決定在共青團(tuán)站掉頭返回。

到了共青團(tuán)站，兩個(gè)人下來(lái)。這里的大廳布滿金黃，漂亮富麗，差不多是一座宮殿。倆人之前很少到這邊來(lái)，來(lái)了也是匆匆一過(guò)，現(xiàn)在用休閑的眼睛打量，覺(jué)得這個(gè)站臺(tái)還真是氣派。倆人抬頭看浮雕，在一只五角星中間找到四個(gè)字母“CCCP”。以前的蘇聯(lián)，確實(shí)氣壯如牛呀。

不一會(huì)兒，返程列車進(jìn)站，兩個(gè)人上去。夏小松回味著說(shuō)：“看來(lái)咱們泡地鐵呀，不一定老在車廂里待著，揀一些站臺(tái)看看也挺好?！倍赔舆^(guò)去說(shuō)：“好呀，我現(xiàn)在就想看一個(gè)站臺(tái)?！毕男∷蓡?wèn)：“哪個(gè)站臺(tái)？”杜怡說(shuō)：“革命廣場(chǎng)?！毕男∷烧f(shuō)：“告訴我為什么?！倍赔f(shuō)：“很快要考試了，我得去摸摸那狗鼻子?！边@么一說(shuō)，夏小松“哈”了一聲。在革命廣場(chǎng)站有許多組青銅塑像，其中一組是一位戰(zhàn)士伴著一條狼狗，據(jù)說(shuō)摸一摸狗鼻子能帶來(lái)幸運(yùn)，助考試過(guò)關(guān)。

車子很快抵達(dá)獵人商行站，倆人下來(lái)找了找，順著指示箭頭穿過(guò)一段行人通道，便到了3號(hào)線的革命廣場(chǎng)站。這里的裝飾又是另一種風(fēng)格。在站臺(tái)與廊廳之間的門(mén)洞口，立著士兵、工人、農(nóng)民、游擊隊(duì)員、水手、空軍飛行員、抱著嬰兒的父親、抱著公雞的母親等眾多塑像，構(gòu)成了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的主題。

一模一樣的士兵與狗塑像共有四座，杜怡拉著夏小松走近其中一座。眼前的士兵一手摟槍一手撫狗，專注地盯著前方，那條狼狗也是一臉認(rèn)真的樣子，只是鼻子部位被千萬(wàn)只手摸得锃亮，露出了黃銅色。杜怡說(shuō)我先摸，就閉上眼睛一邊攢著心愿一邊將手伸向狗的鼻子，快要碰到的時(shí)候，突然聽(tīng)到一聲犬吠，手尖被一張嘴咬了一口。她驚叫一聲睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)夏小松咧嘴壞笑。她氣了說(shuō)：“你這條狼狗，一口把我分?jǐn)?shù)咬掉了一分?！毕男∷烧f(shuō)：“你想考幾分？”杜怡說(shuō)：“本來(lái)也就要四分，現(xiàn)在只有三分了?！毕男∷烧f(shuō)：“你得想著五分，再來(lái)一次?！?/p>

杜怡退后幾步又閉上眼睛。這次她往前走時(shí)偷了一些眼光，并快速伸出兩只手：一只手摸向狗鼻子，另一只手奔襲旁邊的夏小松鼻子。當(dāng)兩只鼻子控制在手里時(shí)，她哈哈大笑起來(lái)。

下一個(gè)周六晚上，夏小松、杜怡從校園出來(lái)又上了地鐵，不過(guò)這一回倆人都攜了書(shū)包。杜怡帶的是一本《蘇聯(lián)文學(xué)作品選》，這是考試用的參閱書(shū)。夏小松書(shū)包里則放了《資本論》俄文版和《通往奴役之路》中文版，近日他在積攢資料，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇有點(diǎn)廝殺味道的論文，題目暫定《當(dāng)代蘇聯(lián)語(yǔ)境中的馬克思和哈耶克論點(diǎn)比較》。為了找哈耶克這本書(shū)，他在圖書(shū)館搜索了小半天，結(jié)果俄文版撲了空，卻意外借到中國(guó)商務(wù)印書(shū)館1962年出版的中文譯本。夏小松對(duì)杜怡說(shuō)了一個(gè)比喻，雖然哈耶克還活著而馬克思已去世一百多年，但他們都像是武林頂尖高手，憑著各自的武功秘籍，可以隔空比試招法的。他相信馬克思功力深厚，能夠擊敗現(xiàn)已年過(guò)九十的哈耶克。

倆人進(jìn)的還是尾部車廂。車廂內(nèi)依然溫暖安定，挺適合閱讀。他們找了座位坐下，掏出書(shū)靜看。

看書(shū)似乎讓時(shí)間變快了，車站一個(gè)一個(gè)過(guò)去。在此過(guò)程中，杜怡身子漸漸歪向夏小松，靠在了他肩膀上。又過(guò)一會(huì)兒，杜怡放下書(shū)腦袋動(dòng)來(lái)動(dòng)去，好像想到了什么。夏小松說(shuō)：“杜怡同學(xué)，別這樣不安分?！倍赔f(shuō)：“車廂不是圖書(shū)館，可以說(shuō)說(shuō)話的?！毕男∷烧f(shuō)：“你要說(shuō)什么？”杜怡笑嘻嘻地說(shuō)：“我想起咱們第一次相遇那天，你在車廂里把伏特加當(dāng)飲料喝，結(jié)果噴了一串咳嗽?！毕男∷烧f(shuō)：“你腦子夠飄的，想到那兒了?！倍赔f(shuō)：“當(dāng)時(shí)你挺逗兒，說(shuō)馬克思有一句話，唯有咳嗽無(wú)法掩飾?！毕男∷烧f(shuō)：“這句話現(xiàn)在應(yīng)該修正，原話是：唯有愛(ài)情和咳嗽無(wú)法掩飾?！倍赔f(shuō)：“又加上愛(ài)情啦，這句話所有權(quán)是夏小松的吧？”夏小松說(shuō)：“還真是馬克思的?！倍赔f(shuō)：“呵呵，我就想抓你一個(gè)謊言現(xiàn)行，請(qǐng)夏小松同學(xué)拿著《資本論》指給我看?！毕男∷珊仙鲜种械摹顿Y本論》，說(shuō)：“這句話不在《資本論》里，是蘇聯(lián)教授在課堂上引用的馬克思語(yǔ)錄?！彼幌律碜樱锰K聯(lián)教授的嗓子說(shuō)了一遍俄語(yǔ)“唯有愛(ài)情和咳嗽無(wú)法掩飾”。杜怡笑了說(shuō)：“我一直以為馬克思很嚴(yán)肅的，想不到他還能說(shuō)這種俏皮話?！毕男∷烧f(shuō)：“你對(duì)馬克思知道得太少了，怎么跟你說(shuō)呢……他年輕時(shí)曾是個(gè)所謂的問(wèn)題青年，亂花錢(qián)，愛(ài)喝酒，好打斗，有一次因?yàn)橐归g飲酒放狂被學(xué)校關(guān)了禁閉，又有一次因?yàn)榧m紛與人比劍決斗，呵呵，反正不馴得很。他還是個(gè)文藝青年，寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，但又時(shí)常蓬頭亂發(fā)，衣服扣子老是扣錯(cuò)。”杜怡稀奇地說(shuō)：“你說(shuō)的這是馬克思？”夏小松說(shuō)：“我說(shuō)的這些逸事一點(diǎn)兒不損害馬克思，反而讓他像一個(gè)好玩的小伙子一樣真實(shí)。只有真實(shí)，才能讓馬克思的強(qiáng)大變得可靠。”杜怡說(shuō)：“這種話沒(méi)錯(cuò)兒……說(shuō)下去?！毕男∷烧f(shuō)：“同時(shí)呢，馬克思又被稱為真正的思想工廠。他一生寫(xiě)的著作和論文達(dá)一千九百七十四種，和這個(gè)嚇人數(shù)字相伴一起的是各種疾病和深度貧窮?！倍赔f(shuō)：“嗯，這是我聽(tīng)過(guò)的馬克思?！毕男∷烧f(shuō)：“稍微往深里刨一刨，你就知道馬克思不是個(gè)嚴(yán)肅的符號(hào)，他是個(gè)有趣的人。即使《資本論》這樣的書(shū)，不僅有嚴(yán)密的邏輯，還經(jīng)常能讀出文學(xué)的味道。”他拍拍手中的書(shū)：“啥時(shí)候你耳朵餓了，我讀給你聽(tīng)?！?/p>

車子到獵人商行站，倆人下來(lái)轉(zhuǎn)2號(hào)線。這次他們選擇了往西方向，計(jì)劃坐幾站后再轉(zhuǎn)5號(hào)線繞回來(lái)。

過(guò)不多時(shí)，廣播響起“馬雅可夫斯基站”的提示。杜怡說(shuō)咱們下去溜一下吧，這個(gè)站好玩。夏小松沒(méi)有反對(duì)。

列車進(jìn)了站，倆人下到候車大廳。該大廳最大的特色是墻柱式結(jié)構(gòu)，一眼望去，能覺(jué)出王子般的前衛(wèi)大氣。大廳兩邊，是一座座鎮(zhèn)定的大理石拱門(mén)，拱門(mén)們排成了左右兩列長(zhǎng)隊(duì)。天花板上是飛碟似的圓形圍燈，燈光照向頂部，那里有好看的馬賽克壁畫(huà)。

不過(guò)此時(shí)，奪走目光的是大廳中間的一位小伙子。他站在圓形燈下，側(cè)了頭認(rèn)真拉著一把小提琴，跟前圍了一些候車者——在地鐵行人通道里，這種藝術(shù)演奏是常見(jiàn)的，出現(xiàn)于站臺(tái)大廳倒有點(diǎn)稀罕，因?yàn)閮蛇叢粫r(shí)有列車停靠又出發(fā)，不容易聚集人們的注意力。

夏小松、杜怡湊過(guò)去，見(jiàn)小伙子下巴瘦尖、眼睛微閉，神情有點(diǎn)憂傷，奏出的琴聲悠揚(yáng)好聽(tīng)，但也有點(diǎn)憂傷。杜怡說(shuō)：“這拉琴男不是失戀就是失業(yè)?！毕男∷沙烈饕幌抡f(shuō)：“正好，我借用一下他的琴聲?！倍赔f(shuō)：“什么意思？”夏小松說(shuō)：“配樂(lè)朗讀……我讀一段《資本論》！”

夏小松沒(méi)有猶豫，掏出書(shū)本走到離小提琴一米遠(yuǎn)的地方。小伙子彈開(kāi)睫毛看一眼夏小松，手中的琴聲沒(méi)有停下。夏小松站定了，翻開(kāi)書(shū)本捧在眼前，橘黃的燈光正好打在他身上。他用俄語(yǔ)開(kāi)始朗讀：

原來(lái)的貨幣所有者成了資本家，昂首前行；勞動(dòng)力所有者成了他的工人，尾隨于后。一個(gè)笑容滿面，雄心勃勃；一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏縮不前，像在市場(chǎng)上出賣(mài)了自己的皮一樣，只有一個(gè)前途——讓人家來(lái)鞣。

……于是，屬于前一種類型的人蓄積財(cái)富，后一種類型的人則是除了自己的皮以外，沒(méi)有其他的可以贖賣(mài)的東西。結(jié)局：無(wú)論怎樣勞動(dòng)，仍只有拿自己本身來(lái)出賣(mài)的大多數(shù)人的貧，和老早就不勞動(dòng)但財(cái)富仍不停增加的少數(shù)人的富，就成為自有原罪以來(lái)的現(xiàn)象了。

伴著朗讀聲，夏小松的臉也變得憂郁起來(lái)，仿佛他腦子里出現(xiàn)了一百多年前不好的社會(huì)景象。他翻動(dòng)書(shū)本，找到新的句子，然后讓自己的聲音在琴聲中繼續(xù)：

資本家害怕沒(méi)有利潤(rùn)和利潤(rùn)太少，就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本家就膽大起來(lái)。如果有10%的利潤(rùn)，他就保證到處被使用；有20%的利潤(rùn)，他就活躍起來(lái)；有50%的利潤(rùn)，他就鋌而走險(xiǎn)；為了100%的利潤(rùn)，他就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn)，他就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)……作為資本家，他只是人格化的資本。他的靈魂就是資本的靈魂。而資本只有一種生活本能，這就是增殖自身，獲取剩余價(jià)值，用自己的不變資本即生產(chǎn)資料吮吸盡可能多的剩余勞動(dòng)。

掌聲響了起來(lái)，先是杜怡一個(gè)人的，然后周圍跟上來(lái)一些。能感覺(jué)的到，周圍的掌聲有些勉強(qiáng)，這或許是因?yàn)楸涣熊嚨穆曇舸驍_了耳朵，或許是因?yàn)槁?tīng)不太懂朗讀者的中式俄語(yǔ)發(fā)音。

杜怡能聽(tīng)懂夏小松的發(fā)音，但也聽(tīng)不太懂聲音中的術(shù)語(yǔ)。把《資本論》里最俏皮有趣的話拿出來(lái)，也不可能是一篇抒情散文。不過(guò)夏小松的樣子有些抒情，他的神情暗淡，精神卻飽滿，像是進(jìn)入了資本家反對(duì)者的角色。燈光將他的臉部和身體照射得半亮半淡，又似乎有了雕塑感。

杜怡恨自己這時(shí)沒(méi)有相機(jī)，不然哈哈，可以把他的模樣定格存照，以做備案。 

第二部 北京的問(wèn)號(hào)

一

從窗戶望出去，能看見(jiàn)一團(tuán)樹(shù)尖和一塊天空。樹(shù)尖是變化的，上面的葉子一天比一天少。天空不輕易變化，底色老是灰的。

這只窗戶每天打開(kāi)一次，放入一些空氣和灰塵，有時(shí)幾片枯葉也會(huì)趁機(jī)溜進(jìn)來(lái)。更多的時(shí)間，窗戶是關(guān)上的，并且閉上窗簾。窗簾一閉上，屋子只有淡黃的燈光，沒(méi)了白天和晚上的界線。

對(duì)杜怡來(lái)說(shuō)，白天和晚上的區(qū)分并不重要，重要的是記著吃飯的點(diǎn)兒。吃飯的點(diǎn)兒一到，她便洗菜燒肉、煮飯做湯，造出各種氣味的霧氣。霧氣散開(kāi)，餐桌上有了好幾樣肉魚(yú)湯菜。她坐到桌前，默默吸一口氣，然后動(dòng)作很快地吃起來(lái)。此時(shí)手中的筷子似乎有些沖動(dòng)，在各只盤(pán)子之間東奔西走，撿回各樣?xùn)|西塞到她的嘴里。常常上一口還沒(méi)咽下去，后一口已跟了上來(lái)，因此嘴巴里混雜著各種味道。只有遇到魚(yú)刺或肉骨時(shí)，她的咀嚼才稍稍慢下來(lái)，慢了一小會(huì)兒，又一嘴油光地快起來(lái)。是的，因?yàn)槭且粋€(gè)人，她不怕自己的吃相有些難看。

用不了多久，盤(pán)碗里的吃物都會(huì)清空，只余下一些湯汁。這時(shí)她似乎才松懈下來(lái)，等著肚子里升上飽嗝。等了一會(huì)兒，嗓子處果然跑出一兩個(gè)或三四個(gè)嗝聲。嗝聲過(guò)去之后，她會(huì)慢慢站起身，走到洗手間的鏡子前打量自己。鏡子里，她的臉好像胖了一些。

很多時(shí)候，胃口是個(gè)奇怪的東西。在夏小松走后的那些天，她一直在旅館的床上昏睡，三天、五天、一周、十天，反正老是睡不夠，其間除了喝些水，幾乎沒(méi)有進(jìn)食。有兩次覺(jué)得應(yīng)該吃些東西，就穿上衣服下樓去找點(diǎn)心店，可面條端上來(lái)才吃兩口，肚子便飽了。順道買(mǎi)些水果餅干回來(lái)，撂到桌上便不去搭理，因?yàn)樗R上又困了，睡意濕漉漉地滲入腦子。躺下之時(shí)，她給自己的肚子找到一條解釋，睡覺(jué)是不消耗能量的，譬如動(dòng)物的冬眠。

那段日子，如果說(shuō)睡眠似水，她則像一件用皺了的衣服丟在一只木桶里，整天被水浸泡著。那是一種冰涼的包圍，感覺(jué)像夢(mèng)一樣恍惚而綿長(zhǎng)。

十多天后，她似乎睡飽了，回過(guò)神來(lái)，這才明白在賓館里睡覺(jué)也是要花錢(qián)的。她開(kāi)始找房子，在北京的角角落落里找——不敢要貴的，但要有一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。過(guò)了三天，她在西直門(mén)找到了這間半地下室的屋子。

搬進(jìn)新租的屋子，她發(fā)現(xiàn)自己胃口大開(kāi)，濃稠的睡意變成了濃稠的餓意。起先她以為是肚子的一種報(bào)復(fù)，喂上幾頓便正常了。但幾天過(guò)去，肚子仍不依不饒，不時(shí)發(fā)出求吃的提示。每天上午，她去附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回一些河魚(yú)、豬肉和蔬菜，變著法子做各種吃食。半地下室是不讓明火現(xiàn)身的，只能使用電爐和電飯鍋，但她仍覺(jué)得做出來(lái)的飯菜好吃。比起蘇聯(lián)的日子，這些飯菜真是好吃呀。透明的飯粒，油香的排骨，新鮮的鯽魚(yú)，還有內(nèi)容復(fù)雜的燴菜……每一樣?xùn)|西都是誘嘴的。然后呢，它們帶著受寵后的一點(diǎn)點(diǎn)得意，進(jìn)入口腔，走過(guò)食道，落入胃袋，填補(bǔ)了那里的空虛感。當(dāng)然，這些飯菜也在提醒她，這里已經(jīng)不是莫斯科了。

哦，莫斯科，Москва。一個(gè)漂在日子里的名詞，僅僅過(guò)了一個(gè)多月，便似乎已經(jīng)淌遠(yuǎn)了。

莫斯科，那個(gè)射出一顆子彈的莫斯科，那個(gè)容不下中國(guó)學(xué)生夏小松的莫斯科，那個(gè)此刻還忙于爭(zhēng)斗和排隊(duì)的莫斯科，那個(gè)讓她做上了債務(wù)人的莫斯科，還值得她回去嗎？她還能像以前一樣在那兒待著嗎？世事踉蹌，昨是今非。也許，之前退掉莫斯科返程機(jī)票，便暗示著回去的路已經(jīng)作廢。

夏小松沒(méi)了的第三天，他的骨灰便被父母帶回山西。兒子的離去讓夏父夏母老掉了好幾歲，他們甚至顧不上關(guān)心一下杜怡以后的日子走向。但杜怡還不能立即停擺腦子，她在昏睡之前見(jiàn)了胖卷毛，為欠錢(qián)的事。

那是一次暗淡無(wú)趣的見(jiàn)面，胖卷毛先對(duì)夏小松的離去表示了難過(guò)，然后問(wèn)杜怡接下來(lái)怎么打算。杜怡木然說(shuō)：“他走了，我遲早會(huì)把錢(qián)還上。我見(jiàn)你就是為了說(shuō)這一句話?！迸志砻f(shuō)：“你可以不用還錢(qián)！我說(shuō)過(guò)的，為了你我一轉(zhuǎn)身就能成立一家公司，我恰巧胖了些，一看就像經(jīng)理，你苗條身子往旁邊一站，正好是俄語(yǔ)翻譯?！倍赔f(shuō)：“我做不到?！迸志砻f(shuō)：“那我沒(méi)法不問(wèn)一句，五萬(wàn)元不是個(gè)兒科數(shù)字，家里人會(huì)給你拿錢(qián)嗎？”杜怡不吭聲地?fù)u搖頭。胖卷毛說(shuō)：“那你怎么還錢(qián)？去把讀書(shū)續(xù)上，完了再找一份工作？這么玩兒三五十年你也還不了?！倍赔f(shuō)：“現(xiàn)在我想不了這些，我就想睡覺(jué)。”胖卷毛說(shuō)：“還錢(qián)，或者不用還錢(qián)，選擇一下不費(fèi)腦子?！倍赔f(shuō)：“你這是脅迫我嗎？”胖卷毛說(shuō)：“說(shuō)脅迫就難聽(tīng)了，別忘了在火車上我瞧你一眼立馬動(dòng)了心。”杜怡沉默一下，說(shuō)：“你給我點(diǎn)時(shí)間想一想吧，現(xiàn)在我什么也干不了?！迸志砻f(shuō)：“多少時(shí)間？”杜怡說(shuō)：“我不知道?！迸志砻f(shuō)：“可我想知道，我不能什么都不知道?！倍赔f(shuō)：“三個(gè)月吧，我需要三個(gè)月?！迸志砻c(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)：“成，既然我已經(jīng)賭了一把，就不能猴急猴急的沒(méi)有耐心?！蓖Ｒ煌Ｋ终f(shuō)：“我再說(shuō)兩句酸話吧，一句是節(jié)哀順變，生活就得前仆后繼。還有一句算是告白，別人說(shuō)我是能賺錢(qián)的胖子，胖子嘛總樂(lè)意邊上戳著一位漂亮的苗條姑娘，這不是不好的心思。”

那次見(jiàn)面分手時(shí)，胖卷毛說(shuō)自己馬上再跑一趟莫斯科，弄點(diǎn)冬天衣服過(guò)去。他又用體貼的口吻表示：“這段時(shí)間，我不會(huì)打擾你的?！?/p>

她確實(shí)不要任何人的打擾?，F(xiàn)在，日子像是停下來(lái)了，她啥事都不想干，只懇求自己無(wú)思無(wú)想地度過(guò)這三個(gè)月。三個(gè)月不是個(gè)大數(shù)字，可擱在北京的冬季，也許會(huì)顯得有點(diǎn)長(zhǎng)。

不過(guò)杜怡不怕北京的冬天，因?yàn)樗睦镆彩嵌?。冬天與冬天相遇，至少能產(chǎn)生她想要的寂靜。

現(xiàn)在，白天是靜的，晚上也是靜的。

睡眠減下來(lái)后，空余時(shí)間多了起來(lái)。白天還好，去一趟菜市場(chǎng)，加上三頓飯，再加一個(gè)不講頭尾的午覺(jué)，一溜兒鐘點(diǎn)就用掉了。到了晚上，時(shí)間則慢慢被抻開(kāi)，變得瘦長(zhǎng)了。淡黃的燈光中，寂寞從四個(gè)角落里長(zhǎng)出來(lái)，小小的屋子像是大了許多。

有的時(shí)候，她坐在窗邊的塑料地板上，扯動(dòng)一下窗簾，上方露出扁窄的窗口。仰頭望出去，一小塊天空映著淡淡霓光，沒(méi)有星星什么的。再拉回窗簾，屋子里全是靜默，也沒(méi)什么內(nèi)容。

在沒(méi)有內(nèi)容的屋子里待久了，啥也不干也是累的。有一天晚上，她突然想到了酒。因家里不存酒，取來(lái)了料酒瓶子，里邊還有大半截。她對(duì)著瓶嘴呷一口，不算不好喝。在老家的冬天，男人們喝白酒也喝這種黃酒，一邊喝一邊說(shuō)一堆閑話。眼下她嘴里沒(méi)有閑話，也不想跟人說(shuō)閑話。她讓自己靠在旁邊墻上，支起雙腿將瓶子挨著膝蓋，過(guò)一會(huì)兒喝一口，過(guò)一會(huì)兒又喝一口。瓶子里的酒一次次矮下去，不多久便見(jiàn)了底。她把瓶子擱在一旁，心里似乎舒通了一些。

喝過(guò)酒的夜晚，到底有些不一樣。先是在空瓶子旁邊，爬近一只蟑螂。它大約聞到了酒味兒，圍著瓶子轉(zhuǎn)了幾圈，一副找不到門(mén)路的氣惱樣子。杜怡靜靜瞧著蟑螂，猛地將瓶子往上一提。蟑螂吃了一驚，一溜煙兒跑遠(yuǎn)了。接著頭頂窗戶傳來(lái)什么聲響，因?yàn)橛芯频膸椭?，她大了膽拽開(kāi)半邊窗簾，原來(lái)是一只花貓。它雙掌敲著玻璃，似乎表示要登門(mén)拜訪。杜怡站起身子，花貓?zhí)_(kāi)幾步又回來(lái)，好奇地看她。她盯著花貓的眼睛，覺(jué)得有話要說(shuō)。她說(shuō)：“真是抱歉，我不認(rèn)識(shí)你，可看到你就想起一個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)貓有九條命，拿走一條還有八條……可是人為什么只有一條命？”她又說(shuō)：“這不是算術(shù)題也不是哲學(xué)題，我不知道哪兒有答案。你能解出這個(gè)題目嗎？”

有的晚上，杜怡也會(huì)裹上大衣出去走走。西直門(mén)周邊有不少燈光，守著燈光的不是吃店就是商場(chǎng)。她繞過(guò)那些燈光，徑直走入地鐵口。冬日的夜，地鐵是個(gè)好去處。她坐在車廂里，懶了身子，聽(tīng)著喇叭的聲音一站一站報(bào)過(guò)去，瞧著匆忙的人們一會(huì)兒上來(lái)一會(huì)兒下去。因?yàn)?號(hào)線是個(gè)大循環(huán)，可以不挪窩地一直坐下去，如果搭借一個(gè)比喻，她覺(jué)得自己是一根時(shí)針，慢慢耗著鐘點(diǎn)。

待在椅子上沒(méi)事兒，她也會(huì)取出衣兜里的照片看一眼，這是那次在莫斯科麥當(dāng)勞餐廳里拍的，也是她帶回中國(guó)的唯一一張兩人合照。照片上兩個(gè)人依靠著，夏小松臉上有窮開(kāi)心似的笑。每回坐地鐵，她不會(huì)忘了帶上照片，這樣來(lái)泡車廂就不是一個(gè)人了。

車廂里也不是一直平淡的，有一天時(shí)間已晚，坐客漸漸稀少，顯得有些空蕩。這時(shí)她看見(jiàn)對(duì)面坐著一位中年藝術(shù)男，一臉的絡(luò)腮胡子，手里捏一罐啤酒一口一口喝。杜怡注意到，他的腳上有兩種顏色。是的，他穿著一棕一黑兩只皮鞋。杜怡盯著對(duì)方的鞋子，腦子有點(diǎn)恍惚。她的發(fā)愣目光讓中年男嘿嘿一笑，他晃了晃皮鞋，那神情仿佛在說(shuō)：“姑娘，對(duì)我的鞋子感興趣嗎？猜猜看，我為啥穿兩只不同色的鞋子？”杜怡不能搭理他，便不吱聲地別過(guò)腦袋，但她眼里慢慢滲出一層淚水。

這天夜里從地鐵口出來(lái)，她多走一點(diǎn)路拐到一家二十四小時(shí)小賣(mài)店，買(mǎi)了幾瓶黃酒帶回家。

她打開(kāi)一瓶酒坐到地板上，一邊喝一邊等著腦子混沌起來(lái)。但喝了一口又一口，腦子仍不肯混沌，莫斯科往事紙片似的從遠(yuǎn)處飄來(lái)，又飄出腦海，在屋子里輕輕游走。

她站起身取了紙筆，坐在小桌前開(kāi)始寫(xiě)字。她寫(xiě)的是兩個(gè)人在阿爾巴特街相遇、后又在地鐵上相伴回家的情景，情景里有夏小松的認(rèn)真表情、調(diào)皮話語(yǔ)和呵呵笑聲。文字寫(xiě)寫(xiě)停停，占領(lǐng)了三頁(yè)紙。她擱了筆歇口氣，再把文字細(xì)細(xì)讀一遍，然后找來(lái)一只盤(pán)子和一盒火柴，把紙張點(diǎn)著了。文字里的故事變成一團(tuán)火焰，在她眼前躥騰一下，很快熄滅了，化為一股灰色的煙。

遠(yuǎn)處飄來(lái)的往事又飄回去了，紙上的文字夏小松應(yīng)該能看到吧。這么一想，她心里的疼痛似乎也化開(kāi)了一些。

以后的每個(gè)晚上，她先喝幾口黃酒，再寫(xiě)一段兩個(gè)人的往事，然后點(diǎn)上火燒掉。莫斯科河邊咖啡店的相約，莫大圖書(shū)館的一起看書(shū)，“立陶宛”電影院散場(chǎng)后重返影廳的相偎，麥當(dāng)勞用餐時(shí)的拍照，夏小松解開(kāi)衣服露出文身肖像的那個(gè)下午……每一段回憶的重現(xiàn)，都讓她與夏小松見(jiàn)上一次面：每一回紙稿的焚燒，都是她跟夏小松的一次道別。道過(guò)別之后，這個(gè)夜晚的睡眠就輕松一些。

天氣越來(lái)越冷。下了兩場(chǎng)雪，窗戶被堵上大半，只剩下窄窄的一道縫。但日子并沒(méi)有被凍住——即使懶得去數(shù)點(diǎn)，杜怡也明白三個(gè)月的時(shí)間已用掉了一半。

這一天她終于記起了早該處理的事情，一是父母，二是上課。上課是與莫斯科連在一起的，莫斯科暫不回去，總得有個(gè)說(shuō)法。與家里的聯(lián)絡(luò)也拖不過(guò)去，時(shí)間這么久了，怎么也得遞個(gè)消息讓父母和弟弟安心。她使勁想了想，覺(jué)得自己該寫(xiě)三封信，第一封是給友大老師的，要求休學(xué)一年，這樣至少能獲得緩兵時(shí)間；第二封寫(xiě)給父母，撒個(gè)謊報(bào)一聲平安；第三封信要為第二封信打掩護(hù)，所以寫(xiě)給了張汝娟，讓她將撒謊的信從莫斯科寄回國(guó)內(nèi)。想到給張汝娟寫(xiě)信就得講夏小松的事，她心里暗了一下。是的，她現(xiàn)在不樂(lè)意白紙黑字地講述夏小松之死，即使是張汝娟。又想到莫大得知自己的一位中國(guó)學(xué)生死去，不知會(huì)有怎樣的態(tài)度?；靵y無(wú)序的時(shí)局，又是回國(guó)后去世，也許校方壓根兒不當(dāng)回事吧。

杜怡想想停停，花了一天時(shí)間才寫(xiě)好這三封信。下一日上午，她專程去了郵局，準(zhǔn)備將信掛號(hào)寄出。大廳里的人不少，她取了號(hào)坐椅子上等著。旁邊一位老頭兒端著一只收音機(jī)聽(tīng)京劇，一邊搖頭晃腦一邊盯著窗口的叫號(hào)。杜怡恍然一下，記起自己很久沒(méi)聽(tīng)歌曲了，夏小松離去后，收音機(jī)就沒(méi)了聲響，應(yīng)該是電池耗完了。這段日子心里枯著，都忘了音樂(lè)什么的。

返家途中經(jīng)過(guò)一家商店，杜怡進(jìn)去買(mǎi)了電池，又見(jiàn)旁邊柜臺(tái)里擺著不少圍巾手套，遲疑一會(huì)兒還是挑了一條厚圍巾一雙皮手套買(mǎi)下。上次從莫斯科到北京以為馬上回去，一些小衣物沒(méi)有帶夠。而她有些猶豫，是因?yàn)槭诸^的錢(qián)已經(jīng)不多。辦完夏小松的事，五萬(wàn)元只剩一個(gè)小數(shù)，她必須用這些錢(qián)讓自己度過(guò)冬日，并且給胖卷毛一個(gè)答復(fù)?，F(xiàn)在離冬天的結(jié)束，還有好些個(gè)日子呢。

回到家里，杜怡找出收音機(jī)換上電池，聲音果然響了。調(diào)了一會(huì)兒，找到一段輕音樂(lè)——這段輕音樂(lè)不是她喜歡的，但旋律緩慢，有一種在水中漂淌的感覺(jué)。漂淌了幾分鐘，音樂(lè)結(jié)束了，接下來(lái)是廣告，再接下來(lái)是一段相聲。相聲是講吃的，搭幾句話后，一張嘴巴油滑滑的報(bào)菜名：蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒、燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝、鹵豬、鹵鴨、醬雞、臘肉、松花小肚兒……杜怡不覺(jué)得有意思，伸手關(guān)掉開(kāi)關(guān)。她該給自己做午飯了。

以后幾日，她沒(méi)事兒坐在地板上發(fā)愣時(shí)，會(huì)打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)點(diǎn)兒音樂(lè)。音樂(lè)播完了，也懶得換臺(tái)，似聽(tīng)非聽(tīng)地讓收音機(jī)繼續(xù)走著聲音。那些聲音與她無(wú)關(guān)，打擾不了她。

但是這一天，在一首安詳?shù)氖诛L(fēng)琴曲子之后，她聽(tīng)到了一組關(guān)于各國(guó)圣誕節(jié)的報(bào)道。美國(guó)一位海外士兵提前回國(guó)，把圣誕老人送到兒子的教室，制造了一個(gè)驚喜。澳大利亞人在高溫中歡度節(jié)日，一位農(nóng)場(chǎng)主安排全家在水槽中浸泡，一邊喝啤酒一邊聽(tīng)音樂(lè)。英國(guó)倫敦市中心廣場(chǎng)豎起一棵號(hào)稱世界最高的圣誕樹(shù)，為了是不是世界最高，兩位游客發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。然后說(shuō)到了蘇聯(lián)：戈?duì)柊蛦谭蛟谑フQ節(jié)這天晚上進(jìn)行權(quán)力移交，他攜帶的蘇聯(lián)造氈尖筆不太流利，只好接過(guò)一位美國(guó)記者遞來(lái)的圓珠筆，簽下了蘇聯(lián)解體的文件，隨后克里姆林宮頂上的蘇聯(lián)國(guó)旗在夜色中最后一次降下。莫斯科市民對(duì)這一歷史時(shí)刻保持著平靜，因?yàn)樗麄冊(cè)诠?jié)日里還有別的事要做。

杜怡也挺平靜。該來(lái)的總歸會(huì)來(lái)的，這本是一個(gè)已失去懸念的結(jié)局。她納悶的是這件重要的事兒居然被編入圣誕節(jié)的花絮報(bào)道，一個(gè)國(guó)家的解體，被如此輕松地說(shuō)出來(lái)，仿佛是一群孩子玩過(guò)家家后的解散。今年的圣誕節(jié)，也許會(huì)因?yàn)榭死锬妨謱m的變化而多一個(gè)聚會(huì)時(shí)的話題，但失去了蘇聯(lián)，這個(gè)世界真的會(huì)變得更好一些嗎？

杜怡從衣兜里取出那張合影照片，盯著夏小松的臉輕聲說(shuō)：“我知道，那天廣場(chǎng)上的子彈不僅射中了你，也射中了蘇聯(lián)的軀體。蘇聯(lián)比你多挨一些日子，但今天也沒(méi)了。”她想一想又說(shuō)：“蘇聯(lián)沒(méi)了，你有蘇聯(lián)護(hù)照也回不去了，我就這么告訴你一聲?！?/p>

過(guò)了元旦，天氣更冷了。屋子里供著暖氣，里外溫度差著一丈遠(yuǎn)，若出門(mén)去菜市場(chǎng)得裹上好幾層衣服。杜怡有過(guò)莫斯科的歷練，心里不懼，身子卻躲閃不開(kāi)碰上了感冒。

感冒倒也不重，不發(fā)燒不頭痛，只是打噴嚏流鼻涕，之后是時(shí)不時(shí)地咳嗽。吃了些藥，又愛(ài)上了睡覺(jué)。躺在床上，腦子昏昏地想暗過(guò)去。暗了一會(huì)兒，出現(xiàn)一些無(wú)序的夢(mèng)，可一聲咳嗽，夢(mèng)片四碎。就這樣睡睡醒醒，穿過(guò)一夜到了上午，身子軟軟的湊不起氣神兒。

所幸胃口沒(méi)被破壞掉，到了飯點(diǎn)，仍起床做吃的喝的，使勁把肚子喂飽。胃里踏實(shí)了，腦子也清明一些，算算日子，離過(guò)年越來(lái)越近了。這屋子是一間大儲(chǔ)藏室改造而成的，有一些鄰居。杜怡因?yàn)椴粯?lè)意被打擾，就少與他們接觸搭話?，F(xiàn)在，即使閉著門(mén)，也能感覺(jué)到這些鄰居在做回家過(guò)節(jié)的準(zhǔn)備。他們訂車票、買(mǎi)年貨，弄出興奮的聲響。

杜怡也想過(guò)收拾行李回家，讓父母以為女兒是學(xué)期結(jié)束回國(guó)過(guò)年。但蘇聯(lián)大學(xué)的寒假時(shí)間太短，花一把錢(qián)丟在飛機(jī)和汽車上，僅僅為了在家里待上幾天，這是父母難以理解消化的。更重要的是，她無(wú)法備好恰當(dāng)?shù)男那槿?yīng)對(duì)父母。在歡喜的節(jié)日氣氛中戴上一副假面具嗎？或者把自己的故事當(dāng)作年貨送給父母？反正一家人湊在一起，這個(gè)年仍是過(guò)不好的。她也許能得到一份壓歲錢(qián)，但肯定得不到一分安慰。

這么思忖著，她心里滲出些苦味，仿佛感冒藥丸哽在胸口慢慢化開(kāi)。屋子里挺熱，空氣有些干枯。她不知道干點(diǎn)兒什么好，就坐到小桌前鋪開(kāi)白紙。莫斯科往事已寫(xiě)過(guò)一遍燒給夏小松，再擠些傷心文字只怕討他嫌了。她靜一會(huì)兒，丟掉鋼筆離開(kāi)小桌，把自己扔到床上。

躺在床上睜著眼睛，目光里是一面白里摻黃的天花板，空虛無(wú)趣，無(wú)法多看。她擰開(kāi)收音機(jī)，頻率一路搜過(guò)去，沒(méi)有歌曲只有咿咿呀呀的各種說(shuō)話聲。她關(guān)了收音機(jī)閉上眼睛，嗓子里躥出一聲咳嗽。這一聲咳嗽沒(méi)咳透，引出一串新的咳嗽，把她的臉都憋紅了。咳完了喘口氣，發(fā)現(xiàn)臉上濕了一片。

她再次起床，往嘴里扔了幾顆藥片，然后裹上大衣出門(mén)。此時(shí)是下午，街上顯得繁雜又蒼茫。她縮著脖子穿過(guò)街道，去了地鐵口。

她很少在這個(gè)鐘點(diǎn)泡地鐵，以為人會(huì)很多，進(jìn)了車廂未見(jiàn)到擁擠，看一眼手表，才知道是周六，日子過(guò)得有點(diǎn)兒錯(cuò)亂了。

站著過(guò)了一站，找到椅子一角坐下。因?yàn)闆](méi)有睡夠，腦袋有點(diǎn)飄沉，她微瞇眼睛往后一靠，讓身子和腦子一起懶著。喇叭里又響起報(bào)站聲，一些人走到門(mén)口候著。一位站在她跟前的年輕姑娘突然“呀”了一聲，叫出她的名字。她彈眼瞧去，竟是多日未見(jiàn)的絲絲。絲絲說(shuō)：“是你嗎杜怡？我差點(diǎn)認(rèn)不出你了?！倍赔X子里映出自己，頭發(fā)凌亂面目不潔神情黯淡。絲絲說(shuō)：“你的臉圓了許多，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)嗎？”杜怡澀澀笑了一下，沒(méi)有吭聲。

車門(mén)打開(kāi)，一群身子搶出去。絲絲放棄了下車，坐到杜怡身旁，問(wèn)：“這些日子你干啥呢？還在到處借錢(qián)救人？”杜怡輕著聲音說(shuō)：“他死了。”絲絲愣了愣，半晌才說(shuō)：“前段時(shí)間想過(guò)找你，可不知道怎么找你?！倍赔c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我沒(méi)打算讓別人找到我?！苯z絲說(shuō)：“不讓別人找到你的辦法是回到莫斯科，可是眼下你還在北京?！倍赔f(shuō)：“莫斯科暫時(shí)不回去了，我……休學(xué)了一年。”絲絲說(shuō)：“我懂了，你在скорбь（悲痛），你需要療傷?！蓖Ｒ煌Ｓ终f(shuō)：“不過(guò)我也不懂，скорбь（悲痛）還能讓人變胖?！倍赔聊粫?huì)兒說(shuō)：“我看上去一定很糟糕。”絲絲說(shuō)：“你現(xiàn)在還缺錢(qián)嗎？上次答應(yīng)借你兩千元，還沒(méi)給你你就不見(jiàn)了?！倍赔鶖[一擺頭說(shuō)：“兩千元不用給我了。我借了很多錢(qián)，我得想辦法還錢(qián)?！苯z絲嘆一聲說(shuō)：“你到底借到錢(qián)了，可惜沒(méi)把人……救回來(lái)?！?/p>

車子又過(guò)幾站，絲絲不能拖沓了。她讓杜怡給個(gè)聯(lián)絡(luò)地址或者電話，杜怡輕輕搖了頭。絲絲說(shuō)：“上次幫你沒(méi)幫成，這回我得想法子再幫你一次?！倍赔f(shuō)：“你別惦記我了，我現(xiàn)在愿意一個(gè)人待著?！苯z絲說(shuō)：“那你記著我BP機(jī)號(hào)吧，啥時(shí)不愿意一個(gè)人待著了就call我。”她說(shuō)了一個(gè)號(hào)碼。

這次偶遇讓杜怡知道，即使與絲絲這樣的要好同學(xué)意外碰面，自己心里也生不出一點(diǎn)高興。另外，絲絲在雜人中一眼認(rèn)出自己，說(shuō)明自己的臉胖得還不夠。

回到住屋，她脫下大衣邁進(jìn)小衛(wèi)生間，站到鏡子前看自己。鏡子里的臉有些圓胖，但倦倦的沒(méi)有一點(diǎn)兒油潤(rùn)，眼睛似乎也變小了，眸子灰暗乏力。這是一張不合格的臉，也是一張無(wú)趣味的臉。幾個(gè)月前的她，若瞧見(jiàn)眼前的這張臉，一定吃驚得不愿意認(rèn)領(lǐng)。但是現(xiàn)在她盯著自己，有些傷心也有些滿意。對(duì)的，一種傷心的滿意。她心里明白，三個(gè)月的孤獨(dú)時(shí)間，既是為了在心里慢慢送走夏小松，也是為了不讓那位胖卷毛靠近自己。她需要一次變丑，讓胖卷毛見(jiàn)了她也不愿意認(rèn)領(lǐng)。這個(gè)任性的隱秘心思，在住進(jìn)半地下室的第一天就已經(jīng)誕生了。

不過(guò)此時(shí)對(duì)著鏡子，她也知道自己的增肥并未達(dá)到想要的效果，下巴仍翹著，鼻尖未添肉，嘴唇還不厚……而且感一次冒，也可能抵消掉好幾天的吃喝。這么一想，她禁不住沖鏡子哈了一口氣。

隨后的晚餐，杜怡花一些時(shí)間做了紅燒排骨、油燜茄子、雞蛋土豆餅。幾樣菜端到桌上，飄起一陣油香。

她不怕油，她不允許自己怕油。她將一塊紅燒排骨塞到口中，先啃掉肉，再嚼骨頭，骨頭嚼碎了，一個(gè)滾兒吞了下去。之后一截沾滿油汁的茄子進(jìn)入她的嘴巴，稍稍做一下逗留，便消失了。土豆餅里有雞蛋和蔥花，咬到嘴里有一股扎實(shí)的香味兒，舌頭往后一推，扎實(shí)的香味兒落到了胃里。這么吃著，她得寸進(jìn)尺地想到了魚(yú)，要是有一條蔥油鯧魚(yú)或者蔥油小黃魚(yú)就好了，既鮮又嫩，味道хорошо（上佳）。但這些魚(yú)通常只出現(xiàn)在老家的餐桌上，此時(shí)容易引出傷感，所以念頭一起便趕緊掐掉。再說(shuō)了，海魚(yú)雖然好吃，畢竟是不增胖的。

吃到中途，感冒出來(lái)干擾了，鼻腔淌出涕水，嗓子也癢癢起來(lái)。她起身去衛(wèi)生間清理，見(jiàn)了抽水馬桶，嗓子使起性子，猛烈咳出聲來(lái)。她湊過(guò)去脖子一伸，竟吐出好幾口胃中食物，馬桶池里浮起一層油花。她閉上眼剎住咳嗽，愣了幾秒鐘，沖掉水回到餐桌。

現(xiàn)在，她不能犯這種差錯(cuò)了。她喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，再把一塊紅燒排骨夾到嘴里。

二

跟胖卷毛再見(jiàn)面是新年的初六中午，地點(diǎn)在西直門(mén)外的一家牛排館。杜怡在電話里告訴他，這家牛排館挺牛的，過(guò)年閉門(mén)三天就開(kāi)業(yè)了。

杜怡沒(méi)有收拾外表，頭發(fā)亂著，臉不上妝，身上穿著臃腫衣裳，外邊又套了棉大衣，看上去像風(fēng)塵旅途上的趕客。她走進(jìn)小包廂，沖等在那里的胖卷毛淡淡一笑。胖卷毛恍惚一下，眼睛慢慢變大，半晌說(shuō)不出話。這正是杜怡期待的表情。

杜怡脫下大衣扔到旁邊，抓起桌上的茶，給自己倒了一杯，然后說(shuō)：“三個(gè)月了，咱們果然按時(shí)見(jiàn)上了面?！迸志砻粩[手說(shuō)：“等等，先讓我猜一下這些天你都干了些什么?！倍赔f(shuō)：“我租了間地下室，什么也沒(méi)干?！迸志砻f(shuō)：“什么也沒(méi)干怎么成這模樣啦？我以為你剛從西伯利亞回來(lái)呢。”杜怡說(shuō)：“也不是啥都不干，我睡了還吃了?！迸志砻f(shuō)：“弄一間地下屋子，又吃又睡的，這不是圈一個(gè)豬欄嗎？——這可不是罵你?！倍赔f(shuō)：“你罵我胖，我不在乎。”胖卷毛說(shuō)：“我琢磨著你會(huì)回老家去養(yǎng)心情，所以一直沒(méi)跟你聯(lián)系。”杜怡說(shuō)：“我樂(lè)意一個(gè)人待著，你想聯(lián)系也聯(lián)系不上。”胖卷毛說(shuō)：“你吃著睡著的時(shí)候，我又跑了一趟莫斯科，做了一單挺痛快的買(mǎi)賣(mài)。”杜怡說(shuō)：“那邊還好嗎？”胖卷毛說(shuō)：“非常時(shí)期，表面看著還行，其實(shí)亂成一鍋粥，不過(guò)這也是做生意的好日子。”杜怡說(shuō)：“你是不是還惦記著成立一家公司什么的，把生意做大？”胖卷毛說(shuō)：“這得先由我問(wèn)，你還愿意跟著我嗎？”杜怡說(shuō)：“我還不了你的錢(qián)，我想賺錢(qián)?！迸志砻f(shuō)：“這么說(shuō)你愿意跟著我？”杜怡說(shuō)：“昨天我在菜市場(chǎng)稱一下體重，胖了二十斤?！迸志砻恢?，盯著杜怡的圓臉。杜怡又說(shuō)：“我感覺(jué)我還會(huì)接著胖，奔著俄羅斯大媽去?！迸志砻f(shuō)：“操，你說(shuō)這個(gè)什么意思嗎？”杜怡說(shuō)：“我在提示，我可以給你當(dāng)翻譯，但站在你身邊的不再是苗條的美女?！迸志砻俸僖恍φf(shuō)：“你說(shuō)話有點(diǎn)油嘛，看來(lái)不好的心情調(diào)回來(lái)了?！倍赔f(shuō)：“我現(xiàn)在的心情就是想吃，讓嘴巴有點(diǎn)油?！迸志砻f(shuō)：“剛剛過(guò)完年，得讓嘴巴清淡點(diǎn)兒。”杜怡說(shuō)：“別說(shuō)過(guò)年的事兒……大年三十晚上，我在地鐵待兩個(gè)小時(shí)，到最后車廂里只有我一個(gè)人?！迸志砻f(shuō)：“操，你還真會(huì)玩孤獨(dú)……”杜怡說(shuō)：“所以今天到這個(gè)店里來(lái)，我就想狠狠吃幾塊牛排?！迸志砻f(shuō)：“是不是想把年夜飯補(bǔ)上呀，那還得有酒?！倍赔f(shuō)：“今天我不怕酒!”胖卷毛嘴巴一撇樂(lè)了。

胖卷毛招來(lái)服務(wù)生，要了幾個(gè)菜和兩份牛排，又叫了兩瓶紅酒。胖卷毛說(shuō)：“先走兩瓶，一人一瓶?！倍赔鶝](méi)有吭聲。

菜上來(lái)了，杜怡拿起筷子伸向這個(gè)盤(pán)子，又伸向那個(gè)盤(pán)子。胖卷毛說(shuō)：“什么吃相呀!能不能淡定點(diǎn)兒先舉個(gè)杯碰一碰？”杜怡端起杯子輕碰一下，靠嘴邊呷了一口。胖卷毛說(shuō)：“玩起優(yōu)雅啦，能不能喝個(gè)大口呀？!”杜怡又端起杯子晃一晃酒，慢慢全倒入口中。

吃了一小會(huì)兒，瓶子里的酒已下去一半。這時(shí)鐵板牛排才上來(lái)，伴著黑椒的香味兒，杜怡握刀切下一大塊送進(jìn)嘴里，臉頰頓時(shí)鼓起。她一邊嚼著一邊講了句什么。胖卷毛說(shuō)：“你想說(shuō)什么呀？”杜怡說(shuō)：“我想說(shuō)這兒的牛排不錯(cuò)。”胖卷毛瞧著杜怡運(yùn)動(dòng)的嘴巴，說(shuō)：“在莫斯科待過(guò)的人，胃口就是不一樣?！倍赔f(shuō)：“別提莫斯科了，吃飯的時(shí)候最好別提莫斯科。”胖卷毛說(shuō)：“為什么？”杜怡說(shuō)：“莫斯科又不是一道菜，提它干什么呀！”胖卷毛“嘿嘿”笑了，說(shuō)：“看來(lái)你什么都能往吃上扯……要是這么吃著，你的胖很快會(huì)趕上我的胖了?！倍赔f(shuō)：“那多好呀，以后你帶我出去，兩個(gè)胖子在別人跟前一站，二乘上二的分量，誰(shuí)也不敢小看。”胖卷毛不吭聲了，眼睛里似乎飄游著什么。杜怡說(shuō)：“有一句俄語(yǔ)заимствовать，就是相映成趣的意思，可以用在兩個(gè)胖子身上?！迸志砻f(shuō)：“我在腦子里展望了一下，確實(shí)有點(diǎn)喜感，好玩兒?！倍赔f(shuō)：“為了заимствовать，咱們得干一杯!”這么說(shuō)著，她拿起杯子大口吞下，脖頸跟著蠕動(dòng)了幾下。胖卷毛看一看她，也將杯中酒喝了。

杜怡抓過(guò)酒瓶將自己杯子斟上，又伸向?qū)γ姹樱粨踝×?。胖卷毛說(shuō)：“一人一瓶說(shuō)好的，不許撒賴!”杜怡將酒瓶收回來(lái)，說(shuō)：“好吧，看來(lái)你一北京爺們兒，也是斤斤計(jì)較的人?！迸志砻f(shuō)：“這不是斤斤計(jì)較，這叫講規(guī)矩?！倍赔σ宦曊f(shuō)：“講規(guī)矩這詞兒從一位倒?fàn)斪炖锍鰜?lái)，好像有些смешно。”胖卷毛說(shuō)：“又講鳥(niǎo)語(yǔ)了，什么意思呀？”杜怡說(shuō)：“就是滑稽?！迸志砻f(shuō)：“操，你以為做生意可以不靠譜子走!告訴你，我的生意往小里說(shuō)是跑單幫，往大里說(shuō)是國(guó)際貿(mào)易，國(guó)際貿(mào)易能不講規(guī)矩嗎？”杜怡說(shuō)：“我借了你的錢(qián)，然后就得跟你走，這也是一種規(guī)矩吧？”胖卷毛說(shuō)：“嘿嘿，把話往這兒趕了，那我把話說(shuō)前頭，跟我走不是賣(mài)身，是享受快樂(lè)還順便賺錢(qián)，賺大把的錢(qián)?！倍赔f(shuō)：“先不提賺錢(qián)，我只想聽(tīng)到……跟著你跑能賺到哪些快樂(lè)？”胖卷毛說(shuō)：“你一學(xué)生小妞兒，壓根兒不知道北京有許多好玩的地方，莫斯科也有許多好玩的地方。你想想，身上揣著塞滿美元的錢(qián)包，一個(gè)場(chǎng)子一個(gè)場(chǎng)子玩過(guò)去，那是什么感覺(jué)!”杜怡說(shuō)：“你又提莫斯科了……”胖卷毛說(shuō)：“莫斯科現(xiàn)在跟以前不一樣了，不斷會(huì)有好玩的場(chǎng)子出來(lái)?！?/p>

杜怡捏著杯子喝了一口，說(shuō)：“好吧，我也講一個(gè)莫斯科好玩的場(chǎng)子?！迸志砻f(shuō)：“什么場(chǎng)子？你說(shuō)說(shuō)看?！倍赔f(shuō)：“McDonald’s，麥當(dāng)勞?！迸志砻f(shuō)：“一說(shuō)就跟吃的地方連上了……麥當(dāng)勞哪兒沒(méi)有呀，北京也有。”杜怡說(shuō)：“先聽(tīng)我說(shuō)……莫斯科的那家麥當(dāng)勞在普希金廣場(chǎng)那兒，許多時(shí)候得排很長(zhǎng)的隊(duì)才能吃上?！迸志砻f(shuō)：“我最不耐煩排隊(duì)了，站一兩個(gè)小時(shí)買(mǎi)一份漢堡，傻帽呀!”杜怡說(shuō)：“排一次隊(duì)都不樂(lè)意，還說(shuō)帶給我快樂(lè)?！迸志砻f(shuō)：“好吧，你愿意跟我去莫斯科，我就陪你去普希金廣場(chǎng)排隊(duì)?！倍赔f(shuō)：“排的隊(duì)說(shuō)是長(zhǎng)吧，兩個(gè)人要是聊得開(kāi)心，時(shí)間其實(shí)也過(guò)得快。”胖卷毛說(shuō)：“行，排隊(duì)的時(shí)候我陪著你使勁兒聊?！倍赔f(shuō)：“終于排到頭了，進(jìn)去站到售臺(tái)前，我要一個(gè)漢堡一份炸薯?xiàng)l一杯可樂(lè)再加兩塊雞塊?！迸志砻f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，你想吃多少就點(diǎn)多少，別想著給我省錢(qián)?！倍赔f(shuō)：“我們一邊吃著一邊可以看旁邊的兒童游樂(lè)區(qū)，那些孩子也許在玩生日快樂(lè)什么的，服務(wù)女生還會(huì)給他們拍照，場(chǎng)面挺溫馨?！迸志砻畈簧显捔耍赔^續(xù)說(shuō)下去：“我過(guò)去請(qǐng)服務(wù)女生給我們也拍一張，服務(wù)女生答應(yīng)了，走過(guò)來(lái)讓我們倆擺好姿勢(shì)臉露微笑，然后端起相機(jī)摁下快門(mén)。不過(guò)她拍的時(shí)候心里一定冒出遺憾……”胖卷毛說(shuō)：“遺憾什么？”杜怡說(shuō)：“遺憾裝進(jìn)鏡頭的是一對(duì)胖子，洗出來(lái)的照片不好看?！迸志砻f(shuō)：“操，你繞了一圈想說(shuō)什么？成心逗我嗎？”杜怡說(shuō)：“我想說(shuō)呀，以前不是這樣的，以前我和夏小松在那兒拍過(guò)照片，照片里兩個(gè)人挺精神?！闭f(shuō)著她的手離開(kāi)酒杯，伸進(jìn)衣兜里取出一張照片，在自己眼前停留幾秒鐘，再遞給胖卷毛。胖卷毛接過(guò)去看一眼，一丟手撂到桌上，順道抓起杯子喝了一口，不再吱聲。

杜怡也不說(shuō)話了。今天她講得太多，似乎三個(gè)月的孤獨(dú)被擠破一個(gè)口子，淌出一堆言語(yǔ)。眼睛往旁邊瞧，酒瓶已經(jīng)空掉——大約是料酒打的底子，喝了一瓶紅酒腦子竟然不糊涂，只是有點(diǎn)起困。她松了身子，往后靠在椅子上。

靜默片刻，胖卷毛起身去洗手間。他去得有點(diǎn)久，杜怡想穩(wěn)住自己，眼皮卻不聽(tīng)話地蓋將下來(lái)，腦子也漸漸暗淡。等不及他回來(lái)，她已經(jīng)睡著了。

不知睡了多久，也許只是一會(huì)兒，也許是不短的時(shí)間，反正醒來(lái)時(shí)對(duì)面的椅子仍空著，他的大衣已經(jīng)不見(jiàn)。她眨一眨眼，見(jiàn)桌上多出一張紙，紙上有一些字。她趕緊取過(guò)來(lái)看，是幾句鳴金收兵的話：行吧，你可以跟我過(guò)不去，但不能跟人民幣過(guò)不去。再給你三個(gè)月時(shí)間，把我的錢(qián)還了!今天這頓飯我做東你結(jié)單，在五萬(wàn)元里扣吧。

杜怡晃一晃腦袋，確認(rèn)自己是真的醒來(lái)了。

初十那天，杜怡找出絲絲的BP機(jī)號(hào)，在公共電話亭里呼了她。

絲絲很快回?fù)茈娫?，一?tīng)是她，聲音添了一些驚訝，說(shuō)我沒(méi)準(zhǔn)備你這么快出現(xiàn)的。杜怡問(wèn)你回家過(guò)年了嗎？絲絲說(shuō)待在北京張羅個(gè)閑事呢，你有啥指示？杜怡拖了兩秒鐘，表示自己現(xiàn)在缺錢(qián)。絲絲說(shuō)：“大錢(qián)還是小錢(qián)？小錢(qián)我湊得出來(lái)?！倍赔f(shuō)：“大錢(qián)?！苯z絲說(shuō)：“那是要我再幫你找一位老板借錢(qián)嗎？你這臭脾氣，我可不能讓自己討個(gè)無(wú)趣。”杜怡說(shuō)：“我想自己賺錢(qián)，你幫我找份差事就行。”絲絲說(shuō)：“這話說(shuō)得輕巧，我有那么大能耐嗎？我好像沒(méi)有。”杜怡說(shuō)：“北京這么大，我只有你可以投靠了?！苯z絲說(shuō)：“那你真不回莫斯科啦？”杜怡說(shuō)：“至少暫時(shí)不回了。”絲絲停頓一下說(shuō)：“那好吧，咱們見(jiàn)個(gè)面……這種事電話里可說(shuō)不明白?！?/p>

第二天杜怡去了學(xué)校，兩個(gè)人還在南校門(mén)外的咖啡店里見(jiàn)面。絲絲先伸手捏一捏杜怡臉上的肉，像是親昵又像是不滿，然后送出一句話：“你運(yùn)氣不錯(cuò)，我還真能給你一份賺錢(qián)的短工?！蔽吹榷赔穯?wèn)，她又說(shuō)起自己最近是如何的忙碌。原來(lái)她在幫著張羅一個(gè)藝術(shù)展，這個(gè)藝術(shù)展規(guī)模不大但挺有趣。她說(shuō)：“你還記得三年前美術(shù)館的那場(chǎng)現(xiàn)代藝術(shù)展嗎？”杜怡使勁想一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。大一那年春節(jié)，中國(guó)美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)前衛(wèi)藝術(shù)大展，內(nèi)容稀奇而瘋狂，有孵蛋、避孕套、吊喪什么的，最后是行為藝術(shù)“槍擊”——兩聲槍響終于攪黃了大展。杜怡跟美術(shù)不沾邊兒，自然沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)觀看，后來(lái)上藝術(shù)鑒賞課時(shí)老師講到了這件事。為了講得逼真，老師嘴里還發(fā)出“砰、砰”呼嘯的槍聲，讓教室里所有的眼睛都瞪大了。絲絲說(shuō)：“那場(chǎng)藝術(shù)大展之后，前衛(wèi)的藝術(shù)活動(dòng)就不能隨便玩了，但這批人還在，鬧騰的心思還在，不讓在面上搞就轉(zhuǎn)到地下。不過(guò)玩藝術(shù)得燒錢(qián)，沒(méi)錢(qián)只能走投無(wú)路，這一回他們終于遇到一位服裝老板，雙方喝了兩場(chǎng)酒，把事情談下來(lái)了?！倍赔f(shuō)：“你……一個(gè)外語(yǔ)學(xué)生，跟這個(gè)有啥關(guān)系？”絲絲說(shuō)：“玩新鮮唄!我認(rèn)識(shí)那位服裝老板。就跟進(jìn)去打個(gè)雜……我的雜事兒是聯(lián)個(gè)絡(luò)跑個(gè)腿，還有就是找人?！倍赔f(shuō)：“我明白了，你是讓我出任售票員或者引導(dǎo)員什么的?！苯z絲搖搖頭說(shuō)：“你不明白，我說(shuō)了你才能明白。這個(gè)藝術(shù)展放在一個(gè)四合院里，有先鋒美術(shù)還有行為藝術(shù)，總題目比較肥大，叫‘天問(wèn)’，意思是對(duì)生活對(duì)人進(jìn)行質(zhì)疑。既然是天問(wèn)，他們就準(zhǔn)備弄一個(gè)醒目的人體造型，讓五位女子往地上一躺，形成一個(gè)大的問(wèn)號(hào)?！倍赔f(shuō)：“你是讓我臥在地上，做問(wèn)號(hào)的一部分？”絲絲說(shuō)：“是的……而且不穿衣服。他們說(shuō)，天問(wèn)嘛，當(dāng)然得天體?！?/p>

杜怡抻一抻脖子，才沒(méi)讓嘴巴噴出一口咖啡。她緊了臉，硬著口氣說(shuō)：“讓我光著身子躺在地上，絲絲虧你想得出來(lái)!”絲絲笑了說(shuō)：“瞧把你緊張的……他們讓我往女學(xué)生里找，找了一周才知道有難度，又考慮到展覽風(fēng)險(xiǎn)，他們便后撤了一步，允許穿上三點(diǎn)。”杜怡說(shuō)：“穿上三點(diǎn)也不行，我不能讓自己像一堆肉擱到地上?！苯z絲說(shuō)：“擱到地上的不是肉而是藝術(shù)，在搞美術(shù)的人眼里，這是很平常的事兒?！倍赔f(shuō)：“別跟我談藝術(shù)，眼下我就想賣(mài)些力氣賺點(diǎn)實(shí)在錢(qián)?！苯z絲說(shuō)：“那行呀，賣(mài)冰棍擦皮鞋端盤(pán)子什么的，這樣的工作有的是，還需要找我嗎？”杜怡不吱聲了。絲絲說(shuō)：“這個(gè)展覽是小范圍的，不對(duì)公眾開(kāi)放，時(shí)間也只有十天，不會(huì)給你丟臉的。當(dāng)然給的錢(qián)不會(huì)少，每人兩千，我跟他們說(shuō)說(shuō)，興許還能給你再加一些?！倍赔豢谝豢趯⒈锌Х群韧?，然后抬起腦袋說(shuō)：“絲絲我知道你為我好，可這份差事超出了我的理解，我沒(méi)法答應(yīng)?！苯z絲說(shuō)：“好吧，離藝術(shù)展還有一段時(shí)間，你可以不用馬上答應(yīng)。不過(guò)甭管答應(yīng)不答應(yīng)，有件事你得馬上做，就是把臉上的肉瘦掉。一個(gè)女孩子，允許自己胖成這樣，這才是丟臉的事?！倍赔蓾匦α艘幌拢瑔?wèn)：“你說(shuō)的一段時(shí)間是多久？”絲絲說(shuō)：“一個(gè)月，那會(huì)兒有點(diǎn)春天的樣子了。”

是的，該輪到減肥了。多出來(lái)的肉，已經(jīng)沒(méi)用了。

對(duì)于減肥，杜怡心里有一些底氣，覺(jué)得這不是個(gè)難事兒，因?yàn)樽约旱捏w質(zhì)并不靠著肥胖，現(xiàn)在的贅肉是有意制造出來(lái)的。既然是有意制造，也可以有意去除。

行動(dòng)之前，她特地在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)公平秤上站了一下，秤表指針跳向一個(gè)難堪的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字讓她默算幾秒鐘，得出另一個(gè)需要減去的數(shù)字。

現(xiàn)在，她首先要做的是擋住嘴巴。在內(nèi)容上，讓肉類快速消失，同時(shí)擴(kuò)充蔬菜和水果。在數(shù)量上，早餐可以吃飽，中餐和晚餐漸漸收縮。這樣的規(guī)則定下后，她從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回的全是蘿卜黃瓜西紅柿和大白菜，跟以前在莫斯科差不多。另外，做菜的時(shí)候不是不擱油，但只能是幾滴，這是補(bǔ)充規(guī)則。

第一天沒(méi)有問(wèn)題，以米飯和蔬菜為主，晚上補(bǔ)一只蘋(píng)果。第二天肚子有點(diǎn)空虛，便多喝些水。水在腹中攢多了，便不滿地晃蕩，偶爾還發(fā)出“咕咕”的聲音，但并不礙事。第三天餓意上漲，有反撲的意思。她抵擋不住用剩肉做了一份蘿卜燉肉，吃完了便后悔，趕緊進(jìn)衛(wèi)生間讓手指摳喉嚨，硬是將肉物嘩嘩吐了出來(lái)。

到了第四天，胃口漸漸適應(yīng)新的食物供應(yīng)，只是時(shí)不時(shí)地撒個(gè)嬌，仿佛小孩子伸出要零食的手。杜怡一般都硬一硬心，把討吃的手打回去。

在把守嘴巴的同時(shí)，當(dāng)然還要讓身體流汗。流汗最簡(jiǎn)單的辦法是找個(gè)地方跑步。她瞄上附近一所中學(xué)的操場(chǎng)，每天下午放學(xué)時(shí)間，混進(jìn)校門(mén)加入長(zhǎng)跑學(xué)生之中。目標(biāo)先是八圈，一天增加一圈，一周后已是十五圈。跑完十五圈，身邊的學(xué)生身影漸少，她雙手扶腰，汗氣騰騰地在操場(chǎng)上漫步一會(huì)兒，才出了學(xué)?；丶?。又過(guò)幾天，覺(jué)得腳力添了不少，回家時(shí)便不肯馬上進(jìn)入地下室，而是溜進(jìn)旁邊高樓的消防通道，沿著樓梯一級(jí)級(jí)往上爬，爬到十二層樓頂又走下來(lái)。她管這個(gè)叫小灶加餐。

還有一次，她聽(tīng)說(shuō)魏公村那邊蘋(píng)果賣(mài)得便宜，就在練身時(shí)間里跑步過(guò)去。此時(shí)沿線道路正在修造，灰塵在空中與她的臉相遇，不一會(huì)兒就弄得面顯土色。但她沒(méi)有不高興，買(mǎi)了幾斤蘋(píng)果甩到肩后，又一路跑回來(lái)。她把這個(gè)叫負(fù)荷加練。

這樣過(guò)了一些日子，她往秤上一站，無(wú)意外地少掉十來(lái)斤。再捏一捏臂腿，雖然贅肉還是多，但皮膚緊了不少。寬慰之余，她call了絲絲，在電話里將減肥情況簡(jiǎn)要告之。絲絲說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，出成績(jī)了?！庇终f(shuō)：“再加把勁兒，讓身體回到以前!”放下話筒，她心里有些無(wú)趣，干嗎要跟絲絲講瘦身的事？這不是在暗示自己向那份差事靠攏嗎？

事實(shí)上，杜怡這些天也一直在找工作。她先是注意到北京動(dòng)物園那邊有個(gè)服裝市場(chǎng)，里邊布著幾溜小服裝店，衣裳的顏色赤橙黃綠很是逗眼。要是找家服裝店做服務(wù)員，把肥肥瘦瘦的衣褲推薦給肥肥瘦瘦的人，倒是一個(gè)不枯燥的活兒。不過(guò)這種工作難以持久，此處又離母校近，若是撞上逛街的昔日同學(xué)，免不了難堪臉紅。她琢磨兩天，又想到要不要去王府井肯德基店求一份職。北京暫時(shí)沒(méi)有麥當(dāng)勞，而肯德基有著相同的用餐氛圍——穿著鮮艷的制服在大廳里走來(lái)走去，那感覺(jué)至少不會(huì)太差。不過(guò)待去了一打問(wèn)，才知道因?yàn)槭切迈r的洋店，想端盤(pán)子的姑娘還不少，候缺的名額也排著隊(duì)。

還有一次她在街上走著，東張西望想尋找招人啟事什么的。剛在一張招聘紅紙前停下，一位中年女人湊過(guò)來(lái)搭話，說(shuō)可以提供一份賺錢(qián)的活兒。她急忙問(wèn)什么活兒，中年女人將她拉到旁邊一家賣(mài)盒裝營(yíng)養(yǎng)品的小店，翹著舌頭說(shuō)了一堆話，意思是別人進(jìn)門(mén)欲買(mǎi)不買(mǎi)時(shí)，她得在一旁扮演買(mǎi)客說(shuō)營(yíng)養(yǎng)品的好話，還很爽快地掏錢(qián)買(mǎi)下好幾盒。杜怡明白了，這是讓自己做“托兒”。中年女人說(shuō)：“你的臉正好小胖著，一看就是營(yíng)養(yǎng)品吃出來(lái)的?！倍赔鶡o(wú)法應(yīng)答，只是默著臉搖了頭。

當(dāng)然街上的尋找也不是無(wú)收獲的。這一天她在人行道上走著，一塊翻譯社的牌子在半空中伸出來(lái)。她目光一愣，腦子里似乎醒了一下。走進(jìn)樓門(mén)上了二樓，見(jiàn)到一間不大的屋子，里邊坐著一位眼鏡男子。男子以為她是送譯的顧客，一邊站起身一邊問(wèn)翻譯什么東西。她趕緊說(shuō)了來(lái)意，表示自己能承擔(dān)俄文資料翻譯。男子沉吟一下，說(shuō)眼下英日德法活兒不少，俄文就差點(diǎn)兒。杜怡問(wèn)為什么，男子便解釋幾句，意思是中蘇關(guān)系起步晚，現(xiàn)在雙方只是做些邊貿(mào)生意，投資、留學(xué)的事稀少，學(xué)俄語(yǔ)的人也不多。杜怡眨眨眼，臉露失望。男子想了想，將語(yǔ)氣挽回一些，說(shuō)北京到底是大地方，總有些俄文業(yè)務(wù)，我們已有一些翻譯人員，不過(guò)你也可以加入的。說(shuō)著他拿出一張紙，讓杜怡寫(xiě)下名字和簡(jiǎn)歷。同時(shí)杜怡知道了他的名號(hào)叫老劉。

過(guò)了兩天，杜怡又去一趟翻譯社，見(jiàn)到了老劉的笑臉。老劉說(shuō)你運(yùn)氣不錯(cuò)，今天剛接到一份俄文資料。杜怡拿過(guò)來(lái)一看，是一篇關(guān)于貝加爾湖水溫變化和魚(yú)類生長(zhǎng)的數(shù)據(jù)分析。杜怡說(shuō)：“貝加爾湖很美，看看風(fēng)景就行了，干嗎還去搭理魚(yú)的青春期老年期呀？”老劉一揮手說(shuō)：“只要人家肯付錢(qián)，文章的用途咱們可管不著?！庇謫?wèn)：“你行不行呀？”杜怡說(shuō)：“好吧，我試試看。”老劉便跟杜怡要聯(lián)系方式，杜怡說(shuō)自己沒(méi)有。老劉說(shuō)：“這多不方便呀姑娘，趕緊去買(mǎi)一只BP機(jī)……你不能玩躲貓貓，你得讓別人隨時(shí)逮著你?！?/p>

老劉的提醒是對(duì)的。出門(mén)到街上，杜怡尋著一家通信商店，買(mǎi)了一只BP機(jī)，隨后猶豫一下，呼了絲絲。絲絲很快回復(fù)電話，杜怡將自己BP機(jī)號(hào)碼報(bào)給她，又說(shuō)了最近幾天的減肥新況——體重還在掉，但掉得有些慢。絲絲說(shuō)：“一般都這樣，起步容易后續(xù)困難。”杜怡輕了聲音轉(zhuǎn)過(guò)話頭，說(shuō)要跟你借一本俄漢詞典。絲絲說(shuō)：“干嗎用呀？用俄文寫(xiě)回憶錄還是寫(xiě)減肥分析報(bào)告？”杜怡一時(shí)不想說(shuō)翻譯的事，就含糊地嗯哼。絲絲說(shuō)：“借詞典當(dāng)然可以，不過(guò)杜怡我要說(shuō)說(shuō)你，借一本詞典不如買(mǎi)一本詞典，得趕緊刨錢(qián)呀。那么好的一份賺錢(qián)活兒我舍不得給別人，你居然還猶豫著?！苯K于又回到了這話題，杜怡說(shuō)：“我沒(méi)答應(yīng)，是因?yàn)槲疫€沒(méi)想好說(shuō)服自己的理由?！苯z絲說(shuō)：“賺兩千塊錢(qián)不是理由嗎？這可是一般人一年的工資。”杜怡心里嘆息一聲，嘴里說(shuō)：“可我身子還沒(méi)完全減下來(lái)?！苯z絲說(shuō)：“我想過(guò)了，一個(gè)問(wèn)號(hào)造型，下面的點(diǎn)兒不能輕飄，你的身子既然有分量，就做那個(gè)問(wèn)號(hào)的點(diǎn)兒?！倍赔f(shuō)：“我這樣做真的可以嗎？”絲絲說(shuō)：“可以的，一個(gè)微胖又有質(zhì)感的點(diǎn)兒?！倍赔f(shuō)：“我是說(shuō)把自己身子交給那么多眼睛，這合適嗎？”絲絲笑一聲說(shuō)：“блять（他媽的），這是藝術(shù)!”

擱下電話，杜怡心里有些飄。自己這是答應(yīng)了嗎？好像是答應(yīng)了。答應(yīng)的理由呢？賺一份錢(qián)，還有他媽的藝術(shù)。這兩個(gè)理由一實(shí)一虛互為依靠，形成了支撐力。但她又知道，站在這兩個(gè)撐點(diǎn)上，自己的心里仍是搖晃不穩(wěn)的。

其實(shí)她還有一個(gè)撐點(diǎn)，只是這種說(shuō)法需要孤獨(dú)，不能示給絲絲的。

只要往深處扒一扒，她內(nèi)心角落里也藏著一樣?xùn)|西，那就是問(wèn)號(hào)。這問(wèn)號(hào)默默蹲在那里，不明白地瞧著日子，瞧著日子里飛行的一顆子彈，瞧著那顆子彈擊中了兩個(gè)年輕者的命運(yùn)，而問(wèn)號(hào)下面的那個(gè)點(diǎn)兒，多么像命運(yùn)淌下的一滴眼淚。

她做問(wèn)號(hào)的點(diǎn)兒，就是做命運(yùn)的一滴眼淚。這個(gè)理由似乎更好些。

三

“天問(wèn)”前衛(wèi)藝術(shù)展以民間的姿態(tài)，駐扎于東城一個(gè)私家四合院。這四合院臥在一條低調(diào)干凈的胡同內(nèi)，門(mén)臉并不闊大，進(jìn)了院子很有模樣——典型的三進(jìn)布局，正房廂房耳房加上側(cè)房后罩房，有大小二十多間屋子，中間庭院守著國(guó)槐和海棠，落到目光里既平民又貴氣。

布展的時(shí)候，杜怡到各個(gè)屋子溜過(guò)一眼。正房算是主展廳，掛滿了美術(shù)作品，一部分是先鋒畫(huà)兒，用現(xiàn)代派技法將各種物品進(jìn)行變形，弄出夸張的效果。一部分是人體畫(huà)兒，上面的女性裸體相當(dāng)逼真，皮膚、乳房和腹部顯出了細(xì)滑與柔軟，其中一幅的女人腹部還沾上了白色濕液……杜怡看見(jiàn)時(shí)，胸腔里一陣慌慌的心跳。

西廂房三個(gè)房間也掛著一些畫(huà)品，不是線條大膽就是顏色放肆，但跟正房一比，仍輸了沖擊力。東廂房三間是雕塑作品，制作材料分別是朽木、黑泥和廢銅，造型扭曲逗人，能弄亂眼睛。不過(guò)更有趣的是里院各房間的荒誕內(nèi)容。一間屋子里擺著一只盤(pán)子兩只空碗兩雙筷子，只不過(guò)碗盤(pán)有浴缸那么大，筷子則比扁擔(dān)還長(zhǎng)，盤(pán)碗里的東西要等展覽當(dāng)天才擱進(jìn)去。另有一個(gè)房間擺著兩張椅子和輸液架子，據(jù)說(shuō)到時(shí)椅子上坐兩個(gè)人，一位穿白大褂的護(hù)士分別給他們打針掛吊瓶。還有一個(gè)房間打扮成小商場(chǎng)，貨架上煞有介事地?cái)[著不少鐵罐頭和糨糊瓶，拿起糨糊瓶一看說(shuō)明，自稱是死人腦汁做的，再取過(guò)鐵罐頭一瞧，說(shuō)是里邊裝著夭折嬰兒的指頭。也有一些攝影作品，譬如有一面墻占滿一張大照片，上頭是一口深井和半只腦袋，一雙黑瘦的手使勁從井口伸出來(lái)，讓看展的人很想湊過(guò)去拉一把。

據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@些展品比較前衛(wèi)，策展人自設(shè)的定位是有影響但不張揚(yáng)，于是不通過(guò)新聞渠道宣傳，只在圈子內(nèi)廣告，同時(shí)抬高門(mén)票定價(jià)，用票價(jià)過(guò)濾參觀人群。不過(guò)美術(shù)系學(xué)生持學(xué)生證可以免票進(jìn)入，這是為了聚集人氣。

開(kāi)展那天是個(gè)晴日。雖然仍是初春時(shí)間，但院子里裝著陽(yáng)光又裝著許多人，空氣便不算太涼。從場(chǎng)面上看，首批參觀者的身份有點(diǎn)復(fù)雜。有前衛(wèi)的畫(huà)家藝術(shù)家，這以長(zhǎng)頭發(fā)和對(duì)襟褂為標(biāo)志。有年輕的美術(shù)系學(xué)生，他們的臉上似乎藏不住小激動(dòng)。也有企業(yè)老板和社會(huì)閑游人員，他們的眼睛飄來(lái)飄去，有一種茫然的好奇。

隨著揭幕時(shí)點(diǎn)的臨近，人群漸漸圍攏，將目光集合到正房門(mén)前。那里的臺(tái)階之上擺著兩架立式麥克，臺(tái)階之下則鋪著一塊寬大的紅地毯。紅地毯像一張待筆的宣紙，暫時(shí)空無(wú)一物。

杜怡披著風(fēng)衣，和另四個(gè)姑娘候在旁邊耳房里。她沒(méi)壓住緊張，雙手便有點(diǎn)不安定，將風(fēng)衣襟邊拽緊又松開(kāi)，松開(kāi)又拽緊。四個(gè)姑娘里的兩位原是美術(shù)系的兼職模特兒，神情就比較自如，其中一位還蹺著手指抽煙解癮，因?yàn)榘凑找螅^(guò)一會(huì)兒要在地毯上躺大半個(gè)小時(shí)。另兩位據(jù)說(shuō)是某大學(xué)業(yè)余花操隊(duì)的，相約來(lái)掙這筆錢(qián)，所以對(duì)她倆來(lái)說(shuō)，三點(diǎn)式出場(chǎng)也不是一件困難的事兒。

杜怡心里的另一個(gè)慌，是跟旁邊的幾只苗條身子一比，自己明顯的胖。她松開(kāi)風(fēng)衣的時(shí)候，能瞥見(jiàn)自己壯粗的大腿和微微凸起的肚腩。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的長(zhǎng)跑，肌肉結(jié)實(shí)了不少，但到底沒(méi)使勁瘦下來(lái)。之前捎帶著變胖的乳房，此時(shí)也傻乎乎地從罩布周邊擠出來(lái)，挺不好的。心虛之中，她突然記起胸罩的后背搭扣不知有沒(méi)有問(wèn)題。她撩開(kāi)半邊風(fēng)衣，讓一旁的姑娘幫著檢查一下后面。姑娘扯了扯她的搭扣，說(shuō)：“沒(méi)事兒，好著呢?！庇猪樖置话阉暮蟊澈脱?，說(shuō)：“你的皮膚真好，絲綢似的?！倍赔諗n風(fēng)衣，緊一緊身子。姑娘說(shuō)：“你好像有些緊張?！倍赔c(diǎn)點(diǎn)頭，繞開(kāi)了說(shuō)：“我有點(diǎn)怕冷……在地上得待好些時(shí)間呢。”姑娘說(shuō)：“冷不到哪里去，吹到身上怎么也是春風(fēng)了?！?/p>

上場(chǎng)點(diǎn)兒到了，五只三點(diǎn)式身子排成一列從屋子里走出，院子里的目光一齊擁過(guò)來(lái)。杜怡走在隊(duì)尾，臉上滲出羞紅，眼睛只敢看前邊身子的腰部。那腰部一晃一晃地扭動(dòng)，像是鐘擺在左右輕搖。搖了許多下，站在了地毯上。依著之前的演練，五只身子貼地躺下，臥成了一個(gè)大的問(wèn)號(hào)。作為問(wèn)號(hào)的點(diǎn)，杜怡讓自己伏頭收腿，蜷成胎兒般的造型。

擺好身體后，她心里松了松，瞇著眼睛看周圍。在地毯周邊，攔了一圈繩子。人們?cè)诶K子外站了幾層，眾多眼光在地毯上劃來(lái)劃去，一些人還端著相機(jī)“咔嚓咔嚓”地拍。杜怡蜷緊身子，盡量不讓臉龐露出。

儀式開(kāi)始，臺(tái)階上似乎站了一排人，然后麥克風(fēng)響起聲音。先是報(bào)出一溜兒頭銜和名字，接著介紹辦展背景什么的，其間麥克風(fēng)啞了幾秒鐘，不過(guò)很快恢復(fù)。因?yàn)閴褐X袋，杜怡的視線到不了麥克風(fēng)，但還是瞥見(jiàn)了臺(tái)階邊的絲絲。她一會(huì)兒靜著，一會(huì)兒走動(dòng)，重要工作人員的樣子。

漸漸的杜怡感到了涼意。盡管躺在地毯上，盡管有陽(yáng)光照著，但皮膚暴露久了便守不住溫度。好在她是蜷著身子的，可以保護(hù)肚皮不受涼。為了耗掉時(shí)間，她讓自己的腦子離開(kāi)眼下現(xiàn)場(chǎng)，去想些別的事情，譬如貝加爾湖的魚(yú)。現(xiàn)在她知道了，貝加爾湖有五十多種魚(yú)，著名的有杜文魚(yú)、大馬哈魚(yú)、鱘魚(yú)和龍蝦，還有長(zhǎng)著環(huán)斑的海豹。誰(shuí)也不知道在淡水湖里，為什么生活著海豹。不過(guò)更大的謎題是貝加爾湖水怪，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，但它在人們口中到處流傳。這些都是在翻譯資料中獲知的，不過(guò)她并沒(méi)有啃著詞典把文字譯完——將貝加爾湖科研化和數(shù)據(jù)化，總歸是無(wú)趣的。一周前，她把半途而廢的資料送還翻譯社。那位老劉眨著眼睛有些納悶，她告訴他，自己是文科生做不了這種活兒。她沒(méi)告訴他的是，自己更愿意把貝加爾湖視為跟愛(ài)情有關(guān)的湖。

講話結(jié)束了，響起一些掌聲。換了一個(gè)聲音宣布藝術(shù)展開(kāi)幕，又響起一些掌聲。大部分人散去，奔向各個(gè)展室。作為今天的主題符號(hào)，五只身子還需要在地毯上多躺一會(huì)兒，這留住了一些看客。有人對(duì)著問(wèn)號(hào)做思考狀，仿佛真的在想什么深度問(wèn)題。有人站在問(wèn)號(hào)前擺出姿勢(shì)，沖著照相機(jī)留影。還有一位攝影者大概對(duì)拍攝的角度不滿意，試圖爬上旁邊的槐樹(shù)來(lái)幾張俯拍。他有點(diǎn)肥胖，亂著手腳花了好幾分鐘才攀上兩米高的樹(shù)杈口，還沒(méi)站穩(wěn)，便被工作人員喝止。在他的忙亂中，幾片剛長(zhǎng)出的樹(shù)葉掉了下來(lái)。

杜怡躺在那里，瞧見(jiàn)了上方飄落的槐葉。葉子們是嫩綠的，有點(diǎn)像受驚的小蝴蝶，弱弱地在空中擺動(dòng)下墜，其中一片葉子落到了她的臉上。她沒(méi)有動(dòng)彈，允許葉子靜靜停留在皮膚上。葉子的涼爽讓她覺(jué)得，這一天的困難時(shí)刻終于過(guò)去了。

以后幾天，杜怡準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在藝術(shù)展上。依照協(xié)議，她們五個(gè)人每天上午在地毯上躺半小時(shí)，下午又躺半小時(shí)。觀展者一進(jìn)大門(mén)看見(jiàn)人肉問(wèn)號(hào)，臉上一般都會(huì)跑出興奮，細(xì)瞧一會(huì)兒，點(diǎn)評(píng)幾句話，然后合影留存。也有調(diào)皮的人繞著攔繩走一圈，從各個(gè)角度研究年輕女子的身體，或者蹲下來(lái)打量姑娘們的臉，想搭個(gè)話什么的。有一次一個(gè)小男孩鉆進(jìn)攔繩，在一只身體上摸了一下，引起圍觀的人一陣嬉笑。這些情形遇多了，杜怡心里不再忐忑。她躺在那兒，或者微睜眼睛或者閉上眼睛，讓自己跟周圍暫時(shí)沒(méi)有關(guān)系。

不做地毯展示的空暇時(shí)間，杜怡也會(huì)去看看別的展品。她喜歡往里院跑，因?yàn)槟抢锏囊恍┬袨樗囆g(shù)是動(dòng)態(tài)的，有現(xiàn)場(chǎng)感。譬如吊瓶打針，身穿護(hù)士服的女子真的將針頭刺入兩位男士的胳膊，然后安靜地滴著藥水，只是走近了看，兩只藥瓶上分別寫(xiě)著“絕望”和“希望”的字樣。還有一間屋子開(kāi)始比較冷清，展覽的第三天突然有了人氣，原來(lái)新增了一個(gè)叫“切片”的表演——一位女人穿著衣衫坐在椅子上，旁邊放一把剪刀，現(xiàn)場(chǎng)參觀者可以上去剪走一小塊布料，直至女人身體暴露。這個(gè)表演留住不少腳步，一些人耐心圍觀，一些人拿起了剪刀。工作人員介紹說(shuō)，這是對(duì)列儂妻子小野洋子藝術(shù)作品的模仿，屬于特意安排的致敬環(huán)節(jié)。

看過(guò)這種新異的表演，杜怡心里添了些安慰。在眼下這座四合院里，什么都可以沾上藝術(shù)——被不認(rèn)識(shí)的人一剪刀一剪刀絞走衣片，把身體一點(diǎn)點(diǎn)露出來(lái)，然后稱之為對(duì)男權(quán)社會(huì)的控訴……跟這個(gè)一比，自己的三點(diǎn)式并不離譜，即使被人拍走了照片，總歸也是有點(diǎn)嚴(yán)肅的問(wèn)號(hào)。

這么想過(guò)，她躺在那里的時(shí)候腦子安靜了許多。腦子一安靜，身子也變得自如。有時(shí)一個(gè)姿勢(shì)擺久了，她還會(huì)調(diào)整身體，讓自己蜷曲的樣子好看些。有一天，她蜷動(dòng)身子時(shí)，旁邊一個(gè)聲音提醒她：“腦袋壓下去，背部可以挺直。”她挺一挺腰，偷眼找那聲音，是一位身穿唐裝的高個(gè)子男人，有點(diǎn)藝術(shù)范兒，不過(guò)一張紅膛臉減弱了他的儒雅。她收回目光，但能感覺(jué)到那男人站在那兒細(xì)細(xì)打量自己的身子。她心里生出一些不快。過(guò)了好一會(huì)兒，那男人走了，背影望去，能見(jiàn)出他的一條腿有點(diǎn)小毛病，輕微的一瘸一瘸。

兩天后的下午，紅膛臉男人又出現(xiàn)了，并且旁邊陪著一位西裝男人和絲絲。杜怡正躺在地毯上，見(jiàn)絲絲跟他們?cè)谝粔K兒，心里稀奇了一下。不過(guò)西裝男人的模樣像個(gè)老板，絲絲跟隨旁邊也不算離譜。三個(gè)人走到問(wèn)號(hào)跟前站一會(huì)兒，又低語(yǔ)了幾句，便慢慢踱到遠(yuǎn)處一棵樹(shù)下。西裝男人掏煙給了紅膛臉和絲絲，三個(gè)人一起抽起煙來(lái)。紅膛臉手里還多出一只煙斗，煙支矗在煙斗上。一支煙抽完，紅膛臉才一瘸一瘸地離開(kāi)。杜怡遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，心里突然冒出一個(gè)念頭，覺(jué)得這個(gè)人今天的出現(xiàn)也許跟自己有關(guān)。

果然，做完展示站起身后，絲絲過(guò)來(lái)了，引她到一間暫時(shí)無(wú)人的屋子里說(shuō)話。絲絲說(shuō)：“展覽快結(jié)束了，感覺(jué)怎么樣？”杜怡說(shuō)：“我也一天一天數(shù)著日子，好歹挺過(guò)來(lái)了。”絲絲說(shuō)：“我跟老板說(shuō)啦，給你加點(diǎn)錢(qián)，他答應(yīng)多給兩百元?！倍赔f(shuō)：“謝謝絲絲。”絲絲說(shuō)：“這是小事兒……我知道你需要錢(qián)，又給你找了一份差事?！倍赔f(shuō)：“什么差事？”絲絲說(shuō)：“你是細(xì)心人，不會(huì)沒(méi)看見(jiàn)下午我們老板陪著一個(gè)人過(guò)來(lái)。”杜怡點(diǎn)點(diǎn)頭。絲絲說(shuō)：“他是位著名書(shū)法家，在圈子里是個(gè)人物……他看上了你?！倍赔睦镆换耪f(shuō)：“什么……意思？”絲絲說(shuō)：“Не нервничай（你別緊張），他是看上了你的皮膚?！倍赔f(shuō)：“皮膚……我不懂?！苯z絲咧嘴一笑，把事情說(shuō)細(xì)了。原來(lái)這位書(shū)法家也走前衛(wèi)路線，喜歡玩點(diǎn)兒藝術(shù)花樣，譬如把字兒寫(xiě)在人的皮膚上，然后拍照下來(lái)制成作品。這些天他在找人體模特兒，希望遇到藝術(shù)緣分。

杜怡說(shuō)：“為什么是我？她們幾個(gè)人比我苗條好看?！苯z絲說(shuō)：“他不需要苗條，他需要的是豐腴。他喜歡你的背部，說(shuō)飽滿細(xì)膩，又有光澤?！倍赔f(shuō)：“跟一個(gè)老男人待在一起，讓他在我裸背上寫(xiě)字兒……不行不行?！苯z絲說(shuō)：“有啥不行的？他看上你的皮膚，也算藝術(shù)緣分?！倍赔f(shuō)：“大家寫(xiě)字兒都用宣紙，他干嗎不一樣呀！”絲絲說(shuō)：“這話一聽(tīng)就不開(kāi)竅！在這個(gè)四合院待了這么些天，你怎么也得攢點(diǎn)兒藝術(shù)感覺(jué)吧。”杜怡不吭聲了。絲絲又說(shuō)：“如果不掰扯藝術(shù)，咱們就往錢(qián)上說(shuō)。人家是書(shū)法大家，手頭闊綽，給出的價(jià)碼自然不低?！彼找皇章曇?，講了一組數(shù)字：先簽半個(gè)月，一天工作四小時(shí)，每天付酬三百元。杜怡嘴巴動(dòng)一動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲響。絲絲說(shuō)：“你想說(shuō)什么？”杜怡嘆口氣說(shuō)：“絲絲你拉的差事，怎么每次都這么難呀！”絲絲說(shuō)：“你想多賺點(diǎn)錢(qián)，就得為難一下自己，有句俄羅斯諺語(yǔ)說(shuō)得對(duì)，叫梅花香自苦寒來(lái)?！倍赔f(shuō)：“這是中國(guó)詩(shī)句好不好?！苯z絲笑了說(shuō)：“意思差不多的，反正是要成事必須先吃苦。再說(shuō)了，給書(shū)法家當(dāng)一回宣紙算什么苦呀！”

藝術(shù)展結(jié)束的第二天，杜怡去了紅膛臉工作室。

北京少雨，但這一天匆匆下一陣雨，濕了道路。紅膛臉的工作室在一個(gè)老大院的一幢灰色方樓里，杜怡在濕漉漉的路上走了許久，才找到這兒。望見(jiàn)灰色方樓時(shí)，杜怡有點(diǎn)疲累地往旁邊樹(shù)干上靠一靠，幾顆水珠滴下來(lái)?yè)糁兴牟弊?。她縮縮腦袋，很重地吐一口氣，像是把心里的緊張硬給吐了出來(lái)。

進(jìn)了樓門(mén)上到二層，往右一拐，便是一道新設(shè)的棗色木門(mén)，門(mén)上掛著一塊精致牌匾：虛度齋。按一下門(mén)鈴，門(mén)淡淡地打開(kāi)，紅膛臉站在門(mén)邊一只手捏著煙斗，另一只手做一個(gè)迎進(jìn)動(dòng)作。進(jìn)了門(mén)，是一間小的過(guò)廳，再往里走，現(xiàn)出一個(gè)開(kāi)闊的房廳。杜怡小心了腳步站在那里，等著紅膛臉開(kāi)口。紅膛臉說(shuō)：“頭一回聚面，先把稱呼捋順了，我叫你小杜吧？”杜怡點(diǎn)點(diǎn)頭。紅膛臉抬手一指墻上的一塊橫匾，說(shuō)：“這是我的名號(hào)?！睓M匾里寫(xiě)著四個(gè)字“恬涉寒暑”，落款是潘如釗，紅膛臉說(shuō)：“旁人經(jīng)常省了我的姓，管我叫如先生，你也可以這么叫?！倍赔贮c(diǎn)點(diǎn)頭。紅膛臉說(shuō)：“認(rèn)一圈屋子吧，你的第一步是識(shí)得這兒的氣息?！?/p>

杜怡便隨了紅膛臉如先生認(rèn)房子。如先生說(shuō)：“這間是會(huì)客廳。”會(huì)客廳四周掛著大小不一的字畫(huà)，中間布著一具小船一般大的樹(shù)根桌子，周邊放了一圈樣子有點(diǎn)丑的藤椅。如先生說(shuō)：“這兒是創(chuàng)作室。”創(chuàng)作室擺著一張闊大桌子，上面擱了寫(xiě)字的紙筆備物。如先生說(shuō)：“里頭是休息室。”往休息室里打一眼，看到一張木床，應(yīng)該是臨時(shí)歇息的地方。如先生說(shuō)：“這間是冥想室，或者叫打坐室。”該屋子閉著窗簾，安靜空敞，只在地板上鋪了一張小地毯。如先生嘴巴里噴出一口煙，說(shuō)：“這冥想室適合咱們寫(xiě)字兒，不過(guò)先不著急，認(rèn)完了屋子你還得認(rèn)認(rèn)我這個(gè)人。”

杜怡又隨如先生走回會(huì)客廳，在樹(shù)桌邊坐下。桌子上已燒有一壺茶水，如先生給杜怡取了杯子倒上，說(shuō)：“小杜你好像不太愛(ài)說(shuō)話。”杜怡說(shuō)：“我可以的，如先生?！比缦壬f(shuō)：“一個(gè)女孩子，心里自如了，身體皮膚才能自如，所以不能馬上寫(xiě)字兒，咱們先得把話聊順了?！倍赔睦餄B出一點(diǎn)好奇，點(diǎn)點(diǎn)頭。 

……

鐘求是，男，1964年出生，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，作品獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《零年代》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》《昆城記》《街上的耳朵》等?，F(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。