張燕玲評(píng)光盤(pán)：寫(xiě)鳥(niǎo)界，更是寫(xiě)人類(lèi)
在拙文《野氣橫生的南方寫(xiě)作》，我提到作家精神原鄉(xiāng)與地方性寫(xiě)作，他們“根扎原鄉(xiāng)，心生情懷，通過(guò)各自的文本，凸顯了‘地方性’對(duì)于文學(xué)空間的整體建構(gòu)價(jià)值”，尤其新一代廣西作家，如林白的北流、東西的桂西北、鬼子的瓦城、凡一平的上嶺村、朱山坡的蛋鎮(zhèn)、光盤(pán)的沱巴山等，他們直面故鄉(xiāng)文化內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)，尤其底層疼痛的人生命運(yùn)，呈現(xiàn)出較為明顯的個(gè)人印記和南方寫(xiě)作的審美風(fēng)格，并成為當(dāng)代中國(guó)一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)存在。
瑤族作家光盤(pán)近十年更是凸顯這種文學(xué)自覺(jué)，他書(shū)寫(xiě)文學(xué)原鄉(xiāng)在社會(huì)巨變中的人心之變，彰顯著奇崛荒誕的文學(xué)個(gè)性，刊發(fā)在《民族文學(xué)》的新作便是其一?！栋淼母鎰e》是光盤(pán)以人間里的鳥(niǎo)界為內(nèi)容的五個(gè)短篇小說(shuō)，講述了五個(gè)城鄉(xiāng)融合進(jìn)程中關(guān)于鳥(niǎo)的故事，捕鳥(niǎo)養(yǎng)鳥(niǎo)斗鳥(niǎo)等等，試圖以鳥(niǎo)界觀照人間現(xiàn)實(shí)，在寫(xiě)實(shí)中融入奇幻，開(kāi)掘夢(mèng)境、自然萬(wàn)物生靈、民間傳說(shuō)、民俗風(fēng)物等元素，探秘沱巴鄉(xiāng)人的心理，社會(huì)巨變中人性的幽眇和瞬間的裂變，及其生命的卑微與堅(jiān)韌。作者把人物的命運(yùn)交織于城鄉(xiāng)融合的現(xiàn)實(shí)、南方自然與寓言傳說(shuō)的圖景中，打通現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、人間與鳥(niǎo)界、地方與世界、形而下與形而上的敘述能力，生猛奇異、蓬蓬勃勃，既穿透世道人心，又獲得文本內(nèi)在的審美關(guān)系。小說(shuō)人物各自成章，又精神相通，互文見(jiàn)義。
五個(gè)短篇，寫(xiě)鳥(niǎo)界，更是寫(xiě)人類(lèi)。《傍晚的告別》看似一個(gè)沱巴山區(qū)鳥(niǎo)界的江湖傳說(shuō)，卻滿是對(duì)人心不古的譏諷。借鳥(niǎo)行騙的不良巫師對(duì)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的養(yǎng)鳥(niǎo)人說(shuō)，“我從你家門(mén)口經(jīng)過(guò)，無(wú)意中看到院子上空有不祥氣團(tuán)，特意進(jìn)來(lái)告訴你，并幫你排除。……你的鳥(niǎo)將在兩個(gè)月后的第一天全部死掉，死于一場(chǎng)莫名的瘟疫。”于是，不信邪的聰明養(yǎng)鳥(niǎo)人，與巫師，與圍觀起哄的村人進(jìn)行了一輪輪斗智斗勇，終因不勝其煩，尤其是看客村人推波助瀾的愚昧，為了保護(hù)自己珍愛(ài)的鳥(niǎo)，也不允許巫師的欺騙敲詐，在一個(gè)傍晚，養(yǎng)鳥(niǎo)人以死而后生的計(jì)謀，與自己心愛(ài)的鳥(niǎo)們做了一個(gè)悲壯的告別，放飛它們，并從此遠(yuǎn)離鳥(niǎo)界。小說(shuō)對(duì)人性的揭示直逼世道人心，直抵生活本質(zhì)，頗具思辨性。
《鳥(niǎo)抬轎》是個(gè)解夢(mèng)尋根的故事。瓦城六十余歲的沱巴人芥川做了個(gè)被鳥(niǎo)抬轎的夢(mèng)。“他睡在長(zhǎng)方形轎子里，四只鳥(niǎo)展翅抬著。前后左右是他的親友，他們吹吹打打，歡歌笑語(yǔ)?！碑?dāng)經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)“沱巴山區(qū)上空，他周身聚集許多不同類(lèi)型的鳥(niǎo)，它們像剛才的親友一樣歡快地叫著，像護(hù)送又像迎接?！卑偎疾唤庵?，他回到“神秘而怪異，流傳許多待解之謎”的瑤寨沱巴山區(qū)，懇求師公巴漠解夢(mèng)，他在師公指認(rèn)生夢(mèng)之地挖夢(mèng)，在暴雨中無(wú)法從墓道般的夢(mèng)坑爬出，他穿越夢(mèng)境，歷經(jīng)荒誕。久居瓦城的芥川終于認(rèn)清了自己潛伏內(nèi)心深處的茫然和隱秘創(chuàng)傷，及其要葉落歸根的夢(mèng)想。光盤(pán)以鳥(niǎo)抬轎子的荒誕性，揭示城鄉(xiāng)融合中人心之變與人性之光。
如果說(shuō)《鳥(niǎo)抬轎》中的群鳥(niǎo)只是為主人公抬轎，《鳥(niǎo)從下游來(lái)》譜寫(xiě)的可謂鳥(niǎo)界的情義篇。特大暴雨下的沱巴，全鎮(zhèn)的斗鳥(niǎo)冠軍杜尚茍的英武斗鳥(niǎo)，不同尋常地從下游的家呼嘯而來(lái)，斗鳥(niǎo)亞軍老德誤解前來(lái)為主人瘋狂呼救的義鳥(niǎo)，反為這只著名斗鳥(niǎo)的到來(lái)而狂喜不已，懷著僥幸之心貪為己有，并以其強(qiáng)健勁道炫技鳥(niǎo)界。洪水退后，真相瞬間喚醒了老德的人性，他放飛了義鳥(niǎo)，當(dāng)他們夫婦來(lái)到被洪水沖垮不見(jiàn)人影的杜家，看到殘?jiān)珨啾谏习Q的那只斗鳥(niǎo)?；叵氪饲傲x鳥(niǎo)的狂叫呼嘯和義無(wú)反顧的掙扎，原是它對(duì)主人的承諾。從此，這只義鳥(niǎo)的狂叫，就“一直停留在老德未來(lái)的白天黑夜里”，老德宣布永遠(yuǎn)退出斗鳥(niǎo)界，以此懲罰自己一時(shí)的貪念。人性與鳥(niǎo)性瞬間的幽明裂變，在光盤(pán)的白描中，如日月經(jīng)天江河行地般昭然，斗鳥(niǎo)舍身救主的義薄云天，充滿了情深義重的精神魅力。小說(shuō)南方風(fēng)物生猛奇異，而敘事卻節(jié)制內(nèi)斂，頗具節(jié)奏，是這組小說(shuō)中的佳構(gòu)。
同具悲情的還有《鳥(niǎo)投湖》，沱巴山區(qū)里湖村的開(kāi)漁節(jié)三月三，捕魚(yú)人劉社洲一天也打不到一條魚(yú)，魚(yú)們像消失了似的，當(dāng)他第三次穿過(guò)濃霧來(lái)到被村人代代視為吉祥之地且魚(yú)肥水豐的野鴨湖捕魚(yú)，卻發(fā)現(xiàn)滿湖的死鳥(niǎo)，上千只鳥(niǎo)集體投湖了。一時(shí)猜測(cè)謠言四起，并成為沱巴山區(qū)新的傳說(shuō)。里湖村人集體的疼痛，還在于“鳥(niǎo)界也許發(fā)生了大事，對(duì)人來(lái)說(shuō)，并不是什么不祥之兆”，但卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)里湖村以外的人對(duì)他們的猜測(cè)與避諱。人們?cè)谥{言中亂了方寸，六親不認(rèn)，相互失信傷害，恐慌如病毒自下而上無(wú)序蔓延，人類(lèi)的脆弱與人心之變，發(fā)人深省?？少F的是劉社洲對(duì)村人的關(guān)照撫慰，讓恐慌的里湖村多了人世的亮光和人性的溫暖。
《掉光羽毛的老鷹》則是一則寓言，一個(gè)鳥(niǎo)界農(nóng)夫與蛇的故事。沱巴獸醫(yī)不顧全村人反對(duì)，用心治愈了上門(mén)求治的掉光羽毛的老鷹，羽翼漸豐的老鷹不僅恢復(fù)了肉食動(dòng)物的本性，不僅自己?；孬F醫(yī)家叼食過(guò)去陪護(hù)它的雞群，還呼朋喚友群叼眾雞，老鷹恩將仇報(bào)在殘酷的大自然中生存下來(lái)了。光盤(pán)把獸醫(yī)救治禿鷹，以醫(yī)治過(guò)程和病情一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)來(lái)層層推進(jìn)故事，細(xì)致入微地揭示了鳥(niǎo)性與人性的豐富性。
五個(gè)故事，承載著光盤(pán)一如既往的充滿寓言性和野草般的文學(xué)想象，他對(duì)人物命運(yùn)的黑色幽默和含而不露的調(diào)侃，充滿奇幻與荒誕色彩。如果說(shuō)光盤(pán)此前作品的荒誕性更多在于故事的荒誕上，如《王痞子的欲望》的荒誕是養(yǎng)大女兒來(lái)報(bào)恩；《英雄水雷》的水皮與雷加武，在縱火者與救火英雄荒誕地被社會(huì)指認(rèn)的錯(cuò)位中，一路狂奔糾錯(cuò)反而錯(cuò)上加錯(cuò)，更加荒誕；《去吧，羅西》是通過(guò)寵物墓地，寫(xiě)人生的荒誕等等。而鳥(niǎo)界系列則更注重鳥(niǎo)界與人間、動(dòng)物性與人性互文中的荒誕感，以此揭示生活的荒誕性。光盤(pán)是用變形異樣的文學(xué)目光揭示其間的生活荒誕，它們都生長(zhǎng)著鳥(niǎo)的翅膀，有著遼闊的藝術(shù)視野，并著上光盤(pán)精心編織的荒誕、夸張、變形的外衣，野氣橫生地飛躍盤(pán)旋在光盤(pán)的沱巴山區(qū)，以及他鐘情的充滿野氣的南方意象：高峰溪流，泥濘山道，湖泊森林，瘋長(zhǎng)的萬(wàn)物，溽熱暴雨?；恼Q使鳥(niǎo)歡快抬轎，使斗鳥(niǎo)有情有義，使鳥(niǎo)兒開(kāi)口，使鳥(niǎo)上門(mén)求救，使群鳥(niǎo)以死抗?fàn)?，使禿鷹恩將仇報(bào)；荒誕，還用鳥(niǎo)眼看人間，用沱巴鎮(zhèn)“萬(wàn)寶地”生夢(mèng)，用沱巴山區(qū)瓢潑暴雨、滔滔洪水演繹弱肉強(qiáng)食中人性的堅(jiān)韌與輝光；荒誕還穿越沱巴山區(qū)瑤民的民俗和文化，開(kāi)漁節(jié)、年度斗鳥(niǎo)賽等民間節(jié)慶，巫師，師公，神鬼巫術(shù)，佛事道場(chǎng)和鳥(niǎo)文化等等，塑造了一批有血有肉的個(gè)體的人物，或者說(shuō)在荒誕不經(jīng)中，令讀者感受到南方異質(zhì)性的風(fēng)物習(xí)俗，更看到了人物、人性與人心，以及生活的本質(zhì)，這便是煙火氣息旺盛的人間，也是人類(lèi)的普遍性。寫(xiě)鳥(niǎo)，更為的是寫(xiě)人，表面荒誕，內(nèi)在的探索和追問(wèn)卻直抵人的靈魂深處，在叩問(wèn)呼喚著人性。一如不良巫師讖語(yǔ)的夸張，巫師自夸己善為養(yǎng)鳥(niǎo)人消災(zāi)，還荒誕地獲得愚昧的村人推波助瀾，巫師深知并利用了人間看客的惡聲；而被外部庸眾圍困的養(yǎng)鳥(niǎo)人，其實(shí)是在弘揚(yáng)人性的正直和善意，二者殊途且不同歸。如此在荒誕中犀利追問(wèn)人性的，還有《掉光羽毛的老鷹》，我們每一個(gè)人都可能是獸醫(yī)，因?yàn)槿诵员旧?；我們也可能是反?duì)醫(yī)治的村人，因?yàn)槊靼兹硕贾览销椬バ‰u的本性；而同時(shí)，我們也可能是老鷹，因?yàn)樯妫钕氯?。光盤(pán)用擬人化的變形手法，生動(dòng)描述了老鷹與獸醫(yī)的一次次醫(yī)患對(duì)話，在老鷹為了活著與找回自我的過(guò)程中，這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的殘酷而矛盾的寓言，既荒誕又真切可感，并還原了生活的真相。尤其結(jié)尾，又一只掉光羽毛的老鷹哆哆啄門(mén)求醫(yī)，獸醫(yī)“我將它迎進(jìn)家門(mén)。//重復(fù)的故事由此開(kāi)始?！边@便是我們荒誕的生活，明知不可為而為之。于是，光盤(pán)的黑色幽默變得意味深長(zhǎng)，野氣橫生。光盤(pán)就這樣實(shí)踐著他寫(xiě)鳥(niǎo)界，更是寫(xiě)人類(lèi)的藝術(shù)構(gòu)想，他筆下的生活也有了寬度、深度與力度。
想與光盤(pán)商榷的是，我對(duì)他語(yǔ)言的敏感性還略感遺憾。本篇小說(shuō)的敘事雖顯示了光盤(pán)新穎的敘述視角，粗礪鮮活和黑色幽默的語(yǔ)言個(gè)性，尤其敘事有質(zhì)感，對(duì)生存借以黑色幽默和含而不露的調(diào)侃，令人會(huì)心會(huì)意，頗具文學(xué)張力?？上н@種有質(zhì)感的敘述不夠持久，不時(shí)出現(xiàn)間歇性疲軟，比如他的小說(shuō)大多開(kāi)篇結(jié)尾敘述很有質(zhì)感，但中間卻不同程度拖沓，甚至故事推進(jìn)層次嚴(yán)謹(jǐn)老實(shí)到略顯呆滯，也許這與他化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的青春記憶相關(guān)。
但瑕不掩瑜，可以說(shuō)在廣西乃至全國(guó)，光盤(pán)都是一位富有創(chuàng)作激情和藝術(shù)理想的實(shí)力派作家，否則一個(gè)學(xué)化學(xué)的理工男，何以30年堅(jiān)持不懈，創(chuàng)造力不斷，影響力精進(jìn)。我參加過(guò)2002年夏在桂林召開(kāi)的“青年作家光盤(pán)作品討論會(huì)”、2015年秋在北京舉辦的“廣西后三劍客：田耳、朱山坡、光盤(pán)作品研討會(huì)”，深知他作品獨(dú)特的藝術(shù)樣貌、荒誕的藝術(shù)手法、新奇的藝術(shù)視角、寓言的豐富性與深刻的批判力。總之，鳥(niǎo)界系列讓我們順著光盤(pán)的目光，從鳥(niǎo)界觀察這個(gè)瞬息萬(wàn)變的鮮活世界，像他那樣讀出鳥(niǎo)界與人間的微小與強(qiáng)大，南方沱巴瑤山與人類(lèi)的普遍意義。是的，光盤(pán)的敘述表面是江湖恩仇般的荒誕故事，潛伏著的卻是普通人心靈深處的隱秘創(chuàng)傷，人間的悲涼，于是，他的小說(shuō)散發(fā)著一種蓬勃的江湖草莽之氣（李敬澤語(yǔ)），也張揚(yáng)著滄桑的人間正道與人性微光，超越南方，溝通世界。
