《北京文學(xué)》2020年第6期｜裘山山：江邊少年（節(jié)選）
1
十二歲的時(shí)候，我轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)小城讀初中。小城依江而建，江是大江，江上船來(lái)船往，是小城通向外界的重要樞紐。我們班因此有很多船工的孩子。他們的家在江邊一個(gè)山坡上，幾排整齊的平磚房自下而上。據(jù)說(shuō)是解放后政府為了讓船工上岸而建的。之前的船工和家人都生活在船上，孩子們也不去上學(xué)。
我去過(guò)那里，不是去玩兒，是去送成績(jī)單。我進(jìn)初中就當(dāng)了班長(zhǎng)，期末考試結(jié)束，成績(jī)出來(lái)，考得不好的學(xué)生總是把成績(jī)單撕了。班主任于是要我挨家去送，主要送后十名同學(xué)的。其中有幾個(gè)，就住在坡上那些平房里。
我的同桌劉大船家也在那兒。他的臉龐黑黑的，鼻頭圓圓的，一點(diǎn)兒不帥，而且一到冬天就鼻涕不斷。每每鼻涕快要流到嘴邊時(shí)，他就抬起胳膊一抹，他的右胳膊袖口，被鼻涕層層涂抹已然發(fā)亮。
我們那個(gè)教室，一到冬天真冷得不行，沒(méi)有任何取暖設(shè)施。一節(jié)課坐下來(lái)，我腳都凍得發(fā)疼。所以冬天我也流鼻涕，也有流到嘴邊的時(shí)候。好像那個(gè)時(shí)候不流鼻涕的孩子很少，上課時(shí)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到吸鼻涕的聲音。有的女生講衛(wèi)生，就扯作業(yè)本下來(lái)擦。但作業(yè)本的紙又硬又脆，需要使勁兒搓揉一番才能用。還好我有手絹，雖然手絹也會(huì)被鼻涕包漿，變得發(fā)硬，但我藏在口袋里別人看不見(jiàn)。等手絹僵硬到無(wú)法使用的時(shí)候，我才下決心洗。先在水里浸泡一會(huì)兒，搓揉一會(huì)兒，變軟了，再打肥皂。洗干凈后，很仔細(xì)地把四個(gè)角拉平，晾干。我有兩塊手絹，是攢零花錢買的。零花錢是自己掙的，比如挑五十斤煤球，媽媽會(huì)給我一毛錢；比如賣一個(gè)牙膏皮，可以掙兩分。
班主任讓我和劉大船同桌，是希望我?guī)椭?，那時(shí)候叫“一對(duì)一，一對(duì)紅”?？墒俏疫B看都不想看他，更別提幫他了。誰(shuí)和他一對(duì)紅呀，他那么黑。他也不指望我?guī)退?，他一上課就睡覺(jué)。不過(guò)我瞧不起他，不是因?yàn)樗鞅翘楹退X(jué)（我自己也是個(gè)又黃又瘦的丑丫頭），而是另一件糗事：一開(kāi)學(xué)學(xué)校打預(yù)防針（我記得叫“百白破”，百日咳、白喉、破傷風(fēng)）。輪到我們班時(shí)，他撒腿就跑，班主任靳老師滿操場(chǎng)追他，把他揪回教室，他一直發(fā)出瘆人的號(hào)叫，揮胳膊蹬腿的。后來(lái)是體育老師死死按住他，才把針打了。嘖嘖，虧他長(zhǎng)那么高那么壯。
我打針的時(shí)候，不但主動(dòng)卷起袖子伸出胳膊，我還敢盯著醫(yī)生把針扎進(jìn)胳膊里，有什么大不了的。
我回家跟媽媽吐槽，感覺(jué)自己這個(gè)同桌太糟糕了，自己真倒霉，要天天挨著這么個(gè)人。
媽媽說(shuō)，他總會(huì)有點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)吧？
我說(shuō)，他哪有優(yōu)點(diǎn)??？不交作業(yè)，不講衛(wèi)生，經(jīng)常說(shuō)臟話，還——還那么膽小。
媽媽口氣變嚴(yán)厲了：你不要用這種口氣說(shuō)同學(xué)！你要謙虛點(diǎn)兒。我說(shuō)過(guò)多少次了，咱們家的孩子，要夾著尾巴做人。
好吧。我閉嘴了。
媽媽又說(shuō)，你要努力找到他的優(yōu)點(diǎn)。我就不信，那么小個(gè)孩子，還能壞到哪兒去。
媽媽不生氣的時(shí)候，很會(huì)講道理（生氣的時(shí)候蠻不講理）。我想了一下，他對(duì)我還算客氣，就是說(shuō)，他不惹我。我曾看見(jiàn)他打我們班一個(gè)男生，還搶低年級(jí)男孩的玻璃球，還拿石子兒扔路燈。他個(gè)子高，年齡也比我大。他要欺負(fù)我很容易的。沒(méi)欺負(fù)我，算個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧。
那天我送成績(jī)單去他家的時(shí)候，他家門開(kāi)著，里面黑乎乎的，我正想問(wèn)有人嗎，劉大船就端著一盆衣服出來(lái)了，我大吃一驚，他竟然要洗衣服，這和他怕打針一樣讓我吃驚。他后面跟著個(gè)阿姨，顯然是他媽媽。我叫了聲阿姨，然后說(shuō)，我是劉大船的同學(xué)，老師讓我來(lái)送成績(jī)單。阿姨擦擦手，接過(guò)成績(jī)單，看了一眼眉頭就皺起來(lái)說(shuō)，怎么這么少的分？怎么還有零分？
劉大船不吭聲，放下盆子，拿抹布擦晾衣繩，好像和他無(wú)關(guān)一樣。阿姨問(wèn)我，小妹兒你考了多少？當(dāng)?shù)厝硕及研」媚锝凶餍∶脙?。我就拿出了我的成?jī)單。阿姨看了一眼，沖著劉大船說(shuō)，你怎么比人家差那么多？都是一個(gè)老師教的！劉大船狠狠瞪我一眼，嚇得我趕緊從阿姨手上拿過(guò)成績(jī)單，飛也似的跑開(kāi)。
第二天開(kāi)大會(huì)，是散學(xué)典禮。我看到劉大船，做好了被他訓(xùn)斥的準(zhǔn)備，可他像沒(méi)事人兒一樣，依舊在隊(duì)伍里打打鬧鬧。坐下來(lái)后，我小心翼翼地、又有些期待地問(wèn)他，你媽打你了嗎？他說(shuō)，打啥子打？她敢！為什么不敢？我很好奇。他說(shuō)，我比她強(qiáng)多了，她連加法都不會(huì)做，她連自己名字都不會(huì)寫(xiě)。我說(shuō)，那你爸呢？他說(shuō)，我老漢兒在水上，曉得個(gè)屁。
他管爸叫老漢兒，而且永遠(yuǎn)都是這句話：我老漢兒在水上。后來(lái)我讀《水滸》，讀到那個(gè)“水上漂”張順，就會(huì)想起他老漢兒。不過(guò)我無(wú)法想象他老漢兒是個(gè)“浪里白條”，應(yīng)該是“浪里黑條”才是。期末老師在班上念還沒(méi)交學(xué)費(fèi)的同學(xué)的名單時(shí)，總有他?！拔依蠞h兒在水上。”他總是這樣解釋不交學(xué)費(fèi)的原因，似乎理直氣壯。我不明白他老漢兒不回家嗎？還有，在水上不掙錢嗎？為什么連學(xué)費(fèi)都不給他？如果老師再追問(wèn)下去，他就會(huì)說(shuō)，煩球的很。這是他的口頭禪。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)，一個(gè)學(xué)期就三元七角五，我記得很清楚。因?yàn)槲夷赣H總會(huì)提前把父親寄來(lái)的生活費(fèi)，拿出七塊五放在一個(gè)信封里。等開(kāi)學(xué)的時(shí)候就拿出來(lái)給我和姐姐。我姐姐讀初三。母親生怕一不留神花掉了。作為一個(gè)文化人，她覺(jué)得交不出學(xué)費(fèi)是很難堪的，盡管我們家日子過(guò)得也很緊巴。
2
春天，新學(xué)期開(kāi)始了。
開(kāi)學(xué)第一天，劉大船看到我就笑嘻嘻地說(shuō)，我媽生你的氣了。
我莫名其妙，怎么可能？他肯定是故意找話跟我說(shuō)。
劉大船接著說(shuō)，我媽說(shuō)你在菜市場(chǎng)看到她不打招呼，傲氣得很。
菜市場(chǎng)？我確實(shí)經(jīng)常去，背個(gè)背簍，按媽媽的要求買幾樣蔬菜。至于肉什么的，只能在國(guó)營(yíng)肉店憑票購(gòu)買。那個(gè)菜市場(chǎng)在江邊，從我們學(xué)校旁邊一個(gè)臺(tái)階走下去就到了。其實(shí)也沒(méi)攤位，一個(gè)個(gè)背著背簍或挑著竹筐的農(nóng)民，沿江一溜煙鋪開(kāi)，賣完就走。菜都非常新鮮，裹著江邊的霧氣，濕漉漉的。
我通常就是買一把藤藤菜。偶爾買點(diǎn)辣椒西紅柿。后者屬于細(xì)菜，我們不常吃。說(shuō)來(lái)我們家剛到小城時(shí)，是不吃藤藤菜的。因?yàn)槲覌屨f(shuō)那個(gè)菜長(zhǎng)在水里，水里有糞泡著。那個(gè)地區(qū)肝炎多發(fā)就是這個(gè)原因?？墒堑诙晁蛨?jiān)持不住了，因?yàn)樘偬俨耸切〕堑闹鞔虿?，又多又便宜，一大把藤藤菜一毛錢，比辣椒西紅柿茄子便宜多了。加上左鄰右舍的阿姨，成天交流炒藤藤菜的經(jīng)驗(yàn)。比如先把豆瓣大蒜炒香，再入藤藤菜，大火，幾鏟子就起鍋，綠綠的，脆脆的，又辣，很下飯。于是我們家也開(kāi)始吃藤藤菜了。唯一的措施，就是底下稈子掐掉比較多。
回想起來(lái)，我買菜的時(shí)候，的確有個(gè)女人朝我笑來(lái)著，我覺(jué)得我不認(rèn)識(shí)她，還以為是沖別人笑，瞥她一眼，就轉(zhuǎn)身走了。原來(lái)是劉大船的媽媽。我怎么一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有呢？
我感覺(jué)理虧，就跟劉大船解釋說(shuō)，我不是故意的，我沒(méi)認(rèn)出阿姨。劉大船說(shuō)，沒(méi)得啥子，我跟她說(shuō)了的，人家哪個(gè)記得到你嘛，就見(jiàn)過(guò)一回。不要那么小氣撒。
我有點(diǎn)兒感激他幫我說(shuō)話。其實(shí)我就是記不住別人的樣子，這是老毛病了。有一次放學(xué)，對(duì)面走來(lái)個(gè)男人，我們班陳淑芬拽著我就跑。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)那是校長(zhǎng)啊?？晌彝耆徽J(rèn)識(shí)。
下午數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，題很簡(jiǎn)單，老師就是想看看我們一個(gè)假期過(guò)去，有沒(méi)有把上學(xué)期的東西都忘光?？墒莿⒋蟠谂赃吪?lái)扭去的，好像屁股底下有東西似的。卷子攤在桌上，不著一字。
我說(shuō)你別老動(dòng)行嗎？他小聲說(shuō)，那你讓我抄一下。我想了一下，就把做好的那邊卷子朝他移過(guò)去。他終于安靜下來(lái)，開(kāi)始抄。放學(xué)后他說(shuō)，其實(shí)我根本不懂，也不想學(xué)，我就是見(jiàn)不得我媽哭。我一考不及格她就哭。煩球得很。
我說(shuō)，沒(méi)有多難，你好好聽(tīng)課就能會(huì)。他說(shuō)，反正我畢業(yè)了也是上我老漢兒船上去跑運(yùn)輸，學(xué)那么多有啥子用嘛。我無(wú)話可說(shuō)了，因?yàn)槲乙膊恢缹W(xué)那么多有啥用。我也只是為了讓我媽高興。
老實(shí)說(shuō)，除了考高分，我沒(méi)什么能讓我媽高興的事。我媽總皺著眉頭，還動(dòng)不動(dòng)就罵我。我不自覺(jué)地講出來(lái)。
劉大船很驚訝，你媽還要罵你？你那么乖的。
我說(shuō)，要罵。她生氣了就亂罵。昨天她感冒了，躺在床上一直咳嗽，痰就吐在床邊的地下。我放學(xué)回家掃地，看到痰就繞開(kāi)了，我是想去找煤灰蓋住痰再掃。哪曉得我媽就生氣了，罵我嫌棄她，說(shuō)養(yǎng)我有什么用？還不如養(yǎng)條狗，養(yǎng)狗還能搖尾巴。我不敢回嘴，鏟了一撮箕煤灰蓋在痰跡上，再掃掉。
劉大船說(shuō)，格老子你媽媽好霸道，比我媽還霸道。
我說(shuō)，你不懂，我媽媽被欺負(fù)過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)工作了，她心里很惱火。
那你們家就是因?yàn)楸黄圬?fù)了才來(lái)我們這兒的嗎？他問(wèn)。
我沒(méi)回答，我說(shuō)不清楚。我只知道媽媽當(dāng)了右派，但這個(gè)事不能告訴他，不能告訴任何人。我們家搬到這個(gè)小城，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的好處就是沒(méi)人知道我們家以前的事了。如果知道了，我不可能當(dāng)班長(zhǎng)。
你老漢兒呢？他又問(wèn)。
我搖搖頭，嗓子忽然堵得慌，感覺(jué)一開(kāi)口就會(huì)哭出來(lái)。爸爸在大山里修鐵路，一年半載才回家一次。媽媽總是皺著眉頭，很少對(duì)我笑。雖然我在劉大船面前幫她辯護(hù)，心里還是覺(jué)得很委屈。我低著頭往前走，不再說(shuō)話。
劉大船走在我旁邊，時(shí)而在前，時(shí)而在后。他的褲腳短了一大截，露出沒(méi)穿襪子的腳脖子。腳脖子都皴了。如果是我媽，一定會(huì)找布頭接上一截的。我媽很會(huì)想辦法。我襯衣的兩個(gè)胳膊肘磨破了，她就剪掉改成短袖。褲子的膝蓋磨破了，她就用縫紉機(jī)踩兩個(gè)圈兒。雖然我很不喜歡穿補(bǔ)過(guò)的褲子，但也比破的好啊。小時(shí)候我總撿我姐的衣服褲子穿，現(xiàn)在我個(gè)子和姐姐一樣高了，撿不成了。我媽只好做兩件，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是太難了。
校門口那棵香樟樹(shù)，長(zhǎng)出新葉了。老葉子中間冒出點(diǎn)點(diǎn)綠色，好像鳥(niǎo)窩里的小鳥(niǎo)探出了毛茸茸的頭。有一簇新葉從樹(shù)干上一個(gè)疙瘩里冒出來(lái)，淡紅色的葉子，亮亮的，亭亭玉立。我心情好起來(lái)，我說(shuō)，你看那片葉子，比花還好看。劉大船抬頭看了一眼，突然跨欄似的一個(gè)起跳，拽下那簇樹(shù)葉跑過(guò)來(lái)遞給我。我大驚，你干嗎搞破壞？他說(shuō)你不是喜歡嗎？我說(shuō)，可是，可是，這樣它會(huì)死的。
我只好把那簇新葉帶回家，用牙刷缸裝了點(diǎn)兒水插進(jìn)去。第二天還是耷拉了。
3
從那以后，我們之間的氣氛比原來(lái)友好些了。雖然還是不說(shuō)話，但做測(cè)驗(yàn)的時(shí)候，我會(huì)很默契地把卷子往他那邊靠。反正老師說(shuō)了，要我?guī)椭?/p>
其實(shí)他也幫助我。那個(gè)時(shí)候我們用的鋼筆是吸墨水的。每天上學(xué)前我都要吸得滿滿的，怕不夠用。但也有忘的時(shí)候，我就找他要。劉大船很少動(dòng)筆，墨水用不完，我也不說(shuō)話，把筆帽擰開(kāi)遞給他，他馬上就明白了，擰開(kāi)自己的筆筒，擠幾滴給我。
不過(guò)他的墨水不太好，我回家就得洗筆管。我們家是英雄牌的，兩毛錢一瓶，他的不知是什么牌子，會(huì)在筆膽里結(jié)塊。
有一天下午我進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)劉大船已經(jīng)到了，他很少這么早來(lái)，獨(dú)自一人坐在教室里，低著個(gè)頭。見(jiàn)我來(lái)了，他馬上擰開(kāi)筆帽遞給我。我說(shuō)，我中午剛吸了墨水，還有呢。他說(shuō)，不是，你能不能給我點(diǎn)兒？
我很吃驚。他不好意思地抬起腳給我看。原來(lái)，他的短褲腿下面接了一截布。但褲子是深藍(lán)色的，接上那截是灰色的，很打眼。他想用墨水涂抹，大概只涂抹了一小點(diǎn)兒，墨水就沒(méi)了。
我不愿意給他，我說(shuō)，我全部給你你也不夠，下午還要上課呢。
劉大船生氣了。他有理由生氣。但我還是不愿意給他。下午兩節(jié)都是語(yǔ)文課，是我最喜歡的課，我要記筆記，我要抄老師說(shuō)的好句子。
我們語(yǔ)文老師姓姜。梳著直短發(fā)，戴著黑邊眼鏡，跟我在書(shū)上看到的老師的畫(huà)像一模一樣。她踩著鈴聲走進(jìn)教室，教室里依然嗡嗡一片，除了少數(shù)幾個(gè)女生安靜下來(lái)外，其余的都還在說(shuō)笑打鬧。好像沒(méi)聽(tīng)到鈴聲，也沒(méi)看到老師。姜老師只好叫王躍紅的名字：
王躍紅，你起來(lái)領(lǐng)大家唱個(gè)歌。
王躍紅是我們班文娛委員，個(gè)子雖然矮，但臉盤長(zhǎng)得很好看，眼睛很大，不是雙眼皮，而是好幾層眼皮，她唱歌也好聽(tīng)。但她卻有個(gè)很惡心的綽號(hào)，叫癩疙寶。因?yàn)樗龔膩?lái)不主動(dòng)帶我們唱歌，每次都要老師說(shuō)了才站起來(lái)。于是男生就在班上喊：癩疙寶，戳一下，跳一下！
每次男生這么喊，我都埋下頭假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我不敢制止，我心虛。因?yàn)橥瑸榘喔刹?，我也從?lái)沒(méi)有“積極主動(dòng)地開(kāi)展工作”，也是老師叫一下我動(dòng)一下。我生怕哪天一個(gè)惡心綽號(hào)落到我頭上。
還好王躍紅是個(gè)大咧咧的人，她滿不在乎，依舊是老師叫她她才領(lǐng)大家唱歌。
王躍紅站起來(lái)，起了個(gè)頭：“紅星閃閃——預(yù)備唱！”
我們就唱紅星閃閃：紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷……七高八低的，唱到后半段已經(jīng)亂了。但好歹唱完以后，教室有了短暫的安靜，姜老師趕緊說(shuō)，上課！我趕緊說(shuō)，起立！大家稀里嘩啦坐下后，姜老師說(shuō)，請(qǐng)同學(xué)們翻到第九課……
一陣翻書(shū)聲后，嗡嗡嗡的聲音又開(kāi)始了。
姜老師在黑板上寫(xiě)下題目，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，皺了皺眉，然后盯著我，不管不顧的開(kāi)始講課了。我也努力不管不顧的，看著姜老師。
劉大船講話的聲音特別大，還幾次離開(kāi)座位，跑到別的同學(xué)那兒聊天。他是故意的。我只好不去理他，一個(gè)勁兒在本子上寫(xiě)字，表示我的墨水對(duì)我很重要。
第二天上學(xué)，我多拿了一支鋼筆，那支筆的筆尖劈了，不能寫(xiě)字了，但還可以灌墨水。我坐下后拿出來(lái)給劉大船：喂，這里面的墨水全都給你吧。劉大船看都不看就說(shuō)：用不著。
我就低頭去看他的褲腳，新接的那截布變成黑乎乎的了，雖然和上面還有差別，但不顯眼了。我很好奇：你怎么弄黑的？他說(shuō)，簡(jiǎn)單得很。語(yǔ)氣里有些得意，好像已經(jīng)不生氣了。
4
天氣漸漸熱起來(lái)，這個(gè)小城有點(diǎn)兒像座小火爐。我穿著媽媽剪掉長(zhǎng)袖改成的短袖，還是覺(jué)得身上黏糊糊的。教室里沒(méi)有電風(fēng)扇，窗戶和門都開(kāi)著，依然有一股汗臭。我們的教室，可真是冬涼夏暖啊。
劉大船更是個(gè)出汗大王，每天都汗流浹背的，腦袋上經(jīng)常蒸騰著熱氣，頭發(fā)濕漉漉的，跟在水管下沖過(guò)一樣。因?yàn)榇┲股溃麤](méi)有袖子可以擦臉了，就撩起衣襟擦。有時(shí)候索性把汗衫脫下來(lái)，擦擦腦袋，擦擦身子，擦完再穿上。身上那個(gè)味兒就別提了。
汗臭也是很熏人的，我強(qiáng)忍著才沒(méi)捂鼻子。因?yàn)閺男”桓改附虒?dǎo)，不能嫌棄勞動(dòng)人民。比如看到掏糞工人掏糞不能捂鼻子。那是不尊重他們的表現(xiàn)，會(huì)傷害掏糞工人。他們是為了我們才每天和大糞打交道的。如此，我連臭大糞都不捂鼻子，何況汗臭？不過(guò)我還是會(huì)下意識(shí)地皺眉頭，下意識(shí)地把椅子朝過(guò)道靠。我寧可他流鼻涕，也不希望被汗臭熏。
下午是“農(nóng)基”課，全稱就是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，其實(shí)就是一些和農(nóng)村有關(guān)的化學(xué)知識(shí)，比如沼氣原理啥的。另一門“工基”，工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，就是講一些和農(nóng)村有關(guān)的物理知識(shí)，比如拖拉機(jī)的原理和維修，抽水機(jī)的原理和維修，等等。大概是希望我們以后去農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)，可以頂點(diǎn)兒用。
可我們這些熊孩子，哪里會(huì)有那種自覺(jué)性，根本不想學(xué)。這兩門課又不考試。所以基本上是睡覺(jué)課，尤其是放在下午。如果不是因?yàn)榻踢@兩門課的是我們班主任，估計(jì)情況還要糟。因?yàn)槭前嘀魅谓蠋煹恼n，同學(xué)們多少有些畏懼，不敢太過(guò)分。
靳老師進(jìn)來(lái)了，頭都不抬就喊了聲上課。我也微弱地喊了聲“起立”。有一半的人沒(méi)站起來(lái)，站起來(lái)的也都閉著眼。靳老師依然不抬頭，喊了“坐下”。他放下手里的教具，這才抬眼看教室，而且是很認(rèn)真地一個(gè)個(gè)的看過(guò)去。也許同學(xué)們酣睡的模樣，在他看來(lái)還是蠻可愛(ài)吧。我知道靳老師的原則，睡覺(jué)可以，不吵鬧就行。
睡覺(jué)的人數(shù)劇增，我前后左右都是熟睡后的鼻息聲，連女生也如此。一直到很多年以后，我才知道天熱犯困是正常的生理現(xiàn)象。其實(shí)我挺羨慕他們的，我也腦袋發(fā)沉，想擱到書(shū)桌上閉會(huì)兒眼。可是我必須撐著，我是班長(zhǎng)。幾乎每個(gè)老師上課，都會(huì)盯著我講。
很奇怪的是，劉大船沒(méi)睡。往常這個(gè)時(shí)候，他早就進(jìn)入深睡狀態(tài)了，亮晶晶的哈喇子從嘴角緩緩淌下來(lái)。今天卻精神十足，頭還轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，好像很著急似的。
我低聲問(wèn)，你干嗎老動(dòng)？有急事？
他克制不住喜悅地說(shuō)，我老漢兒回來(lái)了，我放了學(xué)要去接他。
我不信！我脫口而出，也不知道為什么要這么說(shuō)。接著我又加了句，你騙人。也許這么長(zhǎng)時(shí)間，總聽(tīng)他說(shuō)老漢兒水上，跟魚(yú)一樣，魚(yú)怎么能上岸呢？
他說(shuō)，向毛主席保證。
第二天一上學(xué)，劉大船就拿出了“證據(jù)”：他先是去找靳老師交了上學(xué)期和這學(xué)期的學(xué)費(fèi)，然后又找學(xué)習(xí)委員交了作業(yè)。
前一件事他頗有些高調(diào)，大聲地說(shuō)，我們老漢兒喊我把兩個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)都交了！后一件事就有點(diǎn)兒偷偷摸摸了。他只是把本子往學(xué)習(xí)委員秦向前的桌子上一擺。哪知秦向前完全不理解他的心情，很大聲地說(shuō)：耶，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，你也交作業(yè)了嗦。
劉大船瞪了他一眼，無(wú)奈地解釋說(shuō)：莫法，我們老漢兒昨天黑夜一直守著我做，做到半夜才讓我睡瞌睡。
如此，我確信水上漂真的回家了。
看劉大船神采飛揚(yáng)的樣子，我也有點(diǎn)兒想我的“老漢兒”了。聽(tīng)媽媽說(shuō)爸爸可能會(huì)在七八月份休假，那正是我們放暑假的時(shí)候。
……
裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開(kāi)始發(fā)表作品，主要是小說(shuō)和散文。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品。先后獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《解放軍文藝》獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，還有部分作品在海外翻譯出版。
