從伊索寓言出發(fā)
如今，伊索寓言多用作少兒?jiǎn)⒚勺x物。我想，孩子們聽(tīng)了伊索寓言，如果再接觸一下索伊寓言，那就不僅“兼聽(tīng)”，更可拓寬思路，活躍思想，培養(yǎng)“逆向思維”能力，甚至養(yǎng)成“換位思考”習(xí)慣，能從另一個(gè)角度來(lái)考慮問(wèn)題。
拙譯《伊索寓言》1996年初版，含寓言313則，因?qū)矣刑砑?，增?00多則。后來(lái)發(fā)現(xiàn)《伊索寓言》有大量英語(yǔ)詩(shī)體本，其中我最喜歡林頓（W.J.Linton,1812—1897）那本《寶寶的伊索》（The Baby’s Own Aesop)，全書(shū)有名家科瑞恩 （Walter Crane，1845—1915）的精彩配圖，且所有寓言都以獨(dú)特的“立馬銳克”（limerick)詩(shī)體寫(xiě)成。這種五行格律詩(shī)出現(xiàn)于19世紀(jì)初的英國(guó)，原為“胡調(diào)詩(shī)”（nonsense verse）專用，隨后成為英語(yǔ)世界最流行的一種詩(shī)體，廣泛用于“輕松詩(shī)”（light verse）“滑稽詩(shī)”（comic verse)。這也是我特有興趣的詩(shī)體，因其短小活潑，帶有現(xiàn)代氣息，且頗有特色的排印方式更凸顯其格律。
這種詩(shī)體我先前已很熟悉，因?yàn)樵絹?lái)越不濟(jì)的眼力使我只能看看短詩(shī)，其中這類作品極有吸引力，而與其相應(yīng)的漢語(yǔ)形式“立馬銳克”在拙譯中也已定型，標(biāo)準(zhǔn)形式為：第一、第二、第五行含四頓十字，押同一尾韻；第三、第四行較短，為三頓八字，押另一尾韻（詩(shī)行字?jǐn)?shù)可略有浮動(dòng)，也可押近似韻）。于是按忠實(shí)于原作內(nèi)容與形式的要求，將66首“寶寶的伊索”全部譯出，如第一首《狐貍和葡萄》：
這狐貍一心要想吃葡萄，
他跳呀蹦呀總是夠不到。
據(jù)說(shuō)在走開(kāi)的時(shí)候，
他酸溜溜地開(kāi)了口，
說(shuō)是沒(méi)什么胃口吃葡萄。
此后我對(duì)“立馬銳克”和寓言詩(shī)更有興趣，希望在結(jié)束譯事前再這樣“過(guò)把癮”。這時(shí)我想到，希臘的散文寓言既然可譯成英文寓言詩(shī)，英語(yǔ)散文寓言不也可以譯成漢語(yǔ)寓言詩(shī)？而外國(guó)名詩(shī)《神曲》《浮士德》等可漢譯成散文，那么把散文原作譯成詩(shī)體更有趣也更有意義，因?yàn)椤兑了髟⒀浴冯m有大量中譯，還從未見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)體本，于是做成《伊索寓言詩(shī)365首》（以下簡(jiǎn)稱“365首”）。
一
做了“365首”，本以為就此告別伊索寓言，想不到藕斷絲連，雖不再譯伊索寓言，做的事仍與之有關(guān)。原來(lái)，譯那些寓言時(shí)，我常冒出不同想法。例如“365首”里的《牛和車軸》（第31首——“365首”中序號(hào)，下同）中，拉車的牛聽(tīng)得車軸吱吱嘎嘎響，就對(duì)車軸呵斥道：“干什么亂哼亂叫！/拉這車，你出了多大力量？”我覺(jué)得牛的呵斥不太有理，這寓言是一面之詞。因?yàn)槔嚨碾m然是他，但大車和車上的一切重量都?jí)涸谲囕S上，也正因?yàn)檐囕S出了這份力，牛省力不少。本來(lái)，這樣的想法在翻譯時(shí)一閃而過(guò)，有了定型的“立馬銳克”，就可寫(xiě)成《車軸和?！罚?/p>
聽(tīng)了牛的話，車軸很惱火，
忍不住扯大嗓門對(duì)牛說(shuō)：
“你以為就你在出力？
這全車重量，我問(wèn)你，
是誰(shuí)在承受？告訴你，是我！”
伊索寓言《牛和車軸》以牛的一面之詞結(jié)束，沒(méi)讓對(duì)方發(fā)言，而如果讓對(duì)方發(fā)言，可能有不同結(jié)果。例如伊索的《螞蟻和蟈蟈》（第7首）中，蟈蟈在冬天里餓得不行，見(jiàn)螞蟻翻曬谷物，便上前乞討，螞蟻問(wèn)他夏天在干嘛，他說(shuō)在唱歌。于是螞蟻諷刺說(shuō)：“那你現(xiàn)在該跳舞”，故事就此結(jié)束?？磥?lái)螞蟻對(duì)蟈蟈的話很反感，不愿施舍，有見(jiàn)死不救傾向。而如果給蟈蟈回答機(jī)會(huì)，把乞討改為借貸，又動(dòng)之以情，也許可讓螞蟻回心轉(zhuǎn)意：
蟈蟈說(shuō)：“現(xiàn)在我不想跳舞，
想活命才向你借幾粒谷。
我知錯(cuò)當(dāng)然就會(huì)改，
來(lái)年準(zhǔn)還清借的債——
餓死在這里，你有何面目？”
如果這段話可能使情況發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，那么下個(gè)例子中，轉(zhuǎn)機(jī)已成定局。在伊索的《驢子和羊倌》（第108首）中，羊倌看到仇敵，想騎上驢子逃走，但驢子不走，因?yàn)椤敖o誰(shuí)騎都一樣”。但如果讓羊倌再說(shuō)幾句，情況頓時(shí)逆轉(zhuǎn)：
“瞧那個(gè)屠夫個(gè)子多么大，”
羊倌說(shuō)，“肯定會(huì)把你壓垮。
這家伙愛(ài)吃驢皮膏，
更愛(ài)用驢皮做皮包——”
驢子急忙道：“咱倆快逃吧！”
二
上兩個(gè)例子中，蟈蟈和羊倌的發(fā)言都性命攸關(guān)，但很多寓言并不如此。例如伊索的《葫蘆與松樹(shù)》（第347首）中，葫蘆在很短時(shí)間里就攀援到松樹(shù)頂尖，葉子、花朵和果實(shí)也很好看，在松樹(shù)面前很得意。松樹(shù)則認(rèn)為自己歷經(jīng)酷暑嚴(yán)寒，老而彌堅(jiān)，嘲笑葫蘆經(jīng)不起風(fēng)雨，“一點(diǎn)霜就叫你不再風(fēng)光”。松樹(shù)的話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但葫蘆也有話說(shuō)，沒(méi)讓松樹(shù)“一言為定”：
“這么多年來(lái)你沒(méi)啥變化，”
葫蘆說(shuō)，“表明你進(jìn)步不大。
我生命雖脆弱短暫，
卻沒(méi)有遺憾。你看——
有你這高度，還開(kāi)了好花?！?/p>
這里，葫蘆的話打破了松樹(shù)的“一言堂”。他們各說(shuō)各的話，各有各的理，真所謂“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”，雙方看到的都是自己之長(zhǎng)和對(duì)方之短，但讀者卻兼聽(tīng)則明。當(dāng)然，打破“一言堂”的話有的也未必有理。例如伊索的《賊和看家狗》（第123首）中，賊進(jìn)了人家院子，遇見(jiàn)看家狗，便丟肉給他吃。狗起了疑心，因?yàn)椤澳銇?lái)喂我肉沒(méi)理由”。這故事本已到此結(jié)束，但賊心不死的家伙不愿讓肉白扔，還要耍弄三寸不爛之舌，于是有了下面的對(duì)話：
賊說(shuō)：“初次見(jiàn)面，小意思?！?/p>
狗說(shuō)：“小意思是什么意思？”
賊說(shuō)：“就意思意思?！?/p>
狗說(shuō)：“順了你意思，
東家那里我怎么好意思？”
這家伙畢竟做賊心虛，說(shuō)話含含糊糊。如果那看門狗碰上的是狐貍或狼，聽(tīng)到的可能就是歪理，而如果來(lái)的是獅子，或許就蠻不講理了。
三
這樣的“立馬銳克”越來(lái)越多，該有個(gè)名稱了。叫什么呢？我想稱之為“索伊寓言”簡(jiǎn)便又合理。首先，它們都由伊索寓言而來(lái)，同母體難以分離，沒(méi)有伊索寓言就沒(méi)有索伊寓言。其次，它們雖附著于伊索寓言，卻與之不同，是對(duì)伊索寓言的回應(yīng)或反應(yīng)。再其次，“索”表明我探索、求索的意向，“伊”則是探索、求索的對(duì)象。
“索伊寓言”越做越有勁，因?yàn)樵谶@里享受到翻譯中難以享受的自由，于是老夫聊發(fā)少年狂，試一試以前很少一用的想象力。于是想到既可散發(fā)余熱舊情又不必多花眼力的辦法，就是從我熟悉的伊索寓言出發(fā)，像上面那樣做下去，做出與《伊索寓言詩(shī)365首》相應(yīng)的《索伊寓言詩(shī)365首》。
定下了這個(gè)目標(biāo)，就不能像先前那樣專從那種“一面之詞”的寓言著手，而要對(duì)每首“伊索寓言詩(shī)”提供“另一種可能”，這就讓索伊寓言多樣化起來(lái)。例如伊索的《男人和兩個(gè)情人》（第221首）中，那個(gè)中年男子頭發(fā)雖開(kāi)始變白，卻追求著兩個(gè)情人，那半老的一位要他顯得老氣，就拔掉他黑發(fā)，而年輕的那位要他顯得年輕，就拔掉他白發(fā)，結(jié)果，他“一根頭發(fā)也不?！?。這里沒(méi)有“一面之詞”，而頭發(fā)已被拔光，即使有生發(fā)水幫頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)仍要被拔光。怎么辦？于是有如下的索伊寓言《男人變光頭之后》：
這尷尬的多情郎沒(méi)辦法，
就買來(lái)三種精致的假發(fā)，
一白一黑一花白，
根據(jù)場(chǎng)合換著戴——
這一下，倒也沒(méi)人笑話他。
這就解決了伊索寓言留下的尷尬，可說(shuō)是其補(bǔ)充或續(xù)篇。
四
《伊索寓言》中的故事個(gè)個(gè)獨(dú)立，但有些故事情節(jié)非常相像。例如在《隼和夜鶯》（第128首）和《漁夫和小魚(yú)》（第252首）中，被隼捉住的夜鶯和被漁夫捉住的小魚(yú)都以自己體小肉少為由，哀求暫免一死，待以后長(zhǎng)大了，再來(lái)供對(duì)方享用。這樣的話居然還用于《熟睡的狗和狼》（第200首）。這條狗被狼撲住后，竟然也自稱只是“一把骨頭”，要求“等東家辦幾次酒席”后再說(shuō)，因?yàn)椤暗侥菚r(shí)我就滿身都是肉”。同樣，伊索寓言《驢子和狼》（第271首）與《馬和獅子（第318首）也出于一個(gè)模式，其中驢子和馬都謊稱腳底有刺，然后趁對(duì)方低頭找刺就猛踢對(duì)方，于是狼“被飛起的一腳踢破頭”，獅子則被“馬飛起一腳踢昏”。這樣的寓言在翻譯上沒(méi)有問(wèn)題，照直譯就可，但索伊寓言中還是避免“一技兩用”為好。下面是相應(yīng)于《驢子和狼》的《挨了一腳的狼》：
狼還被踢斷了三顆牙齒，
覺(jué)得上這個(gè)當(dāng)難以啟齒——
大家都知道驢子傻，
而他是出名地狡詐——
就只能咽下斷掉的牙齒。
相應(yīng)于《馬和獅子》的索伊寓言是《獅子和馬》，不便讓獅子被踢掉牙齒，于是換個(gè)角度：
前面那《驢子和狼》的寓言
成就這《馬和獅子》的寓言：
馬學(xué)到驢子的智慧，
叫獅子吃了他的虧，
也讓他自己安然脫了險(xiǎn)。
而那頭獅子顯然很無(wú)知，
不知道《驢子和狼》的故事——
真的，要是他知道，
哪會(huì)挨馬的那一腳！
可見(jiàn)讀《伊索寓言》長(zhǎng)知識(shí)。
這里點(diǎn)明兩個(gè)寓言相似，也為角色建立跨寓言的聯(lián)系，讓“馬學(xué)到驢子的智慧”。我覺(jué)得通過(guò)這樣的聯(lián)系和組織，能讓寓言多一點(diǎn)方面、層次和趣味，再說(shuō)，世界上的事本不像伊索寓言中那樣，并非孤立的存在，而是互相關(guān)聯(lián)的，所以不妨讓寓言中的角色有點(diǎn)聯(lián)系。
索伊寓言還有一種做法，就是把不同寓言中的同類角色串起來(lái)，讓故事有所擴(kuò)展，形象較為豐滿。例如很多伊索寓言以狼、狐貍為主角，其中，《狼和狐貍》（第187首）、《落井的狐貍》（第319首）、《狐貍和山羊》（第328首）、《獅子、狼和狐貍》（第358首）本來(lái)各自獨(dú)立，互不相關(guān)?！独呛秃偂氛f(shuō)的是狼想當(dāng)首腦，發(fā)出堂皇號(hào)召，卻遭狐貍揭發(fā)；《落井的狐貍》說(shuō)的是狐貍落在井里，請(qǐng)狼相救，狼只是口頭上同情，狐貍則要求狼有實(shí)際行動(dòng)；《狐貍和山羊》說(shuō)的是落井的狐貍騙山羊下到井里，然后蹬著山羊頭躥到井外；《獅子、狼和狐貍》說(shuō)的是狼在獅王前進(jìn)讒，正好狐貍聽(tīng)見(jiàn)，就反守為攻，讓獅王把狼殺掉。
這四個(gè)寓言串起來(lái)非常方便：狼因?yàn)楹偟慕野l(fā)而與之結(jié)仇，所以不肯救落井的狐貍，以致怨仇更深，而狐貍“自救”成功后，及時(shí)趕到獅王跟前報(bào)復(fù)……要將它們串起來(lái)，只須在索伊寓言中點(diǎn)明狼和狐貍冤冤相報(bào)，就為最后的結(jié)果做好鋪墊。有時(shí)候，索伊寓言中只要有這樣的聯(lián)系，不必增添任何情節(jié)，就“自動(dòng)”成為新寓言。當(dāng)然，多樣化的索伊寓言同伊索寓言一樣，寓意有的明顯，有的不太明顯，但事實(shí)上每個(gè)故事都有寓意，而索伊寓言本身就是寓言，說(shuō)明任何事物都有其另一面，所以對(duì)問(wèn)題要有多方面考慮。(下轉(zhuǎn)第7版）
(上接第6版)
五
《伊索寓言》是世界上知名度最高的作品之一，對(duì)歐洲文明起過(guò)重要作用，也開(kāi)創(chuàng)了寓言這一文學(xué)形式。法國(guó)17世紀(jì)的《拉封丹寓言》、德國(guó)18世紀(jì)的《萊辛寓言》、俄國(guó)19世紀(jì)的《克雷洛夫寓言》都受其影響，可謂一脈相承。例如他們（包括16世紀(jì)宗教改革家馬丁·路德）的《狐貍和烏鴉》，都可說(shuō)是伊索寓言的重寫(xiě)，基本情節(jié)仍是狐貍恭維烏鴉，騙得他開(kāi)口唱歌，就趁機(jī)叼走他口中落下的食物。只有萊辛那篇略有改動(dòng)，就是烏鴉那偷來(lái)的肉涂過(guò)毒藥，是園丁為貓準(zhǔn)備的，結(jié)果毒死了犯欺詐的狐貍，而犯了盜劫的烏鴉逃過(guò)一劫。
伊索寓言早在1625年已傳入我國(guó)，那年在西安刊行的《況義》含22則伊索寓言，是耶穌會(huì)傳教士金尼閣（口述）與教徒張騫合作的產(chǎn)物。此后，漢譯的數(shù)量由少而多，從文言到白話，有了很大發(fā)展，不久前又有了詩(shī)體漢譯。
伊索寓言的傳入也推動(dòng)了我國(guó)寓言和寓言詩(shī)創(chuàng)作，但就我管見(jiàn)所及，尚未見(jiàn)到可與拉封丹、萊辛、克雷洛夫作品相當(dāng)?shù)臐h語(yǔ)創(chuàng)作。當(dāng)然這并不奇怪，因?yàn)椤兑了髟⒀浴芬延写罅恐覍?shí)漢譯，再寫(xiě)情節(jié)與之相仿的作品能有多少新鮮感？而《索伊寓言詩(shī)365首》與那些作品不同，例如《烏鴉和狐貍》中的那只烏鴉，是在另一則寓言中吃過(guò)老烏鴉虧的，有了教訓(xùn)也學(xué)了乖。狐貍的花言巧語(yǔ)雖一時(shí)得逞并諷刺烏鴉“你有嗓音沒(méi)腦筋”，卻讓烏鴉頓時(shí)醒悟，當(dāng)即以學(xué)來(lái)的一招應(yīng)付，讓狐貍“功敗垂成”：
上當(dāng)?shù)臑貘f還不是太笨，
好歹也算老烏鴉的門生，
保留著那蚌殼碎片，
做那次受教的紀(jì)念。
現(xiàn)在他取出碎片吻了吻，
回答狐貍道：“謝謝你開(kāi)導(dǎo)，
我要再送你一個(gè)寶。接好！”
說(shuō)著便扭頭猛一甩。
狐貍躥過(guò)去咬起來(lái)——
烏鴉已叼起肉飛上樹(shù)梢。
這《烏鴉和狐貍》可說(shuō)是伊索寓言《狐貍和烏鴉》的續(xù)篇，但這烏鴉有了從《烏鴉與蚌》（第190首）中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，終于避免損失，不再是那受騙上當(dāng)?shù)摹皞鹘y(tǒng)”角色，因?yàn)樗朴趶氖≈蝎@取教訓(xùn)，有了進(jìn)步，有了新的面貌。
六
如今，伊索寓言多用作少兒?jiǎn)⒚勺x物，成年人給他們講的也常是這樣的故事，可說(shuō)是少兒最早接觸的外國(guó)文學(xué)。我想，他們聽(tīng)了伊索寓言，如果再接觸一下索伊寓言，那就不僅“兼聽(tīng)”，更可拓寬思路，活躍思想，培養(yǎng)“逆向思維”能力，甚至養(yǎng)成“換位思考”習(xí)慣，能從另一個(gè)角度（甚至是對(duì)方的角度）來(lái)考慮問(wèn)題。
出于同樣考慮，索伊寓言后沒(méi)有伊索寓言常有的“寓意結(jié)尾”，因?yàn)橥粋€(gè)故事從不同角度看，可有不同寓意。例如“龜兔賽跑”的寓意可以是“驕者必?cái) ?，也可以是“?jiān)持到底就是勝利”，寫(xiě)定了一個(gè)寓意就容易掩蓋另外的可能。在同少兒的交流中，這也正是可以啟發(fā)的地方，讓他們通過(guò)同一個(gè)故事尋求不同答案，而索伊寓言提供的別種可能只是開(kāi)始，是通過(guò)伊索寓言打開(kāi)思路的嘗試，以求發(fā)揮想象，鍛煉思考能力，讓思想更加活躍。
索伊寓言從伊索寓言出發(fā)，但并非重寫(xiě)或改寫(xiě)的“新說(shuō)”，它全然不同的內(nèi)容可視為一個(gè)中國(guó)老漢復(fù)習(xí)伊索寓言的筆記。當(dāng)然，這也可能是半盲愚叟的“瞎說(shuō)”，因?yàn)橐晕疫@樣的條件來(lái)作這全新的嘗試，難免有諸多不足，但愿這“新說(shuō)”之磚引來(lái)眾多智者之玉。
可順便一提的是，譯詩(shī)在國(guó)外有個(gè)重要功能，就是介紹和引進(jìn)外國(guó)詩(shī)體，以豐富本國(guó)詩(shī)歌品種。這一功能在漢語(yǔ)中并不顯著，譯詩(shī)大多不反映原作格律。但對(duì)limerick來(lái)說(shuō)，反映格律很必要，因其格律特色格外明顯，且其中含有時(shí)代、地域、內(nèi)容傾向等多方面信息，而實(shí)踐證明，以現(xiàn)代漢語(yǔ)譯詩(shī)，可準(zhǔn)確地反映原作的內(nèi)容和格律形式。另一方面，單憑“立馬銳克”，也足以證明上述譯詩(shī)功能的有效：通過(guò)翻譯，介紹的三本原作《諧趣詩(shī)A到Z》《寶寶的伊索》《胡調(diào)集》含300多個(gè)limerick，而“伊索”“索伊“兩本寓言詩(shī)中的“立馬銳克”則在1000以上。不知道這詩(shī)體會(huì)不會(huì)像拙譯中定型的“柔巴依”那樣，被詩(shī)人們用于創(chuàng)作，但我相信，以這詩(shī)體承載的寓言當(dāng)可給讀者耳目一新之感。
