浪漫精神的興衰：家庭、階級(jí)與文化幻象
摘要：作為一種精神狀態(tài)的“浪漫”在“五四”新文學(xué)的召喚之下興起，沖破家族的枷鎖投身革命是這種精神狀態(tài)的一個(gè)突出成果。然而，由于無(wú)法與資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)關(guān)系徹底決裂，浪漫精神被視為小資產(chǎn)階級(jí)情緒。20世紀(jì)50年代之后，一套相互交織的觀念形成了對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)模式。1980年代之后，文學(xué)重新肯定了個(gè)性與個(gè)人風(fēng)格，同時(shí)，圍繞“人”的理解產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論。然而，“家”的范疇在中產(chǎn)階級(jí)的生活觀念之中再度崛起，浪漫精神逐漸演變?yōu)榧耐杏谖鋫b小說(shuō)的文化幻象。
關(guān)鍵詞：摩羅詩(shī)力；浪漫；家庭；階級(jí)；小資產(chǎn)階級(jí)；中產(chǎn)階級(jí)
一
1907年，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》之中發(fā)出深沉的喟嘆：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”魯迅心目中，“摩羅詩(shī)派”是這種戰(zhàn)士的代表人物——“今則舉一切詩(shī)人中，凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之”。從拜倫、雪萊、普希金到密茨凱維奇、裴多菲，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》推薦和介紹了一批風(fēng)格近似的歐洲詩(shī)人。他們?cè)?jīng)集合在浪漫主義的美學(xué)口號(hào)之下?！澳α_”為梵文的音譯，意指佛教傳說(shuō)之中專事破壞的魔鬼。顯然，魯迅力圖轉(zhuǎn)借這個(gè)概念召喚摧枯拉朽的浪漫主義幽靈。
何謂浪漫主義？正如以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》這本著作之中所抱怨的那樣，“浪漫主義”是一個(gè)令人迷惑的概念：“關(guān)于浪漫主義的著述要比浪漫主義文學(xué)本身龐大，而關(guān)于浪漫主義之界定的著述要比關(guān)于浪漫主義的著述更加龐大。這里存在著一個(gè)倒置的金字塔。浪漫主義是一個(gè)危險(xiǎn)和混亂的領(lǐng)域，許多人身陷其中，迷失了，我不敢妄言他們迷失了自己的知覺(jué)，但至少可以說(shuō)，他們迷失了自己的方向?！边@種狀態(tài)從另一面證明，人們可以從不同的視角闡釋浪漫主義的特征：哲學(xué)的、美學(xué)的、歷史主義的，如此等等。盡管伯林傾向于描述浪漫主義的歷史淵源，但是，他曾經(jīng)提到，另一些人更樂(lè)于將浪漫主義形容為一種特殊的“精神狀態(tài)”。這種“精神狀態(tài)”毋寧是魯迅的期待——他期待浪漫主義精神以“狂飆突進(jìn)”之勢(shì)席卷寂靜的曠野，帶來(lái)驚世駭俗的劇烈震蕩。
如果說(shuō)，歐洲的浪漫主義呼嘯地掙開了古典主義的枷鎖，那么，魯迅構(gòu)思的“摩羅詩(shī)力”很大程度地指向了中國(guó)古典文化的傳統(tǒng)氣質(zhì)：節(jié)制，內(nèi)斂，保守，謹(jǐn)慎。許多時(shí)候，這些氣質(zhì)是儒家文化人格理想的投射。儒家文化稱道的是彬彬有禮、謙恭忍讓的君子形象?！叭省被蛘摺岸Y”是儒家文化的基本目標(biāo)，但是，儒家子弟必須以堅(jiān)忍——而不是張狂——的姿態(tài)抵近這個(gè)目標(biāo)，譬如“克己復(fù)禮”?！凹骸笔且粋€(gè)蒙受貶義的概念，偉岸而醒目的自我并非儒家文化的贊許對(duì)象。儒家文化內(nèi)部往往缺乏特立獨(dú)行的人物，夸父那種不顧一切地追逐太陽(yáng)的性格過(guò)于囂張，牢騷滿腹的屈原被后世儒生譏為“露才揚(yáng)己”。為人處世必須謹(jǐn)言慎行、兢兢業(yè)業(yè)，能言善辯、夸夸其談是一種令人可疑的浮夸品質(zhì)?！笆坎豢梢圆缓胍恪保寮椅幕瞥纭霸G于言而敏于行”，重要的是，“剛毅木訥，近仁?！迸袛嗯c鑒定社會(huì)事務(wù)的時(shí)候，儒家子弟遵奉不偏不倚的中庸哲學(xué)，石破天驚的極端思想幾近異端——過(guò)猶不及。這種人格理想很快轉(zhuǎn)換為“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的美學(xué)觀念，委婉雅致，欲說(shuō)還休，最為標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)歌風(fēng)格被定義為“溫柔敦厚”，《毛詩(shī)序》強(qiáng)調(diào)“發(fā)乎情，止乎禮義”。所以，錢鐘書認(rèn)為：“在中國(guó)詩(shī)里算是浪漫的，和西洋詩(shī)相形之下，仍然是古典的；在中國(guó)詩(shī)里算是痛快的，比起西洋詩(shī)，仍然不失為含蓄。”魯迅對(duì)于這種小心翼翼的姿態(tài)深為厭倦。他譏諷地說(shuō)：“惟詩(shī)究不可滅盡，則又設(shè)范以囚之。如中國(guó)之詩(shī)，舜云言志；而后賢立說(shuō)，乃云持人性情，三百之旨，無(wú)邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無(wú)邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界。”魯迅心目中，儒家文化的傳統(tǒng)緊箍咒構(gòu)成了人格的全面抑制。
相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，儒家文化成為中國(guó)古代社會(huì)占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，規(guī)約傳統(tǒng)士大夫的言行舉止，為人處世，指引他們接受朝廷的篩選，參與社會(huì)管理，從政為官。然而，正如許多人已經(jīng)指出的那樣，中國(guó)古代文化存在另一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的主題：超然與隱逸。相對(duì)于儒家文化的積極入世，超然與隱逸猶如以出世的精神安慰士大夫之中的失意者——由于各種原因，他們無(wú)法贏得朝廷權(quán)力體系的接納與贊賞。抒發(fā)了懷才不遇的無(wú)奈之后，許多士大夫開始轉(zhuǎn)向另類的思想：他們陸續(xù)對(duì)老莊佛禪表現(xiàn)出特殊興趣。這些思想派別內(nèi)涵各異，它們的共同特征是逾越儒家文化覆蓋的范圍，敞開另一種生活與另一種價(jià)值理念。某些時(shí)候，老莊佛禪可能托付于更具草根氣息的“漁”“樵”：“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”無(wú)論是春風(fēng)秋月還是濁酒笑談，無(wú)不暗示出對(duì)于朝廷權(quán)力體系的疏離乃至不屑。這顯然包含了反抗的意向。然而，這是一種冷寂的叛逆。冷寂的叛逆只能以退隱江湖的方式獨(dú)善其身，魯迅渴望的是一種強(qiáng)大而熾烈的反抗：吶喊的主體既是獨(dú)立的個(gè)人，同時(shí)匯聚成一個(gè)倔強(qiáng)的群落——“摩羅詩(shī)力”隱喻了他們的內(nèi)在激情。
魯迅當(dāng)然無(wú)法預(yù)料，開創(chuàng)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)的領(lǐng)銜人物竟然是他所不屑的郭沫若。從“膿血污穢著的屠場(chǎng)”“悲哀充塞著的囚牢”、飛奔地狂叫著吞噬一切的“天狗”到“力的繪畫，力的舞蹈，力的音樂(lè)，力的詩(shī)歌，力的律呂”，郭沫若的《女神》完整地顯現(xiàn)了“摩羅詩(shī)力”的諸多特征。高聲地詛咒污穢的宇宙，歌頌沖決陳規(guī)陋習(xí)的偉力，推出一個(gè)睥睨四方、遨游世間的“自我”，一個(gè)熊熊燃燒的浪漫主義形象從天而降。顯然，這些絢麗而夸飾的詩(shī)句無(wú)法點(diǎn)燃魯迅的內(nèi)心。魯迅更多地傾心浪漫主義的傲視庸人、獨(dú)立不羈。相對(duì)于郭沫若的狂放與浮夸，魯迅顯現(xiàn)的是冷嘲與懷疑。他不適合扮演熱烈的歌者，寧愿充當(dāng)暗夜的烏鴉。魯迅肯定意識(shí)到，空泛的絢麗夸飾不可能真正撼動(dòng)盤根錯(cuò)節(jié)的傳統(tǒng)社會(huì)。
面對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的傳統(tǒng)社會(huì)，魯迅遠(yuǎn)非那么樂(lè)觀。阿Q、閏土或者九斤老太、祥林嫂、愛(ài)姑顯然無(wú)力承擔(dān)“摩羅詩(shī)力”的理想，那么，那些獲得各種新知熏陶的知識(shí)分子能否突圍？這個(gè)疑問(wèn)令人揪心。魯迅的《藤野先生》如此描述日本的“清國(guó)留學(xué)生”肖像：“頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭，實(shí)在標(biāo)致極了?！睅缀鯚o(wú)法想象，一批高擎長(zhǎng)矛的猛士可能從這種形象之中誕生。事實(shí)上，魯迅的小說(shuō)并未塑造出成功地帶動(dòng)歷史的戰(zhàn)士形象?！犊袢巳沼洝放c《長(zhǎng)明燈》出現(xiàn)了不屈的叛逆者，然而，他們并非振臂一呼的領(lǐng)路人而是令人側(cè)目的“瘋癲者”，《藥》之中的革命者僅僅借助市井的傳說(shuō)顯現(xiàn)一個(gè)側(cè)影，吞下了人血饅頭的民眾沒(méi)有興趣追究他為什么犧牲?！犊滓壹骸酚馗豢埃兑患∈隆凡贿^(guò)一絲微光，《在酒樓上》的呂緯甫終于退回了“子曰詩(shī)云”，《幸福的家庭》之中的青年作家不得不在斤斤計(jì)較的討價(jià)還價(jià)之中編織白日夢(mèng)，《高老夫子》的主人公既不學(xué)無(wú)術(shù)又道貌岸然，《孤獨(dú)者》的魏連殳被無(wú)形而沉重的輿論謀殺。《傷逝》的主人公試圖甩開傳統(tǒng)家庭，建立一個(gè)屬于自己的新型空間。然而，支持這種新型空間的愛(ài)情夢(mèng)幻如此脆弱，以至于迅速地被冷漠的社會(huì)不動(dòng)聲色地摧毀。相對(duì)于改造國(guó)民性這種宏大的主題，魯迅的小說(shuō)更多地顯現(xiàn)了一批鎩羽而歸的知識(shí)分子。
為什么這一批知識(shí)分子無(wú)所作為？一種舉足輕重的解釋是，他們的啟蒙工作并未立足于撬動(dòng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的理論支點(diǎn)：階級(jí)。
二
1920年代末，許多作家已經(jīng)對(duì)于“階級(jí)”的觀念耳熟能詳。盡管如此，回憶中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一批經(jīng)典之作可以察覺(jué)，作為一個(gè)社會(huì)學(xué)范疇，“家”——家庭或者家族——存留于文學(xué)之中的烙印遠(yuǎn)為深刻。修身、齊家、治國(guó)、平天下——“家”是儒家文化構(gòu)思個(gè)人與社會(huì)相互銜接的一個(gè)不可忽略的段落。如果說(shuō)，“階級(jí)”觀念開啟了嶄新的理論視野，那么，從倫理秩序、社會(huì)構(gòu)造到勞動(dòng)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)組織，“家”更像是傳統(tǒng)的遺物。階級(jí)觀念開始改變作家解剖與想象世界的方式，然而，“家”所制造的復(fù)雜糾葛仍然是作家銘心刻骨的人生經(jīng)驗(yàn)。相對(duì)于階級(jí)關(guān)系，“家”的內(nèi)部包含了親人之間頭緒多端的情感漩渦——這幾乎是文學(xué)獨(dú)享的內(nèi)容。
西方的現(xiàn)代主義文學(xué)出現(xiàn)了一批形孤影單的人物形象，他們仿佛處于孤立的原子狀態(tài)——精神分析學(xué)的“弒父”情結(jié)僅僅象征性地簡(jiǎn)單挪用家庭的框架。家族與家庭的衰落是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)社會(huì)學(xué)原因。然而，回溯20世紀(jì)上半葉的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，“家”如同一個(gè)堅(jiān)固的社會(huì)單元內(nèi)在地嵌入人物的性格特征、命運(yùn)軌跡以及各種戲劇性沖突。從魯迅的《狂人日記》、曹禺的《雷雨》、巴金的《家》到路翎《財(cái)主底兒女們》，“家”的豐富內(nèi)涵壓縮于作品的各種皺折之中。“家”可能是一副沉重的枷鎖，也可能是一個(gè)令人依戀的情感回歸軸心，可能是漂泊的游子魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)符號(hào)，也可能是令人失望的促狹空間交換各種飛短流長(zhǎng)。父親的白發(fā)，母親的皺紋，兄弟姐妹的溫情無(wú)不意味著“家”所給予的情感庇蔭，然而，另一些時(shí)刻，這一切可能轉(zhuǎn)換為令人生畏的負(fù)擔(dān)乃至情感鐐銬，甚至窒息投身于廣闊天地的激情與沖動(dòng)。許多作品之中的祖父、父親、兄長(zhǎng)成為威嚴(yán)與權(quán)力的表征，叛逆者試圖沖出重重疊疊的大宅院時(shí)，他們不僅要破除傳統(tǒng)倫理之中的“孝道”，而且忌憚刺痛親人的感情。相對(duì)于清晰的階級(jí)對(duì)立，家庭內(nèi)部的決裂往往帶有痛苦的情感糾纏。例如，巴金的《家》中，手無(wú)縛雞之力的高老太爺并非依賴暴力駕馭這個(gè)大家庭，子孫們毋寧說(shuō)匍匐在長(zhǎng)輩和親人的情感重壓之下。隱忍的兄長(zhǎng)覺(jué)新既是一個(gè)受虐者，也是一個(gè)施虐者，施虐的資本恰恰是他的隱忍。梅表妹、玨以及弟弟不愿意為難這個(gè)軟弱的人物，以至于高老太爺?shù)闹家饪梢越柚X(jué)新實(shí)現(xiàn)。很大程度上，“家”的矛盾制造了許多階級(jí)矛盾無(wú)法包含的細(xì)節(jié)內(nèi)容。
作為文學(xué)想象的彼此呼應(yīng)，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)出現(xiàn)了某種隱約的共識(shí)：知識(shí)分子投身社會(huì)革命之際，“家”往往成為必須跨越的首要障礙物。不論丁玲的《莎菲女士日記》、蕭紅的《呼蘭河傳》或者茅盾的《蝕》三部曲，傳統(tǒng)的“家”往往成為一個(gè)不言自明的負(fù)面因素。解放個(gè)性，自由地追求愛(ài)情；拋開沉悶乏味的日子，勇敢地踏入嶄新的生活，卷入波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)——無(wú)論如何，他們的行動(dòng)無(wú)不具有一個(gè)潛在的前提：沖出傳統(tǒng)的家庭。庸俗的家庭軀殼無(wú)法孵化理想。駐守家庭如同駐守一具冰冷的傳統(tǒng)僵尸。王安憶的《考工記》補(bǔ)上了《家》《財(cái)主底兒女們》以及《青春之歌》視而不見(jiàn)地放棄的另一個(gè)角落：主人公陳書玉性格中庸，缺乏足夠的沖動(dòng)乃至自戀；與革命洪流失之交臂之后，他安分守己地退回幽暗的大宅院。漫長(zhǎng)而激蕩的歲月里，他無(wú)聲無(wú)息地與這一幢大宅院彼此廝守，終于共同消磨成歷史的活化石。
沖出傳統(tǒng)家庭耗盡了主人公的勇氣，他們幾乎無(wú)力對(duì)付后繼的社會(huì)壓力。許多作品帶給人們相似的感覺(jué)：作家擅長(zhǎng)細(xì)膩地描述主人公與傳統(tǒng)家庭各種形式的相互沖突，他們向往的愛(ài)情猶如傳統(tǒng)家庭的顛倒鏡像；然而，脫離了家庭、愛(ài)情主題之后的情節(jié)相對(duì)松弛乃至乏味。許多時(shí)候，階級(jí)并未作為另一個(gè)引擎助推后續(xù)情節(jié)的展開；進(jìn)入寬闊的社會(huì)洪流，知識(shí)分子很快喪失了主角的位置，他們不再擔(dān)當(dāng)更大范圍社會(huì)關(guān)系的組織者。正如毛澤東在《新民主主義論》之中指出的那樣，新民主主義階段的革命領(lǐng)導(dǎo)者由無(wú)產(chǎn)階級(jí)承擔(dān)，知識(shí)分子毋寧是被組織的對(duì)象。階級(jí)與革命的社會(huì)圖景之中，知識(shí)分子的視角不再是作品的視角，例如《太陽(yáng)照在桑干河上》或者《暴風(fēng)驟雨》。知識(shí)分子的主角意識(shí)——不論是有意的還是無(wú)意的——同時(shí)受挫，他們的精神顯示出某種不適、茫然、力不從心乃至被動(dòng)或者低落的狀態(tài)。對(duì)于再現(xiàn)知識(shí)分子成長(zhǎng)史的作品而言，“家”或者階級(jí)構(gòu)成的情節(jié)組織隱然地可以劃分為兩個(gè)段落，前者往往比后者成熟。
擺脫傳統(tǒng)家庭的束縛，知識(shí)分子那種激進(jìn)而沖動(dòng)的精神顯然屬于浪漫精神。卡爾·施米特在《政治的浪漫派》之中說(shuō)過(guò)，歷史上或者空間上遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)時(shí)常被浪漫主義當(dāng)成“逃避當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的手段?！崩纾麄兿胂蟮闹惺兰o(jì)往往“只是反抗平凡、反抗當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的一張王牌，利用它的意圖是否定現(xiàn)在”。拒絕與庸俗妥協(xié)，不愿意陷入平凡、瑣碎、陳陳相因的沼澤，不愿意在無(wú)聊、刻板之中循規(guī)蹈矩地耗盡生命，許多知識(shí)分子追求的是值得以身相許的人生。這種情況之下，審美成為浪漫派的特殊表征?！墩蔚睦寺伞返脑侔嫘蜓灾赋觯簩徝琅c藝術(shù)的絕對(duì)化是浪漫派制造的一場(chǎng)畸變。審美占有一切形式，繼而分散于各種私人領(lǐng)域之中：
自從有了浪漫派，藝術(shù)哪里還有社會(huì)性？其結(jié)局要么是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，要么是極盡附庸風(fēng)雅和波西米亞之能事，要么變成了為私人興趣的藝術(shù)消費(fèi)者服務(wù)的私人藝術(shù)生產(chǎn)者。從社會(huì)學(xué)角度看，這個(gè)審美化的普遍過(guò)程，僅僅是以審美手段把精神生活的其他領(lǐng)域也私人化。當(dāng)精神領(lǐng)域的等級(jí)體制瓦解時(shí)，一切都變成了精神生活的中心。然而，當(dāng)審美被絕對(duì)化并提升到頂點(diǎn)時(shí)，包括藝術(shù)在內(nèi)的一切精神事物，其性質(zhì)也發(fā)生了變化，成了虛假的東西。從這里可以找到浪漫派那些看似極為復(fù)雜的大量矛盾最簡(jiǎn)單的解釋。
按照這種觀點(diǎn)，浪漫派力圖以審美改造個(gè)人生活，將個(gè)人從令人厭倦的俗世之中拯救出來(lái)。擺脫傳統(tǒng)家庭可以視為這個(gè)拯救計(jì)劃的組成部分。然而，如果階級(jí)觀念揭露出，令人厭倦的俗世包含了各種政治與經(jīng)濟(jì)的不公，階級(jí)構(gòu)成了這些不公的一個(gè)重要源頭，并且衍生為一系列文化觀念，這時(shí)，浪漫派的審美不可能完成一個(gè)徹底解決的社會(huì)學(xué)方案。普列漢諾夫曾經(jīng)對(duì)于浪漫主義表示不滿。在他看來(lái)，浪漫主義只能抵制與批判資本主義文化而對(duì)于庇護(hù)經(jīng)濟(jì)剝削的社會(huì)關(guān)系無(wú)能為力。浪漫主義“不反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)關(guān)系，只想使資產(chǎn)階級(jí)制度不再產(chǎn)生庸俗的資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣而已”。普列漢諾夫具體地解釋說(shuō)：
浪漫主義者和他們周圍的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之間確實(shí)是不協(xié)調(diào)的。當(dāng)然，這種不協(xié)調(diào)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)關(guān)系并沒(méi)有絲毫危險(xiǎn)。浪漫主義集團(tuán)的成員就是那些年輕的資產(chǎn)者，他們一點(diǎn)也不反對(duì)這種社會(huì)關(guān)系，但是同時(shí)卻對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活的腐化、無(wú)聊和庸俗感到忿怒。他們那么強(qiáng)烈地迷戀的新藝術(shù)，是他們借以躲開這種腐化、無(wú)聊和庸俗的一個(gè)避難所。……當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)中占統(tǒng)治地位的時(shí)候，當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)的生活不再?gòu)慕夥哦窢?zhēng)的火焰中得到溫暖的時(shí)候，新的藝術(shù)就只能是：把對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的否定加以理想化。浪漫主義的藝術(shù)也就是這樣的理想化。浪漫主義者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的中庸和持重所采取的否定態(tài)度，不僅表現(xiàn)在他們的藝術(shù)作品中，甚至還表現(xiàn)在他們自己的外貌上?！x奇古怪的服裝，也像長(zhǎng)頭發(fā)一樣，被年輕的浪漫主義者用來(lái)作為對(duì)抗可憎的資產(chǎn)者的一種手段。蒼白的面孔也是這樣的一種手段，因?yàn)檫@好像是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的腦滿腸肥的一種抗議。
根據(jù)浪漫派與資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)關(guān)系之間的溫和矛盾，那一批熱衷于浪漫主義精神的知識(shí)分子通常被納入小資產(chǎn)階級(jí)范疇。尊重個(gè)人的內(nèi)心、個(gè)人的激情，依賴一己之力獨(dú)立于渾渾噩噩的蕓蕓眾生，謀求個(gè)人生活的價(jià)值與意義而無(wú)視解放全人類的階級(jí)使命，這些浪漫主義的典型標(biāo)志猶如小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。小資產(chǎn)階級(jí)痛恨資產(chǎn)階級(jí)的庸俗與市儈哲學(xué)，但是，尖銳的文化批判背后，他們?nèi)匀慌c資產(chǎn)階級(jí)共享相同的社會(huì)關(guān)系。這種隱秘的共謀遭到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的嚴(yán)厲譴責(zé)。革命領(lǐng)袖不斷地敦促小資產(chǎn)階級(jí)脫離資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)關(guān)系，從而將立場(chǎng)轉(zhuǎn)移到工農(nóng)兵陣營(yíng)。這當(dāng)然不是一個(gè)輕松的故事。未來(lái)的日子里，知識(shí)分子遭遇到種種意想不到的政治與文化考驗(yàn)。
三
許多人承認(rèn)，楊沫的《青春之歌》成功地將家庭與階級(jí)統(tǒng)一于革命邏輯之上。主人公林道靜由于逃婚離家出走，歷經(jīng)曲折與余永澤建立了小家庭。然而，她不甘于充當(dāng)一個(gè)花瓶式的主婦，而是渴望投身革命的洪流——這時(shí)，她結(jié)識(shí)了革命的領(lǐng)路人盧嘉川，并且沖破了余永澤的阻撓而成為堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。《青春之歌》設(shè)置了一段重要的情節(jié)：一次交談之中，林道靜懇求盧嘉川介紹她參加紅軍，她不愿意平庸地虛度一生，她的抱負(fù)是在戰(zhàn)場(chǎng)上成為一個(gè)視死如歸的英雄。然而，盧嘉川犀利地指出，這種英雄式的幻想只不過(guò)試圖逃避個(gè)人的平凡生活。這顯然是一次深刻的觸動(dòng)，林道靜開始認(rèn)識(shí)到，革命的目標(biāo)并非個(gè)人境遇，而是解放全體勞苦大眾。因此，革命工作并非滿足個(gè)人的浪漫情懷，可能瑣碎而平庸；只要屬于革命行動(dòng)的組成部分，革命者必須義無(wú)反顧地給予承擔(dān)。對(duì)于林道靜說(shuō)來(lái)，這種觀念標(biāo)志著脫離浪漫派而開始成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍的一員，“從尋找個(gè)人出路而走上了革命的道路?！?/p>
《青春之歌》的出版產(chǎn)生了很大的反響，激烈的爭(zhēng)論接踵而至。《青春之歌》的政治傾向或者歷史圖景的描述并未制造多少分歧，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是小說(shuō)流露的某種氣息——按照一個(gè)批評(píng)家的表述，這是“一些與工農(nóng)群眾不相適應(yīng)的知識(shí)分子‘調(diào)調(diào)’”，更為標(biāo)準(zhǔn)的術(shù)語(yǔ)稱之為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。諸多否定的觀點(diǎn)之中，郭開的論文《略談林道靜的描寫中的缺點(diǎn)》一文令人矚目。作者對(duì)于《青春之歌》的嚴(yán)厲譴責(zé)很大程度地圍繞著小資產(chǎn)階級(jí)概念展開：“書里充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的?！睖厍橹髁x，虛榮，鄙視勞動(dòng)人民，個(gè)人主義，這種人物竟然不可思議地贏得了共產(chǎn)黨員的稱號(hào)。郭開也提到了盧嘉川對(duì)于林道靜的教誨，但是，他認(rèn)為林道靜并未悔改，她冒險(xiǎn)貼標(biāo)語(yǔ)、散發(fā)傳單的行動(dòng)毋寧是個(gè)人英雄主義的復(fù)發(fā)。
郭開的譴責(zé)引起了不少反彈。一些批評(píng)家曾經(jīng)從各種視角為《青春之歌》鳴不平。盡管如此，郭開否定小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)還是對(duì)于楊沫形成了相當(dāng)?shù)膲毫?。修改《青春之歌》的時(shí)候，楊沫首先考慮的即是“林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)的感情問(wèn)題”。
林道靜原是一個(gè)充滿小資產(chǎn)階級(jí)感情的知識(shí)分子。沒(méi)參加革命前，或者沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)峻的思想改造前，叫她沒(méi)有這種感情的流露，那是不真實(shí)的；但是在她接受了革命教育以后，尤其在她到定縣以后參加了一段農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的革命風(fēng)暴，在她經(jīng)過(guò)監(jiān)獄中更多的革命教育和鍛煉后，再過(guò)多地流露那種小資產(chǎn)階級(jí)追懷往事的情感，那便會(huì)損傷這個(gè)人物，那便又會(huì)變成不真實(shí)的了。所以小說(shuō)的后半部分在這些方面有了不少的變動(dòng)。
《青春之歌》的爭(zhēng)論表現(xiàn)為一場(chǎng)相對(duì)集中的風(fēng)波。事實(shí)上，郭開的觀點(diǎn)并非空穴來(lái)風(fēng)。1950年代之后，批評(píng)實(shí)踐對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)表現(xiàn)形成了愈來(lái)愈清晰的共識(shí)，否定的口吻愈來(lái)愈強(qiáng)硬。大約相近的時(shí)間，人們可以從文學(xué)批評(píng)之中發(fā)現(xiàn)相似的理論代碼，例如“個(gè)人英雄主義”。曲波的《林海雪原》富于傳奇性，小分隊(duì)與土匪之間的斗智斗勇引人入勝，然而，批評(píng)家感到主人公少劍波的表現(xiàn)過(guò)于神奇——他們表示異議的術(shù)語(yǔ)是“個(gè)人英雄主義”。當(dāng)然，《林海雪原》之中少劍波與白茹曖昧的愛(ài)情也引起了不滿，盡管批評(píng)家僅僅語(yǔ)焉不詳?shù)乇硎?，這種愛(ài)情的描寫“氣味太陳舊?！辈痪弥?，圍繞歐陽(yáng)山的《三家巷》與《苦斗》形成的爭(zhēng)辯之中，所謂的愛(ài)情遭到了唾棄。批評(píng)家認(rèn)為，主人公周炳陷入各種愛(ài)情糾葛和生活瑣事，革命歷史僅僅是抽象的陪襯。他恨不得一天十二時(shí)辰面對(duì)戀人，革命意義仿佛是討好女人，愛(ài)情至上的觀念背后暴露出一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的靈魂。他是革命隊(duì)伍之中的小資產(chǎn)階級(jí)分子，搖擺不定；革命高潮的時(shí)候狂熱輕浮，革命低潮的時(shí)候消極厭世?？傊肚啻褐琛贰读趾Ｑ┰坊蛘摺度蚁铩贰犊喽贰穾?dòng)的種種爭(zhēng)論仿佛表明，小資產(chǎn)階級(jí)的反面形象已經(jīng)在批評(píng)家的論述之中逐漸定型。
如果說(shuō)，張揚(yáng)個(gè)性、傲視世俗的浪漫主義沖動(dòng)曾經(jīng)帶動(dòng)一批知識(shí)分子掙開傳統(tǒng)禮教的束縛，那么，時(shí)過(guò)境遷，這種激情意外地演變?yōu)樨?fù)面的文化資產(chǎn)。很大程度上，“個(gè)人”與“階級(jí)”的對(duì)立構(gòu)成了演變的主要原因。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的使命是解放全人類，這意味著階級(jí)的戰(zhàn)斗；小資產(chǎn)階級(jí)僅僅追求個(gè)性解放，斗爭(zhēng)往往訴諸個(gè)人形式。打碎家庭的枷鎖之后進(jìn)入階級(jí)大搏斗階段，個(gè)人形式立即顯出了渺小的一面，甚至成為階級(jí)的絆腳石?？疾?0世紀(jì)50至70年代的中國(guó)文學(xué)，如下幾種小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的表現(xiàn)時(shí)常觸怒文學(xué)批評(píng)：
一，“知識(shí)”往往被視為小資產(chǎn)階級(jí)思想的溫床。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，除了貴族與資產(chǎn)階級(jí)家庭，只有小資產(chǎn)階級(jí)才能為子女提供接受完整教育的經(jīng)濟(jì)條件；同時(shí)，課堂傳授的知識(shí)體系注重文化傳統(tǒng)和學(xué)科架構(gòu)而輕視勞動(dòng)實(shí)踐之中的運(yùn)用，因此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于來(lái)自書本的知識(shí)抱有戒心。知識(shí)分子——操控這些知識(shí)的主體——通常作為小資產(chǎn)階級(jí)的代表人物出現(xiàn)。小資產(chǎn)階級(jí)的固執(zhí)、迂腐、過(guò)度的自尊與不通世故等“酸溜溜”的情緒無(wú)不直接或間接地與“知識(shí)”聯(lián)系起來(lái)。
二，多愁善感的內(nèi)心世界。一個(gè)源頭不明的共識(shí)是，粗獷的工農(nóng)兵大眾未曾也不屑于擁有一個(gè)幽深而細(xì)膩的內(nèi)心世界。他們的精神領(lǐng)域充滿了明亮的陽(yáng)光。20世紀(jì)60年代，一些批評(píng)家對(duì)于工農(nóng)大眾之中的“中間人物”表現(xiàn)出特殊的興趣，“中間人物”的復(fù)雜性尤為適合文學(xué)分析——所謂“不好不壞、亦好亦壞、中不溜兒的蕓蕓眾生”，例如《創(chuàng)業(yè)史》之中的梁三老漢。盡管這些“中間人物”精于盤算，細(xì)密的心思如同一個(gè)雜貨鋪，但是，他們并未納入小資產(chǎn)階級(jí)形象之列。小資產(chǎn)階級(jí)分子的內(nèi)心世界包含了經(jīng)濟(jì)利益的權(quán)衡，同時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出經(jīng)濟(jì)利益。從身世感嘆、憐憫同情、自怨自艾到貪生怕死的“一分鐘動(dòng)搖”，小資產(chǎn)階級(jí)分子的內(nèi)心纖弱、古怪、深邃、柔軟多汁同時(shí)又敏感病態(tài)，以至于可以藏匿種種資產(chǎn)階級(jí)的不潔病菌。這種內(nèi)心世界時(shí)常遭受工農(nóng)大眾的尖刻嘲笑，知識(shí)分子往往將不健康的情緒寄托于文學(xué)藝術(shù)之中，陰陽(yáng)怪氣，甚至冷嘲熱諷。
三，除了文學(xué)藝術(shù)，多愁善感的內(nèi)心世界渴求的另一個(gè)出口即是愛(ài)情以及婚姻。小資產(chǎn)階級(jí)分子往往信奉愛(ài)情至上的觀念，傳宗接代的附屬心理成為神圣之物。愛(ài)情至上顯然與個(gè)人主義僅僅一墻之隔。如同私有財(cái)產(chǎn)，愛(ài)情是個(gè)人的專屬用品，不可分享、出讓和贈(zèng)送。浪漫主義曾經(jīng)借助愛(ài)情的名義從傳統(tǒng)禮教手中奪回個(gè)人的權(quán)利，然而，個(gè)人的權(quán)利迅速地在階級(jí)大搏斗之中構(gòu)成一個(gè)刺眼的障礙。愛(ài)情與婚姻組成的二人世界向階級(jí)共同體關(guān)閉。洶涌澎湃的革命洪流之中，這個(gè)不透明的堡壘令人憂慮。兩個(gè)人之間的纏綿恩愛(ài)乃至生死不渝會(huì)不會(huì)削弱階級(jí)指令的傳導(dǎo)？二人世界內(nèi)部是否存在某些政治無(wú)法抵達(dá)的死角？作為一個(gè)牢固的經(jīng)濟(jì)單元，婚姻構(gòu)成的家庭是否天然地傾向于維護(hù)個(gè)人利益？如果愛(ài)情的雙方政治態(tài)度存在差異甚至相互對(duì)立，階級(jí)的使命與熾烈的男歡女愛(ài)將在一個(gè)狹小的空間展開復(fù)雜的博弈?！安畔旅碱^，卻上心頭”，防范愛(ài)情制造的政治背叛甚至比防范對(duì)手的利誘更為困難，前者所遭受的譴責(zé)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者，例如宗璞的《紅豆》；許多時(shí)候，階級(jí)仇恨無(wú)法擊潰跨階級(jí)的愛(ài)情，例如張愛(ài)玲與李安的《色戒》。由于階級(jí)仇恨與跨階級(jí)的愛(ài)情形成的對(duì)決毫無(wú)勝算，一些作品干脆在批判小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的名義之下繞開如此麻煩的情感糾葛。譬如，革命樣板戲《紅燈記》《沙家濱》《智取威虎山》等一律刪除涉及愛(ài)情與婚姻的情節(jié)。
四，過(guò)分顯眼的個(gè)性以及獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。盡管《鋼鐵是怎樣煉成的》乃至《牛虻》的主人公擁有特殊的魅力，但是，強(qiáng)大的個(gè)性時(shí)常讓批評(píng)家撓頭。當(dāng)個(gè)性的邏輯溢出了階級(jí)形象的預(yù)設(shè)時(shí)，所謂的“魅力”就會(huì)成為理論無(wú)法消化的負(fù)擔(dān)。不言而喻，即使模范的正面人物也不可能亦步亦趨地按照抽象的階級(jí)公式舉手投足，革命事業(yè)也不是按照事先設(shè)計(jì)的藍(lán)圖施工。然而，批評(píng)家無(wú)法接受公式與藍(lán)圖之外的歷史景象，他們?cè)俣仁褂谩皞€(gè)人英雄主義”指責(zé)擺脫理論控制的性格，游離于階級(jí)的個(gè)人性格顯然只能判給小資產(chǎn)階級(jí)范疇。
上述幾種觀念顯然相互交織，彼此呼應(yīng)，構(gòu)成隱約而堅(jiān)固的模式。由于這種模式的存在，批評(píng)實(shí)踐之中的小資產(chǎn)階級(jí)概念不僅擁有具體的內(nèi)容，而且構(gòu)成了判斷的依據(jù)。
四
20世紀(jì)70年代末至80年代之初，恢復(fù)個(gè)性、個(gè)人風(fēng)格乃至個(gè)人魅力的名譽(yù)成為文學(xué)的一個(gè)醒目的主題。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，那位大刀闊斧地從事企業(yè)改革的“喬廠長(zhǎng)”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。某些陷于困境的企業(yè)甚至上書，要求指派一個(gè)“喬廠長(zhǎng)”到任。盡管喬光樸的外表——火力十足的眼睛、肌厚肉重的闊臉——盡量吻合傳統(tǒng)的工人階級(jí)形象，但是，這個(gè)人物成功的主要原因是：由于普遍的改革吁求，“喬廠長(zhǎng)”的性格特征與廣泛的期待高度默契。相對(duì)地說(shuō)，如果某種個(gè)性遠(yuǎn)離公眾視野，甚至形同“怪癖”，這個(gè)人物是否擁有棲身之地？劉心武的《我愛(ài)每一片綠葉》提出了這個(gè)問(wèn)題。一名優(yōu)秀教師的生活習(xí)慣與眾不同，這導(dǎo)致了集體的敵意。疏離集體是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型表征。不愿意親密無(wú)間地融入集體即是蔑視集體，這種觀念可能在惡劣的政治氣氛之中孵化出嚴(yán)重的后果?！拔覑?ài)每一片綠葉”的寓義是，只要參與大樹的光合作用，每一片綠葉都具有存在的理由。雖然《我愛(ài)每一片綠葉》明顯地保留了當(dāng)年的淺白和粗糙，但是，作家的思索切中肯綮。
這種寓義贏得了廣泛的認(rèn)同。人們很快接受了個(gè)性的觀念，同時(shí)，小資產(chǎn)階級(jí)概念逐漸式微?！爸R(shí)”的意義與民族復(fù)興聯(lián)系起來(lái)，內(nèi)心世界獲得了承認(rèn)——幾經(jīng)曲折，“意識(shí)流”的敘述方式終于獲準(zhǔn)上市。不出所料，“愛(ài)情”以最快的速度成為最為耀眼的主題，一些小說(shuō)甚至不憚?dòng)谥苯訉⑦@個(gè)詞鑲?cè)霕?biāo)題，例如《愛(ài)情的位置》《被愛(ài)情遺忘的角落》《愛(ài)，是不能忘記的》等等。許多跡象顯示，文學(xué)之中的“個(gè)人”形象逐漸豐滿起來(lái)。
然而，這是一個(gè)隱蔽的理論轉(zhuǎn)換：撤消對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)的指控并非召回一個(gè)浪漫派的主體，重啟沖擊傳統(tǒng)禮教的“摩羅詩(shī)力”。人們的觀念是，知識(shí)、內(nèi)心世界或者愛(ài)情毋寧是普通人的正常權(quán)利。事實(shí)證明，摧毀傳統(tǒng)禮教的時(shí)候，階級(jí)斗爭(zhēng)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了浪漫派的個(gè)人主義；這種力量如此之大，以至于可能以異化的方式剝奪了個(gè)人的正常權(quán)利。這時(shí)，另一批詩(shī)人不再繼承浪漫主義的豪邁風(fēng)格，他們以低沉的音調(diào)指出這個(gè)問(wèn)題，并且表示了堅(jiān)定的決心。北島的《宣告》慨然宣稱：“在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”。舒婷在《一代人的呼聲》之中寫下這么幾句：
我絕不申訴
我個(gè)人的不幸
錯(cuò)過(guò)的青春
變形的靈魂
無(wú)數(shù)失眠之夜
留下來(lái)痛苦的記憶
我推翻了一道道定義
我打碎了一層層枷鎖
心中只剩下
一片觸目的廢墟……
但是，我站起來(lái)了
站在廣闊的地平線上
再?zèng)]有人，沒(méi)有任何手段
能把我重新推下去
文學(xué)史賦予這一批詩(shī)歌一個(gè)奇怪的命名——“朦朧詩(shī)”。一些批評(píng)家迅速地在這些詩(shī)歌背后察覺(jué)某種“新的美學(xué)原則”：“與其說(shuō)是新人的崛起，不如說(shuō)是一種新的美學(xué)原則的崛起?！敝辽僭诋?dāng)時(shí)，孫紹振的表述驚世駭俗：
他們不屑于作時(shí)代精神的號(hào)筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績(jī)。他們甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物的經(jīng)歷、英勇斗爭(zhēng)和忘我的勞動(dòng)的場(chǎng)景。他們和我們五十年代的頌歌傳統(tǒng)和六十年代的戰(zhàn)歌傳統(tǒng)不同，不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密。
孫紹振意識(shí)到，這種美學(xué)原則的出現(xiàn)源于“人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”發(fā)生了重要的改變?！吧鐣?huì)”沒(méi)有理由成為人的對(duì)立面，“異化”的現(xiàn)象必須結(jié)束。這種觀念卷入了圍繞人道主義曠日持久的爭(zhēng)論，“異化”概念的重現(xiàn)很大程度上涉及馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》的再研究。由于長(zhǎng)期擔(dān)任黨內(nèi)理論家并且負(fù)責(zé)文藝管理工作，周揚(yáng)充分認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的理論分量。他在紀(jì)念馬克思逝世一百周年之際發(fā)表長(zhǎng)篇論文《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，專門論述“馬克思主義與人道主義的關(guān)系”。周揚(yáng)“不贊成把馬克思主義納入人道主義體系之中，不贊成把馬克思主義全部歸結(jié)為人道主義；但是，我們應(yīng)該承認(rèn)，馬克思主義是包含著人道主義的”。他具體地解釋說(shuō)：
在馬克思主義中，人占有重要地位。馬克思主義是關(guān)心人，重視人的，是主張解放全人類的。當(dāng)然，馬克思主義講的人是社會(huì)的人、現(xiàn)實(shí)的人、實(shí)踐的人；馬克思講的全人類解放，是通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放的途徑的。馬克思把費(fèi)爾巴哈講的生物的人、抽象的人變成了社會(huì)的人、實(shí)踐的人，從而既克服了費(fèi)爾巴哈的直觀的唯物主義，并把它改造成實(shí)踐的唯物主義；又克服了費(fèi)爾巴哈的以抽象的人性論為基礎(chǔ)的人道主義，并把它改造成為以歷史唯物主義為基礎(chǔ)的人道主義，或無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人道主義。
作為一種方法，“關(guān)心人”“重視人”并非貼上抽象的人性標(biāo)簽，而是將人物置于實(shí)踐構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，考察歷史潮流賦予的動(dòng)機(jī)、欲望、性格特征以及必然命運(yùn)。這個(gè)意義上，懸浮于社會(huì)歷史之上的性格標(biāo)本僅僅是一個(gè)概念拼湊的理論幻影。然而，“關(guān)心人”“重視人”必須始終包含這種理想：只有不斷地關(guān)注“人的價(jià)值”，解放全人類的目標(biāo)才能具體地轉(zhuǎn)換為每一個(gè)歷史步驟。周揚(yáng)坦率地承認(rèn)，他曾經(jīng)在這個(gè)問(wèn)題上發(fā)表過(guò)一些不正確的觀點(diǎn)；這種懺悔式的口吻顯明，相當(dāng)一段歷史時(shí)期，漠視“人的價(jià)值”帶來(lái)了嚴(yán)重的后果。
孫紹振的“崛起”遭到了嚴(yán)厲的批判，周揚(yáng)的觀點(diǎn)遭到了相當(dāng)程度的非議。批判與非議的焦點(diǎn)仍然是，強(qiáng)調(diào)“人的價(jià)值”可能慫恿危險(xiǎn)的個(gè)人主義，無(wú)視社會(huì)條件限制的“個(gè)人”將會(huì)膨脹為狂妄的自我中心主義者。對(duì)于文學(xué)說(shuō)來(lái)，“小我”與“大我”的持續(xù)辯論表明，抑制個(gè)人的過(guò)度活躍始終是文學(xué)批評(píng)內(nèi)部的一個(gè)強(qiáng)大勢(shì)力。
事實(shí)上，那些個(gè)性張揚(yáng)的主體并沒(méi)有走多遠(yuǎn)。或許沒(méi)有多少人想到，浪漫、獨(dú)往獨(dú)來(lái)、落拓不羈或者超凡脫俗所遇到的相當(dāng)一部分阻力不是來(lái)自政治觀念，而是來(lái)自世俗社會(huì)。世俗社會(huì)各種密集的關(guān)系如同蜘蛛網(wǎng)纏住了他們的手足，沒(méi)有人可以輕易地甩下。作為各種社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)和匯聚節(jié)點(diǎn)，家庭重新顯示了出其不意的作用。張承志的許多小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)悍而孤獨(dú)的男子漢形象。他風(fēng)塵仆仆地奔走于北方的黃土高坡或者遼闊的草原，只身投入雄偉的河山，游歷于底層人民之間，感悟北方民族的開闊襟懷。耐人尋味的是，這個(gè)男子漢所遇到的大部分阻力源于家庭，例如《大坂》之中獨(dú)自駐守家中的妻子，《北方的河》之中年邁的母親?！侗狈降暮印反嬖谝粋€(gè)朦朧未明的愛(ài)情，這種關(guān)系的中止很大程度上由于隱約的擔(dān)憂：那個(gè)身心俱疲的女記者渴望未來(lái)的日子能夠靠上一副堅(jiān)強(qiáng)的肩膀，然而，那個(gè)時(shí)刻出征的研究生從未按照家庭支柱的形象塑造自己。他們只能在家庭之外相互吸引，家庭時(shí)常成為世俗對(duì)于浪漫的羈絆——一個(gè)無(wú)法任意拋下的堅(jiān)硬軀殼。
許多女性作家心目中，那些爽朗、堅(jiān)硬的男子漢形象時(shí)常顯現(xiàn)出庸俗小市民無(wú)法比擬的魅力——他們往往志在四方，富于進(jìn)取精神，然而，當(dāng)這一批男子漢被塞入家庭形式，令人欽慕的魅力迅速變質(zhì)，以至于很快毀棄“尋找男子漢”的呼聲。張辛欣的《在同一地平線上》表明，納入家庭形式的“男子漢”仿佛出現(xiàn)一個(gè)意外的反轉(zhuǎn)。妻子事業(yè)有成的時(shí)候，丈夫身上那種咄咄逼人的“孟加拉虎”氣質(zhì)轉(zhuǎn)而成為自私。張辛欣的《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》與《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》一直圍繞“家庭”徘徊不去——家庭的屋檐之下，女性能否始終溫柔地承受那些昂揚(yáng)而堅(jiān)定的強(qiáng)悍男子漢？人們可以看到，從張潔的《方舟》《祖母綠》到林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《私人生活》，失望正在使兩性共同組織的家庭形式成為一個(gè)愈來(lái)愈稀薄的影子。
儒家文化所推崇的“家”曾在在“五四”新文學(xué)之中遭受重創(chuàng)，個(gè)性解放裹挾的浪漫主義激情擊潰了傳統(tǒng)的家族架構(gòu)，新型的家庭形式被定義為愛(ài)情主導(dǎo)的自愿結(jié)合；然而，這種家庭形式再度在階級(jí)斗爭(zhēng)的波濤之中顛簸不已。階級(jí)觀念強(qiáng)有力地楔入家庭，重組父子、母子尤其是重組夫妻關(guān)系。階級(jí)觀念的差異導(dǎo)致家庭破裂的例子比比皆是。20世紀(jì)70年代末期，所謂的“傷痕文學(xué)”即是從修復(fù)階級(jí)觀念損毀的家庭形式開始。云譎波詭的政治風(fēng)云之中，家庭的穩(wěn)定功能得到深入人心的強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然，這個(gè)意義上的家庭通常被視為情感的歸宿。
然而，情感歸宿的家庭觀念很快遭到挑戰(zhàn)。浪漫精神之后的家庭形式迫使人們重估家庭的意義。如果說(shuō)，儒家文化與階級(jí)觀念分別在倫理與政治的意義上定義家庭，那么，重估更多地在經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)層面展開描述。
五
這曾經(jīng)是一種普遍接受的觀念：“愛(ài)”和“工作”分別在各自的領(lǐng)域運(yùn)作。家庭是一個(gè)私人領(lǐng)域，這個(gè)空間由“愛(ài)”主管，經(jīng)濟(jì)合同或者工資待遇的談判發(fā)生于家庭之外的社會(huì)領(lǐng)域。20世紀(jì)70年代，女權(quán)主義開始拒絕作為意識(shí)形態(tài)的“愛(ài)”，家庭是經(jīng)濟(jì)體系之中遭受遮蔽的組成部分。家務(wù)勞動(dòng)與流水線上的生產(chǎn)一樣有權(quán)獲得報(bào)償，沒(méi)有理由以“愛(ài)”的名義強(qiáng)迫女性關(guān)在廚房之中。剝?nèi)?ài)情制造的幻覺(jué)，家庭無(wú)異于另一個(gè)車間，按勞取酬是天經(jīng)地義的事情，女性承擔(dān)無(wú)償勞動(dòng)的歷史已經(jīng)太久了。這個(gè)意義上，家庭的穩(wěn)定功能之中包括了勞動(dòng)生產(chǎn)組織與經(jīng)濟(jì)收入核算的內(nèi)容。
這種觀念簡(jiǎn)化了家庭的內(nèi)容。簡(jiǎn)化不僅因?yàn)槌楦闪思彝?nèi)部的情感汁液——家庭仿佛成為夫妻雙方計(jì)量勞動(dòng)收入的爭(zhēng)奪戰(zhàn)場(chǎng)。事實(shí)上，多數(shù)家庭不僅存在兩性的抗衡，同時(shí)存在兩性合作——在合作的基礎(chǔ)上向社會(huì)爭(zhēng)取各種利益。池莉的《煩惱人生》或者劉震云的《一地雞毛》之所以引起廣泛的關(guān)注，恰恰因?yàn)榻沂玖思彝?nèi)部相互糾結(jié)的多種能量。的確，生活之中粗礪的一面暴露了：雞零狗碎，蠅營(yíng)狗茍，從搶奪公共廁所坑位、搶奪公共汽車的空間到豆腐餿了、囤積白菜，眾多繁雜然而無(wú)聊的細(xì)節(jié)堆積于故事的敘述之間。家庭的框架盡量承接這些細(xì)節(jié)，以至于不堪重負(fù)。家庭內(nèi)部的男女主人公由于煩惱而矛盾叢生，氣氛緊張，然而，他們同時(shí)竭力維護(hù)家庭的框架，避免破裂與解體。他們只能依賴小小的家庭抱團(tuán)取暖，安身立命?！稛廊松坊蛘摺兑坏仉u毛》之中，主人公供職的企業(yè)或者機(jī)構(gòu)僅僅構(gòu)成不無(wú)模糊的生活背景。他們奉獻(xiàn)出上班時(shí)間，獲得有限的經(jīng)濟(jì)收益，這些固定的節(jié)目已經(jīng)不再制造驚喜。有限的經(jīng)濟(jì)收益只能維持窘迫的日子，主人公不得不從事雙重掙扎：狹窄的家庭內(nèi)部，他們相互怨恨、斗氣同時(shí)又相互妥協(xié)、扶持——性別之爭(zhēng)很大程度地融化于不計(jì)其數(shù)的摩擦之中；浮出社會(huì)水面之際，他們不得不相互團(tuán)結(jié)，同心同德地爭(zhēng)取各種利益最大化。
從豆腐、白菜、冰淇淋的價(jià)格到房租、醫(yī)藥費(fèi)，家庭清晰地顯示出賴以維持的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的高低決定了家庭的質(zhì)量。異性組建家庭，同時(shí)也是一個(gè)改變出身、躋身于另一種生活質(zhì)量的機(jī)會(huì)。現(xiàn)今的歷史階段，借助家庭而跨越社會(huì)階層成為許多女性重置身份的特殊策略。這時(shí)，即將組成的家庭可能擁有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)充當(dāng)了無(wú)可爭(zhēng)議的首要標(biāo)準(zhǔn)，情感歸宿的涵義甚至可有可無(wú)。池莉的一篇小說(shuō)標(biāo)題即是《不談愛(ài)情》。那些華而不實(shí)的愛(ài)情更像是擾亂心智的煙幕彈，花樓街出身的女主人公成功地利用愛(ài)情花絮晉級(jí)一個(gè)知識(shí)分子家庭。如愿以償之后，她不憚?dòng)诨謴?fù)花樓街粗鄙的言行舉止。作為另一種改善生存的積極爭(zhēng)取方式，主人公決不會(huì)因?yàn)樘搨味载?zé)。
分辨率的增大是這一批小說(shuō)的敘述學(xué)特征，家庭內(nèi)部的眾多生活細(xì)節(jié)密集而堅(jiān)實(shí)。更為重要的是，所有的生活細(xì)節(jié)無(wú)不顯示出一種下墜的力量。沉重的生活幾乎讓人喘不過(guò)氣，家庭的框架無(wú)形地封鎖了全部精神出口。陷入粗糙的日?，F(xiàn)實(shí)，主人公的目光不及三寸，改進(jìn)居住空間幾乎是最為宏大的理想。一切隱秘的夢(mèng)想俱已煙消云散，沒(méi)有宏偉的事業(yè)藍(lán)圖，沒(méi)有遙遠(yuǎn)的精神企盼，甚至也沒(méi)有不倫的畸戀或者充當(dāng)江洋大盜的邪惡念頭。偶爾的好感、溫暖、美無(wú)不迅速地淹沒(méi)于不可動(dòng)搖的生活節(jié)奏之中?！稛廊松返闹魅斯〖液衤犝f(shuō)一首題為“生活”的詩(shī)僅有一個(gè)字“網(wǎng)”，他欣然和了一個(gè)字“夢(mèng)”。然而，他們是否仍然具有做夢(mèng)的沖動(dòng)？如同許多家庭，孩童也是《煩惱人生》與《一地雞毛》的潛在中心，主人公的忍辱負(fù)重仿佛是為了保證下一代的未來(lái)。然而，下一代會(huì)不會(huì)復(fù)制他們的黯淡生活？這顯然是一個(gè)揮之不去的憂慮。歷數(shù)種種雜碎而煩瑣的問(wèn)題之后，一個(gè)對(duì)比可能令人吃驚：這些主人公與魯迅的“摩羅詩(shī)力”、茅盾以及丁玲們的小資產(chǎn)階級(jí)或者《青春之歌》的林道靜已經(jīng)相距何其遙遠(yuǎn)。如果說(shuō)，“家”曾經(jīng)以反作用的方式推出了一批桀驁不馴、獨(dú)立不羈的青年，那么，現(xiàn)在的“家”終于讓他們平靜地安居于世俗之中。
什么時(shí)候開始，小資產(chǎn)階級(jí)的激進(jìn)、神采飛揚(yáng)或者展示一個(gè)多情的內(nèi)心均已不合時(shí)宜？浪漫主義精神對(duì)于財(cái)富的蔑視遭到了報(bào)復(fù)性的反彈。開始錙銖必較地計(jì)算財(cái)富之際，也就是將小資產(chǎn)階級(jí)身份置換為中產(chǎn)階級(jí)之時(shí)。雷蒙·威廉斯在解釋“布爾喬亞”（ bourgeois）時(shí)指出：“‘中產(chǎn)階級(jí)’（middle-class）這個(gè)翻譯詞提供了bourgeois在19世紀(jì)前的大部分意涵，它指向同樣階層的人、其生活方式及觀念態(tài)度。middle-class所涵蓋的意涵就是bourgeois及更早的citizen，cit及civil等詞匯所指涉的意涵?！彼^19世紀(jì)前的意涵，很大程度上即是“貴族對(duì)the bourgeois（資產(chǎn)階級(jí)）的平庸表示輕蔑。尤其在18世紀(jì)時(shí)，這種輕蔑的態(tài)度在哲學(xué)家及學(xué)術(shù)界人士身上表露無(wú)遺。他們看不起這種‘中產(chǎn)’階級(jí)的狹隘（即使是穩(wěn)定）生活及淺薄見(jiàn)識(shí)?！睂?duì)于中產(chǎn)階級(jí)說(shuō)來(lái)，工資、職務(wù)、房子、汽車、孩子教育以及娛樂(lè)和旅游循序漸進(jìn)羅列于人生途中。除了股票投資這些小規(guī)模的冒險(xiǎn)，盡量刪除多余的沖動(dòng)。理性不僅有助于安全的人生規(guī)劃，同時(shí)有助于社會(huì)穩(wěn)定——后者是社會(huì)對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的期待。放棄各種非分之想，關(guān)閉種種思想維度，一切訴諸具體的物質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)，不再為那些看不見(jiàn)或者無(wú)法到手的東西浪費(fèi)想象力，總之，馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度的人”不僅構(gòu)成了一套務(wù)實(shí)的生活目標(biāo)，同時(shí)規(guī)范了抵達(dá)這種生活目標(biāo)的行為方式。
石鐘山的小說(shuō)《激情燃燒的歲月》是試圖對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的家庭主題進(jìn)行一次文學(xué)反擊嗎？這部小說(shuō)由于電視連續(xù)劇的改編而形成巨大的反響?！案赣H”以革命軍人的巨大優(yōu)勢(shì)迅雷不及掩耳地摧毀了“母親”的小資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情，他的情敵——一個(gè)文縐縐的文工團(tuán)員——毫無(wú)還手之力?！案赣H”留下的戰(zhàn)績(jī)是“母親”對(duì)于情人的終身懷念和三個(gè)在責(zé)罵之中成長(zhǎng)的子女。然而，他的氣勢(shì)和粗暴逐漸對(duì)下一代喪失了效力，他們不僅各行其是，甚至走向了反面。退出了歷史舞臺(tái)之后，精神和軀體的衰老終于讓“父親”和“母親”達(dá)成了無(wú)奈的和解。《激情燃燒的歲月》設(shè)置的回顧性敘述仿佛隱含了作者對(duì)于歷史的惆悵。批判昔日的專斷，還是敬重一往無(wú)前的氣勢(shì)？無(wú)論如何，可以想象的是，中產(chǎn)階級(jí)不會(huì)繼續(xù)復(fù)制“父親”與“母親”之間發(fā)生的情節(jié)。
的確，現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)的是中產(chǎn)階級(jí)的穩(wěn)重和勤勉，謙虛謹(jǐn)慎，不驕不躁。當(dāng)然，不安的力比多并未完全消失，叛逆的激情仍然會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻掠過(guò)胸口。這種狀況并不意外，中產(chǎn)階級(jí)文化已經(jīng)未雨綢繆，例如金庸的出現(xiàn)。許多年輕的中產(chǎn)階級(jí)分子感激地回憶說(shuō)，是金庸陪伴他們度過(guò)了危險(xiǎn)的青春期叛逆階段?！敖鹩挂贿呍谖覀兩砩现踩肜寺髁x一邊開出青少年修養(yǎng)課，而回頭想想，我們這一代可以算是新中國(guó)最精神分裂又最有包容力的一代?！薄罢f(shuō)到底，不是金庸寫得有多好，是我們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)撞上他”。當(dāng)然，年齡漸長(zhǎng)而步入中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)定軌道之后，他們會(huì)禮貌地離開金庸：“就此別過(guò)”。金庸塑造英雄大俠僅僅在繁忙的業(yè)務(wù)工作之余提供短暫的心理安慰，武俠小說(shuō)并非認(rèn)識(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)的指南——沒(méi)有多少人會(huì)混淆二者。
然而，混淆二者又怎么樣？圖書推薦會(huì)上，一個(gè)推薦者將《共產(chǎn)黨宣言》和《射雕英雄傳》相提并論，并且認(rèn)為連接二者的是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。他甚至列舉金庸供職的長(zhǎng)城電影公司、《大公報(bào)》和《商報(bào)》均為左翼文化陣地作為論據(jù)。撤消了歷史背景，人們可以在大跨度的跳躍之中構(gòu)思各種別出心裁的文化幻象。必須承認(rèn)，《共產(chǎn)黨宣言》和《射雕英雄傳》共同顯示了濟(jì)世的情懷；然而，前者論證的是解放全人類依據(jù)的歷史必然，后者依賴武功蓋世的大俠快意恩怨鏟盡人間不平事——這些故事無(wú)視的恰恰是歷史必然。當(dāng)然，那些金庸的擁躉可以用后現(xiàn)代式的口吻漫不經(jīng)心地發(fā)問(wèn)：二者的區(qū)別重要嗎？也許真的不算什么。這種趣聞只不過(guò)表明，安居樂(lè)業(yè)的氣氛過(guò)于沉悶的時(shí)候，不甘寂寞的中產(chǎn)階級(jí)可能暫時(shí)改弦易轍，快樂(lè)地重溫一回小資產(chǎn)階級(jí)的舊夢(mèng)。
