《慶熹紀(jì)事》中的“零度”體驗(yàn)
《慶熹紀(jì)事》是武俠作家紅豬俠于2002年在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的宮廷權(quán)謀小說。2018年，其第三部終于出版，而距前兩部出版時(shí)間，已歷經(jīng)十余年。因此許多書迷將作者戲稱為“后媽”，其坑之深，不言而喻。作者完美演繹了磅礴的動(dòng)蕩年代與細(xì)膩的兒女情長(zhǎng)，令其成為名列當(dāng)今中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說十五強(qiáng)，網(wǎng)絡(luò)武俠排名第二的作品。
從對(duì)歷史的細(xì)致考究，對(duì)邏輯布局的嚴(yán)密謹(jǐn)慎來看，這本書給讀者的總體感覺并不是普遍概念上的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。它“皺”“深”，需要人去細(xì)細(xì)品讀，且很難與中國(guó)網(wǎng)絡(luò)讀者群體喜聞樂見的碎片化閱讀方式相妥協(xié)，這也是它與眾多具有較強(qiáng)功能性與服務(wù)性的快餐式作品的不同之處。但也正是這樣一批對(duì)讀者要求較高的小說，在2005至2009年我國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展的黃金階段，恰能夠占據(jù)一席之地，吸引一方熱愛此類文學(xué)的讀者，且往往該類讀者的黏合度更高，我個(gè)人認(rèn)為這是由于該類作品在閱讀者心中喚起了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)武俠文學(xué)的記憶和熱愛，由此對(duì)小說連載具有更大的耐心與執(zhí)著。這點(diǎn)也可以從《慶熹紀(jì)事》相隔16年才發(fā)行完結(jié)本，卻依然能夠迅速在各大電商總榜中脫穎而出的銷量得到證實(shí)。
在作家江南寫的序中，評(píng)價(jià)這本書為“冰下的彈指悲歡”，是指這位女作家“手拈最冰冷平靜的筆觸，卻在起承轉(zhuǎn)合著最熾熱的火焰”。豆瓣的大夏龍雀更為詳盡地評(píng)述道：“對(duì)于我而言，紅豬俠是滿足了我對(duì)一切文字技巧的幻想的人。我要拍她，從文字技巧上根本無從說起，只能說她的三觀。男讀者看不進(jìn)去紅豬俠的文，都說是因?yàn)榇宋奶?，可我覺得這理由不夠深入。慶熹的冷不在于其描寫……是慶熹里為何沒有出現(xiàn)儒學(xué)?！?/p>
假如暫把儒學(xué)擱置不提，《慶熹》的“冷”也將是它給人最直觀的感覺。這種冷，至少表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：
首先是表現(xiàn)在閱讀體驗(yàn)中的冰冷。通常我們所接觸到的文學(xué)或影視作品，都能夠在一定程度上給讀者暗示，即作者在通過刻意的設(shè)計(jì)安排后讓作品人設(shè)或劇情橋段滿足觀眾期待，從而可以更好地促進(jìn)觀者的追更需求以產(chǎn)生消費(fèi)欲望。盡管這樣一來會(huì)使作品看起來變得更加刻意且目的性十足，但同時(shí)，也正是這種情感寄托的存在讓讀者得以獲得強(qiáng)烈的代入感。這一現(xiàn)象尤為表現(xiàn)在基數(shù)龐大的女性讀者群體中：往往只有在她們將自身代入故事中某一角色或能夠利用已有角色完成某項(xiàng)現(xiàn)實(shí)中一直不能完成的預(yù)期行為時(shí)，才能更愉悅地進(jìn)行閱讀。而在《慶熹》的閱讀里，通常并不能夠直接地獲得這一“寄托”。在文中，人與人之間并沒有明顯的好壞界限，也沒有明確的陣營(yíng)之分，讀者在閱讀時(shí)難以找到具有穩(wěn)定人設(shè)的角色來寄托，也就不易滿足女性讀者“代入感”的需要，且其事件進(jìn)程中的設(shè)定也不是非黑即白，主人公悲劇式的命運(yùn)注定難以完成網(wǎng)絡(luò)讀者快餐式閱讀的爽感期待。從閱讀體驗(yàn)的角度來說，這是作者對(duì)讀者的冷漠——即作者沒能夠很好滿足讀者對(duì)情感寄托與共鳴的需求。
其次是表現(xiàn)在文字里的冰冷。《慶熹》雖不比《甄嬛傳》來得艱深晦澀，但其中的“咬文嚼字”還是會(huì)給讀者以一種疏離感，即當(dāng)你用閱讀傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方式來欣賞此書時(shí)，會(huì)漸漸形成對(duì)理解和思考上的壓力。正如前文所述，“細(xì)品”是這本披著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)外衣的傳統(tǒng)小說對(duì)讀者所設(shè)立的門檻，錯(cuò)誤的讀者群體會(huì)因而產(chǎn)生被疏離感。
最后是小說整體氛圍的清冷感。其主要表現(xiàn)在人設(shè)與劇情兩個(gè)方面。站在女性讀者的角度，起初我并不理解同為女性的作者為何會(huì)在觀眾面前呈現(xiàn)出一個(gè)并不完整的男性形象。書中的主人公辟邪，縱然是“開掛”般的存在，情商與智商齊高，內(nèi)才同外貌并行，卻也頂天了只是個(gè)殘缺不全的宦材。一方面是在情感部分難以成就完滿結(jié)局，另一方面卑微的身份起點(diǎn)與難以回天的設(shè)定安排也注定了整部小說悲劇收尾的命運(yùn)。故而我認(rèn)為，江南說的“冰下的彈指悲歡”，大概也部分隱喻了主人公早就死寂了的內(nèi)心下的千波暗涌，雖然這是早已注定的悲劇，可紅豬俠還是直接地、甚至殘忍地將整個(gè)過程呈現(xiàn)到讀者的面前。
也正因如此，我才反過來認(rèn)為作者此舉讓這部小說變得更具有挑戰(zhàn)意味。在我讀過的數(shù)量有限的小說中，以閹人作為男主的，僅有金庸筆下的韋小寶，且是個(gè)假太監(jiān)，最后還歡喜鬧騰地迎娶了成群的妻妾。故而，紅豬俠對(duì)男主的設(shè)置不只是大膽，甚至還有在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和男權(quán)語境下嘗試反抗權(quán)威的意圖。另外，性功能的喪失，在男主辟邪的心里無疑是難以消除的刺，相信也是許多男性讀者不愿觸及的刺，這也不難理解為何一部感情戲份并不多、言情情節(jié)缺失嚴(yán)重的小說，卻能借著揣摩弱勢(shì)男性某種令人好奇的謙卑，走進(jìn)更多女性讀者心里的原因了。
再說這男主辟邪，讀著確有幾分《瑯琊榜》里梅長(zhǎng)蘇的感覺，“梅長(zhǎng)蘇是‘瑯琊榜首，江左梅郎’，他是顏王九子，王孫貴胄”。然再是如何相近的二人，卻還是有天差地別的地方——我想大概還是回到辟邪的清冷設(shè)定上。慘遭滅門之后的辟邪，是直接跌落到谷底，遭際喪失人格、飽受侮辱的折磨。此同林殊的區(qū)別，就在于被挑戰(zhàn)的一個(gè)更多是精神層面，一個(gè)則僅僅是肉體層面。辟邪瘦小羸弱的身軀，既要扛起精神上的種種壓力，又要對(duì)得起父輩先人，還要守得了社稷大業(yè)，周身遍布荊棘，看似手下能人眾多、高手如云，可實(shí)際上敵友交錯(cuò)、關(guān)系復(fù)雜。而《瑯琊榜》里主角的處境相對(duì)就簡(jiǎn)明許多：梅長(zhǎng)蘇的友是友，敵便是敵，且對(duì)手十分不堪一擊，這樣的差別使得原本已經(jīng)算得上勾心斗角的《瑯琊榜》在《慶熹紀(jì)事》的面前，倒更像單純天真的瑪麗蘇式鬧劇了。
同樣，《慶熹紀(jì)事》的“冷”，還凸顯在辟邪與梅長(zhǎng)蘇身份地位的差異上。盡管表面上都是“躲在幕后、指點(diǎn)江山”，但梅長(zhǎng)蘇指的江山，是為他所忠心的靖王；而辟邪那頭，皇帝于他雖不是直接的仇敵，卻絕談不上一方勢(shì)力之說。辟邪在書中的身份僅是一介宦官，即便是青衣總管、內(nèi)廷將軍又如何呢，在那四壁染滿血跡，聽不見哭喊的高墻深院里，但凡上方的人有理由想要除去任何一個(gè)，無論哪個(gè)都比鏟除梅長(zhǎng)蘇來得容易。
此外，辟邪這個(gè)人物，如果想要直接殺掉皇帝和太后為顏氏復(fù)仇是十分容易的，大不了最后隱姓埋名遠(yuǎn)離爭(zhēng)斗。但倔強(qiáng)的他不僅自己把驅(qū)除韃虜、穩(wěn)定江山放在第一位，還要踩著深淵上的鋼索勸說各懷鬼胎的父王舊部同他一起。這就更襯托了人物及整部小說的悲劇意味了。
大夏龍雀的評(píng)述中的確是容易思考到小說和儒學(xué)的關(guān)系。但其實(shí)我個(gè)人以為，文學(xué)作品本身是不一定必須和某種宗教或政治思想存在聯(lián)系的——或者說，用“儒學(xué)”來界定作品的完整性是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
無論是故事還是文章，無疑都避不開是作者個(gè)人視野下的產(chǎn)物——就算創(chuàng)作者無意去傳達(dá)，也會(huì)在作品的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出其端倪。
就拿這個(gè)小說里極具爭(zhēng)議的人物太后來說：作為私以為的全篇最具神秘色彩的角色，紅豬俠對(duì)她的設(shè)計(jì)也是別具一格。先是以太后年輕時(shí)許下的話來吊起我們對(duì)于太后與顏王之間關(guān)系的好奇，再是太后與皇帝的母子間隙、外戚霸權(quán)、二子爭(zhēng)端，甚至還插入了“偷情”的戲碼，不可謂不精彩。這個(gè)從一開始就反倫理、反道義、基本等同于壞人形象的女人，卻也有溫柔慈悲的一面：印象里較為深刻的是原本只是想拉住明珠作為要挾辟邪的人質(zhì)的她，在知道明珠是好友之女后，牽著明珠的手躺在一張床上，如母親一般述說對(duì)明珠的關(guān)心與擔(dān)憂。對(duì)于這些畫面來講，紅豬俠沒有必要去說太后只是逢場(chǎng)作戲，而相反作者大概就是想故意打破習(xí)慣了黑白分明的讀者們的認(rèn)知。另外，其實(shí)明珠于太后該是也有幾分母女真心，但在發(fā)現(xiàn)有刺客要暗殺太后的時(shí)候，明珠卻說出“這個(gè)人只能他殺”的話來，可見其中錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛。
我特別欣賞紅豬俠對(duì)在這部以太監(jiān)為男主的小說里設(shè)定出場(chǎng)的幾位年輕女性角色的處理，除了基本可以判斷為女主的宋明珠之外，另一個(gè)就是身為皇妃的慕徐姿。作者對(duì)于后者的出場(chǎng)描寫亦很是有趣，如果沒記錯(cuò)，是從誼妃對(duì)辟邪的陷害著手的，然后慕徐姿在沐浴，辟邪就不巧看到了慕徐姿的身體，讓辟邪念念難忘：
珠簾被那宮女摔得飛分兩邊，柔軟輕呼漾在粼粼的水波中，潔白修長(zhǎng)的胴體正像閃電照亮整個(gè)陰暗的殿堂，一瞬間，飽滿艷麗的少女軀體帶著花蕾綻放的燦爛驚雷般在辟邪眼前炸開，令他吸了口冷氣，向后倒退了幾步，紛亂的世界正風(fēng)卷殘?jiān)频貜乃囊曇爸型藚s，目光只被那白玉般的光華所系，竟無法移開......
文中在表現(xiàn)少女胴體青春迷人的同時(shí)，也沒有忘記男主的年齡尚屬我們所謂的“青春期發(fā)育期”，可謂十分細(xì)膩。我喜歡作者對(duì)于慕徐姿年輕率性甚至多少有點(diǎn)小任性的描寫，但更欣賞對(duì)于男主時(shí)而忘乎禮教、不受己控的、對(duì)于女子的幻想，甚至由此而進(jìn)一步的加深仇恨之深、凈身之辱，對(duì)整個(gè)人物更加豐滿和真實(shí)的塑造有益之而無害。此般“思淫欲”的行為，同時(shí)也在向讀者傳遞作者的三觀——即紅豬俠還是想刻畫一個(gè)有血有肉、有陰有陽的角色，男主不會(huì)因?yàn)槟兄鞫蔀槭ト?，他還是他自己。
說到這，還是繞不過一個(gè)人——皇帝?；实劢^對(duì)擔(dān)得起男二甚至雙男主的身份。無疑，這個(gè)站在辟邪對(duì)立面的男人，是辟邪實(shí)現(xiàn)最終大業(yè)所必須面對(duì)并清除的一環(huán)。故而不論辟邪與之之間所呈現(xiàn)出來的感情多么“曖昧”，他都不會(huì)在任何一章里成為辟邪絕對(duì)的戰(zhàn)友。甚至，他至高無上的地位的體現(xiàn)，以及他的后宮佳麗三千，是在某一個(gè)層面上對(duì)男主辟邪身份的深刻嘲諷。他是鏡像里的辟邪，同為一腔熱血的少年，都有驅(qū)除韃虜安定中華的決心和勇氣。但是他和辟邪又是相反的，他所擁有的大部分東西，在顏氏滅門后、在辟邪選擇活下來的那一刻起，是后者就注定再也不可能擁有的。故而，一向喜歡站在主人公角度觀察劇情的我，對(duì)于皇帝這個(gè)角色，持著大概比辟邪更加強(qiáng)烈而不同出發(fā)點(diǎn)的糾結(jié)感、怨恨心。
而辟邪是一個(gè)“不夠決絕”的人，盡管他口口聲聲說會(huì)為了“自己的利益不惜犧牲任何人”，但這樣的男主，是絕對(duì)做不到“為了高尚目的弄臟自己的手”的。這同時(shí)也是作者是非觀的流露，辟邪悲劇性的刻畫。
最后，在這樣一部宏大磅礴的小說作品里，尚還有些許角色是我不得不提及的：豪爽呆萌的李師，有勇有謀的陸過，重情義真性情的宋別，不知該如何去評(píng)價(jià)與定義的成親王，甚至還有那同太后間有著不正當(dāng)關(guān)系的、藩王的兒子——杜閔。要說杜閔這個(gè)人，應(yīng)該至少是個(gè)八九成的壞人沒錯(cuò)，但在其母即將離世之際，杜閔的所作所為令人動(dòng)容，甚至只能去感慨每個(gè)人的立場(chǎng)不同命運(yùn)不同罷了：
杜閔的出身并不光彩，他的生母王氏是杜老郡王的侍女，老郡王彌留之際，卻讓杜桓在侍奉湯藥的閑暇里成全出現(xiàn)在的世子來。那是早在洪王妃成婚之前的事了，杜桓嫌棄王氏的身份，加上不愿聲張這丑事，不但不甚喜歡杜閔，對(duì)王氏也冷淡了下去，不久，王氏郁郁而終，杜桓的長(zhǎng)子就由洪王妃教養(yǎng)。王妃嫁入杜家五年，未得一男半女，早早地死了心，便將杜閔過繼為養(yǎng)子。出身微賤的杜閔因而一夜間成了原配所出的嫡子，到了成年時(shí)，由洪王妃上疏得以立為郡王世子，以后繼承杜桓的爵位，都是他這等出身的人所不敢想象的……
杜閔對(duì)洪王妃的感激卻不止于此，王府里的嫉妒爭(zhēng)斗隨著杜桓晉封為親王愈演愈烈，杜閔總覺得，要不是洪王妃的教導(dǎo)和庇護(hù)，自己恐怕活不到現(xiàn)在……
清秀如初的婦人就要升天，王府里便只剩杜閔自己了。杜閔跪在洪王妃床前，見她胸膛一起一伏，呼吸混濁急促，就怕聽不到她說一個(gè)字，便眼睜睜看她去了，心中更是孤單落寞得厲害，不由放聲大叫：“母親大人，母親大人！兒子回來了?！?/p>
有人說評(píng)價(jià)一個(gè)作者，其實(shí)不該只看主線和主人公，相反，如果能連犄角旮旯里的小角色都刻畫得栩栩如生活靈活現(xiàn)，那才是真正的用心。借一個(gè)杜閔，紅豬俠在我眼中的好作者形象坐實(shí)了。可以說，我非常喜歡這部小說里的小人物，因?yàn)槊總€(gè)都有各自的活法。
總的來說，這是一部大氣卻充斥著疏離感的作品，所以凄清冷寂，不敢褻瀆。作為一部架空小說，它擁有自己紛繁蕪雜的世界框架和人物設(shè)定，讓人感覺是厚重的、有歷史意味的。毋庸置疑，紅豬俠同大多數(shù)普通網(wǎng)文寫手的區(qū)別就在于，她是一個(gè)讀史識(shí)史的人。她想寫一個(gè)宦官當(dāng)權(quán)的故事，一個(gè)發(fā)生在明朝的故事，用大膽卻不失嚴(yán)密的邏輯構(gòu)架出足以承上啟下的背景，最終使得呈現(xiàn)的整體效果如此迷人。
在有關(guān)于《慶熹紀(jì)事》的論壇上，我看到讀者們對(duì)其改編電視劇的擔(dān)憂：畢竟《慶熹紀(jì)事》相較《瑯琊榜》而言更為壓抑、相較《鹿鼎記》而言更為悲慘，但我也相信依舊會(huì)有一部分觀眾群體愿意為這樣的作品買單，特別是它的“質(zhì)感”上，如果翻拍成功，我個(gè)人認(rèn)為將很少有作品可以與之匹敵。且更別說它還有很大一部分的忠實(shí)原著粉。
《慶熹紀(jì)事》是部好作品，它用令人難以承受的刺骨的冷，優(yōu)雅而無聲地繪制著這個(gè)世界本就存在著、卻不愿被人們所樂意正視的殘酷?！氨瘹g離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明”，一如這“冰下的彈指悲歡”，無聲、凄冷而悠長(zhǎng)。
