出離“沉醉西風(fēng)”之后：1920年的梁?jiǎn)⒊?/em>
梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》與《清代學(xué)術(shù)概論》書(shū)影
一旦哲學(xué)成為了流行的主題，哲學(xué)家就要考慮自己在什么地方誤入歧途了。
——[英]彼得·溫奇
梁任公一行的歐洲之游，從1918年末啟程，直到1920年3月回到上海?！肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》的那些創(chuàng)造性洞見(jiàn)，是承接著《歐游心影錄》出離“沉醉西風(fēng)”之后的宣言：《歐游心影錄》預(yù)見(jiàn)一戰(zhàn)之后，世界思潮即將大變。
新冠病毒肆虐期間，宅在家中散漫地讀些閑書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)地思考近代中國(guó)知識(shí)轉(zhuǎn)型問(wèn)題，自然想到一百年前的梁?jiǎn)⒊?。此公一生波瀾跌宕，用胡適的話說(shuō)，代表了“那個(gè)曾經(jīng)震蕩中國(guó)知識(shí)分子至幾十年之久的大運(yùn)動(dòng)”（《梁任公先生年譜長(zhǎng)編（序言）》）。1920年梁?jiǎn)⒊膬刹恐匾觥稓W游心影錄》和《清代學(xué)術(shù)概論》，又很可以代表他晚年思想路徑的轉(zhuǎn)向。借此人物個(gè)案，我們可以考察近代以來(lái)中國(guó)人知識(shí)生產(chǎn)的方向上的一大轉(zhuǎn)折。
但是，坦白些說(shuō)，在避疫期間重新翻閱《歐游心影錄》，多半始于一點(diǎn)好奇心：他旅歐期間似乎全然沒(méi)有注意到1918—1919年的大流感？1918年1月，世界仍處于“一戰(zhàn)”之中，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了3800萬(wàn)人死亡。隨著軍隊(duì)的大騰挪，一場(chǎng)大流感（Flu Pandemic）爆發(fā)了?！皬臍W洲到非洲，從太平洋到大西洋，從印度到挪威，它甚至帶來(lái)了比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更多的傷亡。全世界有三分之一的人口感染了這種流感病毒。其中10%—20%的感染者死亡?！保ā?918年之疫：被流感改變的世界》）按照英國(guó)記者凱瑟琳·阿諾德的說(shuō)法，被稱作“西班牙女郎”的流感病毒在一戰(zhàn)的最后一年殺死了一億人?。ó?dāng)然這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞，有的說(shuō)病死3000萬(wàn)，比較折衷的數(shù)據(jù)是5000萬(wàn)）實(shí)際上，大流感直至1920年12月才告結(jié)束。正是在1918年歲末，梁?jiǎn)⒊_(kāi)啟了他和朋輩們的歐洲之行，按照歐游的同行者丁文江等編的《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》之記錄，為了這次旅行，他們已經(jīng)醞釀了幾近一年。如此看來(lái)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，人們對(duì)外部世界的了解真是極為有限，即使像梁?jiǎn)⒊@樣橫跨學(xué)、政兩界的精英人物，對(duì)于橫掃世界的流感也可謂莫知莫覺(jué)，否則何至于在歐洲鬧鬼最嚴(yán)重的時(shí)刻，一門心思籌錢、結(jié)伙趕去疫情的中心？
據(jù)說(shuō)大流感在中國(guó)上海、紹興乃至唐山等地也曾鬧得蠻厲害的，不過(guò)后來(lái)在中國(guó)近代歷史敘事中卻近于失蹤。在治權(quán)未能一統(tǒng)的中國(guó)，即使貴為中央政府財(cái)政總長(zhǎng)的梁?jiǎn)⒊参醇耙活?。至于因?yàn)橹袊?guó)參戰(zhàn)而在歐洲為協(xié)約國(guó)軍隊(duì)服務(wù)的中國(guó)勞工染病、死亡的情況，更是泥牛入海一般。今天中國(guó)人可以包機(jī)將海外學(xué)子接回國(guó)內(nèi)躲避時(shí)晦的事情，在一百年前借你幾個(gè)腦袋也夢(mèng)不到。以此揣度，當(dāng)初梁?jiǎn)⒊瑐兪窃趯?duì)今人談虎色變的大流感幾乎無(wú)知的情況下，啟程赴歐的。此前，他當(dāng)了短短四個(gè)月的財(cái)政總長(zhǎng)，不但實(shí)施幣制改革、整頓金融的宏愿完全落空，而且日日掙扎于財(cái)政困境之中。深知政治上難有作為的梁任公，“自審心思才力，不能兩用，涉足政治，勢(shì)必荒著述，吾自覺(jué)欲效忠于國(guó)家社會(huì)，毋寧以全力盡瘁于著述，為能盡吾天職，故毅然終止政治生涯”。又直覺(jué)到“今歐戰(zhàn)將終，世界思潮劇變”，故從1918年初，即起意出游考察。梁任公一行的歐洲之游，從1918年末啟程，中間先行到達(dá)的歐洲城市是倫敦，以后陸續(xù)抵達(dá)巴黎和法國(guó)其他舊戰(zhàn)場(chǎng)，又赴比利時(shí)、意大利、荷蘭、瑞士、德國(guó)諸國(guó)，僅僅在六月以后的四個(gè)月中，就“坐了幾千里的鐵路，游了二十幾個(gè)名城，除倫敦以外，卻沒(méi)有一處住過(guò)一來(lái)復(fù)以上。真是走馬看花，疲于奔命。”（《歐游心影錄·楔子》）直到1920年3月回到上海，總共一年多的時(shí)間中，梁?jiǎn)⒊跉W洲看到了什么呢？
當(dāng)初發(fā)愿去歐洲時(shí)，梁?jiǎn)⒊戆渍f(shuō)：“我們出游目的，第一件是要想自己求一點(diǎn)學(xué)問(wèn)，而且看看這空前絕后的歷史劇怎樣收?qǐng)觯匾煌匮劢?。第二件也因?yàn)檎谧稣x人道的外交場(chǎng)，以為這次和會(huì)真是要把全世界不合理的國(guó)際關(guān)系根本改造，立個(gè)永久和平的基礎(chǔ)，想拿私人資格將我們的怨苦向世界輿論申訴申訴，也算盡一二分國(guó)民資格?！北毖笳耐饨唬诎屠韬蜁?huì)上完全失敗，才有火燒趙家樓等一系列大事件發(fā)生。梁?jiǎn)⒊鹊乃饺送馐禄顒?dòng)自然不再引人注目。所以，《歐游心影錄》在后世閱讀史上的意義，就主要起于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戰(zhàn)后歐洲的觀感?！c此前中國(guó)外交官如郭嵩燾、薛福成等描述的富庶、整潔、治理有方的歐洲大為不同，梁?jiǎn)⒊P下，純粹是一個(gè)破敗過(guò)氣的歐洲。甫到倫敦，梁就在給女兒令嫻的信中抱怨：“在此鎮(zhèn)日間黃霧四塞，日色如血，一種陰郁閉塞之氣，殊覺(jué)不適。所居雖一等旅館，每日恒不飽。糖為稀世之珍，吾儕日進(jìn)苦荈耳。煤極缺，室中苦寒，戰(zhàn)后尚爾，戰(zhàn)時(shí)可想，乃知吾儕在東方，蓋日日暴殄天物也?！弊钣|目驚心的就是整個(gè)歐洲各國(guó)生計(jì)與財(cái)政破產(chǎn)，“說(shuō)起這次戰(zhàn)爭(zhēng)，真算打得一場(chǎng)傾家蕩產(chǎn)的大官司。輸家不用說(shuō)是絞盡脂膏，便贏家也自變成枯臘?！绷?jiǎn)⒊恍须m然不時(shí)受到各國(guó)東道主的厚待，但是種種不便與困窘在曾經(jīng)當(dāng)過(guò)北洋政府總長(zhǎng)的任公那里（當(dāng)時(shí)北洋政府總長(zhǎng)的月俸是1000光洋，以至于梁?jiǎn)⒊鎸?duì)歐洲人的窘?jīng)r，會(huì)以往日家居生活的“暴殄天物”而自責(zé)），自然被放大許多。后來(lái)在《大戰(zhàn)前后之歐洲》的楔子中，梁?jiǎn)⒊M展其文學(xué)才華：
到得我來(lái)時(shí)，那天地肅殺之氣，已是到處彌滿，院子里那些秋海棠、野菊不用說(shuō)，早已萎黃凋謝，連那十幾株合抱的大苦栗樹(shù)，也不過(guò)霜威風(fēng)力，一片片的枯葉，蟬聯(lián)飄墜，層層對(duì)疊，差不多把我們?cè)鹤幼兂牲S沙荒磧。換有些樹(shù)上的葉，雖然還賴在那里掙他殘命，卻都帶著一種沉憂凄斷之色，向風(fēng)中戰(zhàn)抖抖的作響，訴說(shuō)他魂驚望絕，到后來(lái)索性連枝帶梗滾掉下來(lái)，像也知道該讓自己所占的位置，教后來(lái)的好別謀再造。
所有那些在歐游過(guò)程中隨時(shí)記錄的情事與觀感，到1920年回國(guó)以后結(jié)集發(fā)表，中間不乏歐洲當(dāng)時(shí)的民生凋零、尤其是缺煤少食的窘?jīng)r，但居然沒(méi)有片言只語(yǔ)涉及橫掃歐美的大流感。否則梁?jiǎn)⒊瑢?duì)歐洲之慘狀又將如何描摹?。?/p>
即使沒(méi)有大流感的慘劇，梁?jiǎn)⒊P下破敗的歐洲，也足以與其出離“沉醉西風(fēng)”的心態(tài)構(gòu)成情景交融的畫(huà)面。早在大戰(zhàn)結(jié)束前一月，梁?jiǎn)⒊蛿嘌裕骸敖駳W戰(zhàn)將終，世界思潮劇變。”歐游途中，梁?jiǎn)⒊瑢覍矣涗浳魅怂f(shuō)“西洋文明破產(chǎn)”、“等中國(guó)文明輸進(jìn)來(lái)救西方人”之類的話。起初聽(tīng)見(jiàn)這種話，還當(dāng)是有心奚落中國(guó)人，“后來(lái)到處聽(tīng)?wèi)T了，才知道他們?cè)S多先覺(jué)之士，著實(shí)抱著無(wú)限憂危，總覺(jué)得他們那些物質(zhì)文明，是制造社會(huì)險(xiǎn)象的種子，倒不如這世外桃源的中國(guó)，還有辦法。這就是歐洲多數(shù)人心里的一斑了?！彼詴?shū)中類似下面的話甚多：
那些老輩，故步自封，說(shuō)什么西學(xué)都是中國(guó)所固有，誠(chéng)然可笑。那沉醉西風(fēng)的，把中國(guó)甚么東西都說(shuō)得一錢不值，好像我們幾千年來(lái)就像土蠻部落，一無(wú)所有，豈不更可笑嗎？
我們可愛(ài)的青年啊，立正，開(kāi)步走！大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕的喊救命，等著你來(lái)超拔他哩。
當(dāng)時(shí)謳歌科學(xué)萬(wàn)能的人，滿望著科學(xué)成功黃金世界便指日實(shí)現(xiàn)。如今功總算成了，一百年物質(zhì)的進(jìn)步，比前三千年所得還加幾倍。我們?nèi)祟惒晃](méi)有得著幸福，倒反帶來(lái)許多災(zāi)難。像沙漠中失路的旅人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)個(gè)大黑影，以為可以靠他向?qū)?。哪知趕上幾程，影子卻不見(jiàn)了。因此無(wú)限凄惶失望。影子是誰(shuí)？就是這位“科學(xué)先生”。歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。這便是最近思潮變遷一場(chǎng)大關(guān)鍵。
這些話，曾給予青年梁漱溟極大的靈感，翌年即被用作其著述《東西文化及其哲學(xué)》的重要論據(jù)。梁漱溟一出道，就發(fā)愿只為孔子釋迦摩尼說(shuō)話，并且預(yù)言未來(lái)的世界文化必定是“東方化”，精神上與“沉醉西風(fēng)”完全是兩路；越兩載，梁?jiǎn)⒊捏@人之語(yǔ)又成為“科玄論戰(zhàn)”中“玄學(xué)派”的寶典。挑起戰(zhàn)端的兩造張君勱和丁文江都是追隨梁任公歐游的主要人物。張君勱反對(duì)“科學(xué)決定人生觀”論，認(rèn)為那種純物質(zhì)的機(jī)械的人生觀，把人的精神生活都?xì)w結(jié)為物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的必然法則之下，結(jié)果就是取消自由意志的宿命論。這層意思，梁任公在《歐游心影錄》里早就表白得清清楚楚。
今日讀來(lái)，《歐游心影錄》似乎并無(wú)深意，算不上嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作，但是它的發(fā)表，在20世紀(jì)中國(guó)思想史上卻堪稱標(biāo)志性事件。這與一次大戰(zhàn)改變世界歷史從而改變了中國(guó)思想界走向是相應(yīng)的。而梁任公也從昔日的“以夷變夏”的亂黨，轉(zhuǎn)變?yōu)檎卺绕鸬摹皷|方文化派”的旗幟，再次證明自己屬于馬克斯·舍勒所謂“始終是‘?dāng)?shù)量較少的’個(gè)人——主要是發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用的個(gè)人，作為典范而存在的個(gè)人以及一些先驅(qū)者”（《知識(shí)社會(huì)學(xué)問(wèn)題》）。由于“精神感染律”的作用，或者有意無(wú)意的模仿，他們先是被較多的人追隨，接著會(huì)被更多的人所追隨，因而形成一時(shí)之風(fēng)尚。
1920年春，從歐洲回國(guó)以后，梁?jiǎn)⒊饕木Υ_實(shí)轉(zhuǎn)向著述、文化運(yùn)動(dòng)和辦大學(xué)（當(dāng)時(shí)是接手中國(guó)公學(xué)，主事清華研究院則是5年后的事情）。按照《年譜》記載，歐游以前，梁就起手撰寫(xiě)中國(guó)通史。不過(guò)，1920年內(nèi)梁最重要的著述則是《墨經(jīng)校釋》和《清代學(xué)術(shù)概論》兩書(shū)?！赌?jīng)校釋》是近代墨學(xué)復(fù)興的一部分；符合梁?jiǎn)⒊鲭x“沉醉西風(fēng)”以后要振興中國(guó)文化尤其是學(xué)術(shù)的總體意向，但是更有思想史價(jià)值的是《清代學(xué)術(shù)概論》。之所以說(shuō)此書(shū)更有思想史價(jià)值，第一，自然是梁?jiǎn)⒊杂H歷者的身份勾畫(huà)出了清代學(xué)術(shù)思想演化的大致輪廓。照朱維錚先生的評(píng)價(jià)，它與《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》兩部著作，“在梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)著作中堪稱佳制。近三百年的學(xué)術(shù)變化，數(shù)以十計(jì)的學(xué)科概貌，好幾百種的專門論著，在合計(jì)不過(guò)三十二三萬(wàn)字的兩本書(shū)里，縱橫論列，巨細(xì)兼顧，頭緒清楚，體系粗具，的確證明梁?jiǎn)⒊膶W(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)，都不同于那些明察秋毫而不見(jiàn)輿薪的考據(jù)家。”（《梁?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種（校注引言）》）第二，它并非一部長(zhǎng)期醞釀、精心結(jié)撰之作，最初只是為同去歐游的蔣方震《歐洲文藝復(fù)興史》一書(shū)所作之序言，因下筆不能自休，字?jǐn)?shù)長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)，“篇幅幾與原書(shū)埒”。當(dāng)時(shí)隨寫(xiě)隨發(fā)表，最后裒然成書(shū)，雖自嘲“天下古今，固無(wú)此等序文。脫稿后，只得對(duì)于蔣書(shū)宣告獨(dú)立矣”（《清代學(xué)術(shù)概論（自序）》），僅僅用時(shí)半月，任公放縱筆墨，幾近一揮而就，得意之情溢于言表。我以為，此類以倚馬可待的才情速成為“佳制”的急就章，其價(jià)值還不限于其系統(tǒng)性，而在于其中必包含了作者諸多 “心得”或獨(dú)到的 “見(jiàn)識(shí)”——仿佛忽然得之的洞見(jiàn)。但其端緒也許早就深埋作者心中，不過(guò)偶然得幾觸發(fā)而已。恰如任公自述，早在1902年他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)：
此二百余年間總可命為中國(guó)之“文藝復(fù)興時(shí)代”，特其興業(yè)，漸而非頓耳，然固儼然若一有機(jī)體之發(fā)達(dá)。至今日而蔥蔥郁郁，有方春之氣焉。吾于我思想界之前途，抱無(wú)窮希望也。（《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》）
不過(guò)，我在這里強(qiáng)調(diào)《清代學(xué)術(shù)概論》的那些創(chuàng)造性洞見(jiàn)，是承接著《歐游心影錄》出離“沉醉西風(fēng)”之后的宣言：《歐游心影錄》預(yù)見(jiàn)一戰(zhàn)之后，世界思潮即將大變。《清代學(xué)術(shù)概論》一開(kāi)始就以思潮運(yùn)動(dòng)論清代學(xué)術(shù)史，他把漢代經(jīng)學(xué)、唐代佛學(xué)、宋代理學(xué)和清代考據(jù)學(xué)分別都以“思潮”概括（這種以不同的思潮作為斷代哲學(xué)史之綱領(lǐng)的寫(xiě)法，開(kāi)了后來(lái)馮友蘭先生撰寫(xiě)七卷本《中國(guó)哲學(xué)史新編》的先例）。清學(xué)的主流思潮是考據(jù)學(xué)，考據(jù)學(xué)又繼之以今文學(xué)。整篇?jiǎng)t貫穿了對(duì)于思潮、觀念和人物的描述與評(píng)價(jià)，包括身與今文學(xué)之役的梁?jiǎn)⒊约旱乃枷爰帮L(fēng)格。因而可以將《清代學(xué)術(shù)概論》這樣一個(gè)由于偶然的機(jī)緣而做出的作品，視為梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于自己及其時(shí)代思潮的反思，進(jìn)而去研究觀念史，不單可以助人明了知識(shí)線索的聯(lián)結(jié)，而且理解中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)史。就是如知識(shí)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆所說(shuō)，“即使經(jīng)驗(yàn)主體相信‘頓悟’和‘設(shè)計(jì)’從他自己一個(gè)人身上‘靈感般地’‘突然一閃’地產(chǎn)生，它們?nèi)匀皇菑囊粋€(gè)集體的基本設(shè)計(jì)中產(chǎn)生的，這個(gè)基本設(shè)計(jì)就存在他自己身上，盡管他沒(méi)有通過(guò)自我反思意識(shí)到這一點(diǎn)。但是思想社會(huì)學(xué)的一項(xiàng)工作就是要將這種集體設(shè)計(jì)——它仿佛只在個(gè)體的背后發(fā)揮著作用而不進(jìn)入其反思意識(shí)——的水平向前推進(jìn)，并發(fā)掘出在一個(gè)時(shí)代或一種潮流中出現(xiàn)的離散的個(gè)體認(rèn)識(shí)的深層背景。這就是重建。”（《保守主義》）
貫穿近現(xiàn)代中國(guó)最基本的“集體設(shè)計(jì)”或認(rèn)識(shí)的“深層背景”是什么？以我之私見(jiàn)，是頑固地纏繞著國(guó)人的“古今中西”問(wèn)題。迄今為止，任何宣告其最終結(jié)束的斷言，都不過(guò)是另一場(chǎng)爭(zhēng)論的開(kāi)始。申明告別“沉醉西風(fēng)”的梁任公，亦未能獨(dú)自脫身逸去。
先說(shuō)“東與西”。梁?jiǎn)⒊藭?shū)的寫(xiě)作緣起，本來(lái)是為蔣方震的《歐洲文藝復(fù)興時(shí)代史》做序言，但他不屑于泛泛而論，欲取中國(guó)與西方文藝復(fù)興類似的時(shí)代互相印證，“可以校彼我之短長(zhǎng)而自淬厲也”。通過(guò)東西文化比較來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)自身，始終是那一代思想家的心結(jié)?？缥幕谋容^，比單純傾心于西學(xué)自然進(jìn)了一步。當(dāng)初鼓吹變法維新的梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上主張“廣譯五洲近事，則閱者知全地大局，與其強(qiáng)盛弱亡之故，而不至夜郎自大，坐眢井以議天地矣?！保ā墩搱?bào)館有益于國(guó)事》，《時(shí)務(wù)報(bào)》第一冊(cè)）1896年更撰寫(xiě)《西學(xué)目錄表》，認(rèn)為“人方日日營(yíng)伺吾側(cè)，仟悉曲折，虛實(shí)畢見(jiàn)，而我猶枵然自大，偃然高臥，匪直不能知敵，亦且昧于自知，坐見(jiàn)侵陵，固其宜也”。所以主張“國(guó)家欲自強(qiáng)，以多譯西書(shū)為本，學(xué)子欲自立，以多讀西書(shū)為功?！保ā段鲗W(xué)書(shū)目表系例》）在《清代學(xué)術(shù)概論》中梁?jiǎn)⒊仡櫧詠?lái)通過(guò)翻譯而來(lái)的新思想傳播史，認(rèn)為除了嚴(yán)譯名著卓有成效以外，大多是途經(jīng)日本轉(zhuǎn)譯而來(lái)，雖然一度如火如荼，“然皆所謂‘梁?jiǎn)⒊降妮斎搿?，貪多?wù)得、不成章法。最有意味的卻是，梁?jiǎn)⒊贿叧鲭x“沉醉西風(fēng)”，一邊依然認(rèn)為中國(guó)人西書(shū)譯得不夠，責(zé)備大批昔日身披“西風(fēng)”的學(xué)人未盡反哺國(guó)家之責(zé)：
晚清西洋思想之運(yùn)動(dòng)，最大不幸者一事焉，蓋西洋留學(xué)生殆全體未嘗參加此運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)之原動(dòng)力及其中堅(jiān)，乃在不通西洋語(yǔ)言文字之人。坐此為能力所限，而稗販、破碎、籠統(tǒng)、膚淺、錯(cuò)誤諸弊，皆不能免。故運(yùn)動(dòng)垂二十年，卒不能得一健實(shí)之基礎(chǔ)，旋起旋落，為社會(huì)所輕。就此點(diǎn)論，則疇昔之西洋留學(xué)生，深有負(fù)于國(guó)家也。
對(duì)于一百年來(lái)對(duì)西方著述的翻譯介紹及其后果，國(guó)人的意見(jiàn)并不一致，以嚴(yán)苛的眼光視之，以為它與中國(guó)學(xué)術(shù)喪失主體性有牽連，譬如應(yīng)該對(duì)固有學(xué)術(shù)在語(yǔ)文學(xué)上變成“漢話胡說(shuō)”負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。研究中國(guó)近代術(shù)語(yǔ)起源的歷史學(xué)家則持論寬厚，承認(rèn)“由于中日兩國(guó)在近代創(chuàng)制新詞，是為著對(duì)譯西洋術(shù)語(yǔ)，故近代新語(yǔ)是同屬漢字文化圈的中日兩國(guó)面對(duì)西方‘話語(yǔ)霸權(quán)’，積極回應(yīng)、彼此推引、雙向傳播的產(chǎn)物。更確切地說(shuō)，近代新語(yǔ)是漢字文化在中、西、日三邊互動(dòng)進(jìn)程中的創(chuàng)造性結(jié)晶?！保T天瑜《新語(yǔ)探源》）回看當(dāng)日之梁?jiǎn)⒊倘粚?duì)中國(guó)文化有著堅(jiān)固的自信，尤其相信中國(guó)不會(huì)滅亡，不惟不亡，而且對(duì)于世界的未來(lái)負(fù)有極大的責(zé)任。故還是需要“拿西洋的文明來(lái)擴(kuò)充我的文明，又拿我的文明去擴(kuò)充西洋的文明，叫它化合起來(lái)成一種新的文明?！痹谑澜缥拿髋c永久和平的烏托邦鼓舞下，梁?jiǎn)⒊匀黄谕姓J(rèn)真、全面而系統(tǒng)的翻譯介紹西學(xué)的工作。直至1920年，他依然說(shuō)：
啟超平素主張，謂須將世界學(xué)說(shuō)為無(wú)限制的盡量輸入，斯固然矣。然必所輸入者確為該思想之本來(lái)面目，又必具其條理本末，始能供國(guó)人切實(shí)研究之資，此其事非多數(shù)人專門分擔(dān)不能。啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列，故其所述著，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自矯正，則已前后矛盾矣。平心論之，以二十年前思想界之閉塞萎靡，非用此種鹵莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局。就此點(diǎn)論，梁?jiǎn)⒊芍^新思想界之陳涉。雖然，國(guó)人所責(zé)望于啟超不止于此。以其本人之魄力，及其三十年歷史上所積之資格，實(shí)應(yīng)為我新思想界力圖締造一開(kāi)國(guó)規(guī)模。若此人而長(zhǎng)此以自終，則在中國(guó)文化史上，不能不謂為一大損失也。
以“新思想界之陳涉”自名，說(shuō)明對(duì)于昔日所為——其價(jià)值主要在“破”——梁?jiǎn)⒊o(wú)悔意。不過(guò)，時(shí)至1920年，他轉(zhuǎn)而發(fā)愿“為我新思想界力圖締造一開(kāi)國(guó)規(guī)?！薄獜氖滤枷胛幕慕ㄔO(shè)性工作了。
再說(shuō)“古”與“今”。在《清代學(xué)術(shù)概論》中凸顯的主題是其變奏：“解放”與“復(fù)古”?！皬?fù)古”毋需多言，“人的解放”或者“思想解放”則是近現(xiàn)代的主題。梁?jiǎn)⒊藭?shū)前，有《歐游中之一般觀察及一般感想》。上篇談戰(zhàn)后之歐洲，主體是描述歐洲破敗相狀；下篇是“中國(guó)人之自覺(jué)”。其中第六節(jié)專論“思想解放”：
無(wú)論什么人向我說(shuō)甚么道理，我總要窮原竟委想過(guò)一番，求出個(gè)真知灼見(jiàn)。當(dāng)運(yùn)用思想時(shí)，決不許有絲毫先入為主的意見(jiàn)束縛自己?？斩炊慈缑麋R照物，經(jīng)此以想，覺(jué)得對(duì)我便信，覺(jué)得不對(duì)我便反抗。“曾經(jīng)圣人手，議論安敢到?！边@是韓昌黎極無(wú)聊的一句話。
挑明了，此處的“思想解放”，就是中文版的康德啟蒙說(shuō)。在《清代學(xué)術(shù)概論》中，梁?jiǎn)⒊白匪荩衙髑逯H的顧炎武等視為清學(xué)“啟蒙期”的代表。進(jìn)而又把啟蒙歷史化：
綜觀二百余年之學(xué)史，其影響及于全思想界，一言蔽之，曰“以復(fù)古為解放”。第一步，復(fù)宋之古，對(duì)于王學(xué)而得解放。第二步，復(fù)漢唐之古，對(duì)于程朱而得解放。第三步，復(fù)西漢之古，對(duì)于許鄭而得解放。第四步，復(fù)先秦之古，對(duì)于一切傳注而得解放。夫既已復(fù)先秦之古，則非對(duì)于孔孟而得解放焉不止矣。
仔細(xì)看過(guò)來(lái)，整個(gè)清代學(xué)術(shù)的調(diào)性被確定在“以復(fù)古為解放”，意味著梁?jiǎn)⒊粌H把清學(xué)的主脈視為向“軸心期”的回歸，以迂回為進(jìn)步，先憑圣學(xué)之名以自保，再行挑戰(zhàn)陳說(shuō)權(quán)威之實(shí)，而且最終似乎導(dǎo)向?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)的合理性作辯護(hù)了。
說(shuō)梁?jiǎn)⒊瑸樾挛幕\(yùn)動(dòng)辯護(hù)，不等于說(shuō)他贊成吳虞、陳獨(dú)秀輩的激烈言論；但是以“思想解放”為旗幟，卻與新文化運(yùn)動(dòng)同調(diào)。平心而論，事關(guān)“除心奴”，20世紀(jì)初的梁?jiǎn)⒊缇桶l(fā)出了激烈之先聲。在《新民說(shuō)》中已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“若有欲求真自由者乎，其必自除心中之奴隸始”?！暗谝?，勿為中國(guó)舊學(xué)之奴隸，第二，勿為西人新學(xué)之奴隸。我有耳目，我物我格；我有心思，我理我窮?！惫试凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中，梁驕傲地回顧，當(dāng)初其師康有為大倡設(shè)孔教會(huì)，“啟超不謂然，屢起而駁之”。康有為退出歷史舞臺(tái)中心已久，查《年譜》記載，梁?jiǎn)⒊藭r(shí)偶與之交往，仍以師禮待之。但在回顧那段公案時(shí)，梁?jiǎn)⒊⒉缓?，大段引用?dāng)初《論保教之說(shuō)束縛國(guó)民思想》中駁斥康有為的文字：
今之言保教者，取近世新學(xué)新理而緣附之，曰：某某孔子所已知也，某某孔子所曾言也。……然則非以此新學(xué)新理厘然有當(dāng)于吾心而從之也，不過(guò)以其暗合于我孔子而從之耳。是所愛(ài)者，仍在孔子，非在真理也。萬(wàn)一遍索諸四書(shū)六經(jīng)而終無(wú)可比附者，則將明知為真理而亦不敢從矣。萬(wàn)一吾所比附者，有人剔之，曰孔子不如是，斯亦不敢不棄之矣。若是乎真理之終不能餉遺我國(guó)民也。故吾所惡乎舞文賤儒，動(dòng)以西學(xué)緣附中學(xué)者，以其名為開(kāi)新，實(shí)則保守，煽思想界之奴性而滋益之也。
這段出現(xiàn)在《清代學(xué)術(shù)概論》中的文字，先后分別見(jiàn)諸《飲冰室文集之九》和《飲冰室專集之三十四》。朱維錚先生在編?！读?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種》時(shí)，已經(jīng)指出《清代學(xué)術(shù)概論》所引之文字實(shí)有所刪節(jié)。其初衷未改：贊成自由創(chuàng)造可以導(dǎo)致中國(guó)思想學(xué)術(shù)繁榮的主張并無(wú)變化。梁?jiǎn)⒊?dāng)然對(duì)孔子抱有敬意，當(dāng)初也說(shuō)過(guò)“孔子之所以為孔子，正以其思想之自由也”那樣的頌辭（在《清代學(xué)術(shù)概論》中此句被刪）。但他堅(jiān)決拒絕走保教一類遏制國(guó)民思想創(chuàng)造力的老路，因而繼續(xù)對(duì)舊式士人的思維方式大加撻伐：“中國(guó)思想之痼疾，確在‘好依傍’和‘名實(shí)混淆’。”兩千年的經(jīng)學(xué)都披著孔子的華袞，凡有所創(chuàng)造必附麗于“經(jīng)”之引用與注解而后可?！按瞬「怀?，則思想終無(wú)獨(dú)立自由之望，啟超蓋于此三致意焉?！?/p>
梁?jiǎn)⒊囊淮罂蓯?ài)之處是有自知之明且異常坦白，他說(shuō)自己“保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾，嘗自言曰‘不惜以今日之我，難昔日之我’?！必澏鄤?wù)得，前后矛盾，不注重理論的自洽性，決定了梁?jiǎn)⒊y以進(jìn)入近代體系性哲學(xué)家之林。但是，作為一個(gè)發(fā)揮過(guò)領(lǐng)導(dǎo)作用的先驅(qū)者，在其多變之中自有不變的精神在：他已經(jīng)超越經(jīng)學(xué)時(shí)代的局限，堅(jiān)持中國(guó)學(xué)術(shù)應(yīng)該揚(yáng)棄自縛于注經(jīng)之方式，學(xué)者宜努力保持其獨(dú)立和個(gè)性，并且繼續(xù)以開(kāi)放的態(tài)度看待世界，才能使得傳統(tǒng)的思想文化獲得創(chuàng)造性發(fā)展。這使我們想起章學(xué)誠(chéng)的一段話：“學(xué)問(wèn)文章，聰明才辯，不足以持世，所以持世者，存乎識(shí)也。所貴乎識(shí)者，非特能持風(fēng)尚之偏而已，知其所偏之中亦有不得而廢者焉?！保ā墩f(shuō)林》）用它來(lái)品評(píng)出離“沉醉西風(fēng)”之后的梁?jiǎn)⒊?，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。
（作者為華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授）
