張莉：文學(xué)教育關(guān)乎人的素養(yǎng)
關(guān)于當(dāng)下青年的文學(xué)教育問(wèn)題，我想分兩個(gè)層面討論。一個(gè)是專業(yè)層面的文學(xué)教育，另一個(gè)則是通識(shí)層面的文學(xué)教育。
在前不久舉辦的高校創(chuàng)意寫作會(huì)議上，與會(huì)同行曾經(jīng)就高校創(chuàng)意寫作教育問(wèn)題進(jìn)行過(guò)熱烈討論。在會(huì)上，我提到，在我所供職的北京師范大學(xué)文學(xué)院，并沒(méi)有開(kāi)設(shè)“創(chuàng)意寫作”這個(gè)專業(yè)，我們開(kāi)設(shè)的是“文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)”專業(yè)，面對(duì)舶自西方的Creative Writing這個(gè)稱謂，我們的理解是，Creative Writing指更具有文學(xué)性的創(chuàng)造性寫作，而非創(chuàng)意寫作。
當(dāng)然，我也認(rèn)為，無(wú)論如何命名，文學(xué)創(chuàng)作類/創(chuàng)意寫作專業(yè)首先是一種文學(xué)教育。正如文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)開(kāi)設(shè)最初，張清華教授所倡導(dǎo)的，我們的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)首先要培養(yǎng)一批獨(dú)立的創(chuàng)作者，因?yàn)橐话倌陙?lái)北師大一直有良好的培養(yǎng)作家的氛圍，事實(shí)上也培養(yǎng)出了諸多重要作家。另外，這個(gè)專業(yè)也旨在培養(yǎng)一批真正懂文學(xué)規(guī)律與文學(xué)審美的批評(píng)家，同時(shí)我們也致力于培養(yǎng)一批懂文學(xué)創(chuàng)作、有文學(xué)審美能力的文學(xué)編輯。這是北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)設(shè)立的初衷。通過(guò)培養(yǎng)一批專業(yè)寫作者、專業(yè)讀者和專業(yè)文學(xué)編輯，共同推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。這是一個(gè)美好愿景。
就文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)研究生而言，文學(xué)教育主要強(qiáng)調(diào)寫作者的文學(xué)專業(yè)教養(yǎng)。要有完備的文學(xué)史知識(shí)儲(chǔ)備，要了解經(jīng)典作家作品，要了解作為創(chuàng)作者的“我”是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去——作為寫作者應(yīng)該了解，無(wú)論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是類型文學(xué)，都是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的旁逸斜出。在未來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)培養(yǎng)的寫作者可能會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)者甚至包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)管理者，但是，在文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的課堂里，應(yīng)該盡可能地了解文學(xué)傳統(tǒng)的主干與支脈，了解文學(xué)內(nèi)部問(wèn)題和寫作本身的問(wèn)題。要有一些經(jīng)典作品閱讀經(jīng)驗(yàn)，只有讀過(guò)經(jīng)典，知道什么是好的，才知道以后要寫什么，要走什么樣的路。
我會(huì)特別強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意寫作”與“創(chuàng)造性寫作”的區(qū)別。在我看來(lái)，不斷強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意”的時(shí)候，實(shí)際上在想的是，讀者喜歡什么我給他什么，你會(huì)暗示自己的工作就是讓讀者靈機(jī)一動(dòng)或者豁然開(kāi)朗，哪怕違背自己的內(nèi)心也是可以的。而這需要警惕，很有可能最終把寫作者培養(yǎng)成追隨大眾流行趣味的服務(wù)生，將寫作變成一種模式或套路。但我們也有創(chuàng)意寫作課程，方法可以學(xué)，但不能將它視為理所當(dāng)然的“不二寶典”。
我并不反對(duì)從事流行文學(xué)或流行文化工作，但是，作為文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的老師，還是希望盡可能提醒同學(xué)，真正的藝術(shù)家從來(lái)不取悅他人。他首先得是一個(gè)獨(dú)立思考者，他要清醒看到自己的寫作之路在哪里，要往哪里走，要思考個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，個(gè)人寫作與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。要認(rèn)識(shí)到，每個(gè)寫作者都是我們幾千年來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)中的鏈條，是我們不斷豐富漢語(yǔ)寫作實(shí)踐中的一個(gè)組成部分。
從這個(gè)意義上講，文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)所要培養(yǎng)的，并非“碼字工人”，而是要成為在未來(lái)引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)不斷往前走的站在風(fēng)頭浪尖上的人。因此，強(qiáng)調(diào)寫作方法，強(qiáng)調(diào)寫什么、怎么寫固然重要，但寫作者的批判性、獨(dú)立思考能力，在今天的專業(yè)文學(xué)教育中變得尤為重要。
這是專業(yè)領(lǐng)域的文學(xué)教育問(wèn)題。這是重要問(wèn)題，也是我的職業(yè)所面對(duì)的問(wèn)題。但是，在此基礎(chǔ)上，我也很想談?wù)勂辗阂饬x上的青年一代的文學(xué)教育問(wèn)題。
近四五年來(lái)，我一直擔(dān)任北大培文杯作文大賽的評(píng)委，既判高中學(xué)生作文卷，也判初中及小學(xué)生作文卷。一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)是，小學(xué)生的作文最可愛(ài)，情感純良，尚存天真之氣。而中學(xué)生作文則開(kāi)始有現(xiàn)代八股的氣息，起承轉(zhuǎn)合，處處是成語(yǔ)和名人逸事做支撐，幾乎很難看到他們真實(shí)的所思所想，這不是個(gè)案。去年暑假，我聽(tīng)一位中學(xué)生演講，嚴(yán)肅談?wù)撻喿x與寫作的關(guān)系，短短幾分鐘內(nèi)，她極富激情地引用了諸多名人名言，古今中外、上下千年，但是，全程聽(tīng)不到一句個(gè)人真切的閱讀感受，也聽(tīng)不到某個(gè)作品細(xì)節(jié)或人物對(duì)她產(chǎn)生的情感滋養(yǎng)與心靈震蕩。而在演講的最后，她還批評(píng)了一位現(xiàn)代名人的婚戀問(wèn)題，號(hào)召大家讀品德高尚的作家作品。——我無(wú)意批評(píng)中學(xué)生們，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有建立完全的主體性，在中學(xué)時(shí)代又被應(yīng)試教育困擾，不得不壓抑自己的感受力和判斷力。但這件事讓我意識(shí)到，如何使年輕一代重新理解表達(dá)和寫作，如何真正理解人的復(fù)雜性，是文學(xué)教育所面對(duì)的難題。
白話文運(yùn)動(dòng)其實(shí)是對(duì)人的一次解放，“我手寫我口，我手寫我心”，中國(guó)新文學(xué)的初心是希冀每個(gè)人自由表達(dá)自己真實(shí)的喜怒悲歡而非將自己的感受封閉在一個(gè)語(yǔ)言的套子里、模式里。在我看來(lái)，今天，通識(shí)意義上的文學(xué)教育并不是要把每個(gè)人培養(yǎng)成作家或者寫作者，不是的，它要做的是素質(zhì)培養(yǎng)——通過(guò)文學(xué)教育，年輕一代學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)人，理解人，文學(xué)教育在于提高我們本身的素養(yǎng)，在于使每一個(gè)“自我”更豐富，更敏感，更寬容，更開(kāi)闊。
還記得豆瓣網(wǎng)站上有關(guān)于壞女人或者出軌女的討論，《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都無(wú)一例外被提到。是否應(yīng)該用簡(jiǎn)單的道德判斷取代文學(xué)判斷，是否用一種簡(jiǎn)單的非黑即白非對(duì)即錯(cuò)的方式去理解文學(xué)人物或人本身，在今天的文學(xué)教育中變得如此重要?！栋材取た心崮取分校袪査固懥税材葘?duì)平庸生活的厭惡，對(duì)于卡列寧那種公務(wù)員生活的厭惡。托爾斯泰沒(méi)有簡(jiǎn)單地將安娜的故事寫成出軌問(wèn)題，他關(guān)注一個(gè)人的旺盛生命力與其所在環(huán)境的格格不入，他寫的是個(gè)人感情需要與社會(huì)道德之間的猛烈沖突，他寫的是人的苦悶、憂傷，和這種苦悶的無(wú)以解脫。某種程度上，借助安娜，托爾斯泰寫下了全人類的苦悶。
《包法利夫人》中，愛(ài)瑪并不安于與鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生包法利的小日子，她夢(mèng)想傳奇愛(ài)情。這位實(shí)際生活在中下層的女性，因?yàn)椴磺袑?shí)際的夢(mèng)想，成為高利貸對(duì)象，最終服毒自盡?！栋ɡ蛉恕肥嵌嗔x的：愛(ài)瑪常常把自己當(dāng)成愛(ài)情小說(shuō)中的女主人公，熱愛(ài)那種“神仙歡愉”、“風(fēng)月樂(lè)趣”，你會(huì)看到那種“愛(ài)情”對(duì)人心智的侵蝕；或者，從這個(gè)小說(shuō)中，我們也看到人與夢(mèng)想、人與想象之間的奇怪錯(cuò)位。愛(ài)瑪常常以為自己是這個(gè)，卻不是；她常常想象自己的情人是那一種人，其實(shí)也不是。小說(shuō)世界里，安娜和愛(ài)瑪是最普通的女人，既可愛(ài)又可憐，美好又日常，絕非一個(gè)壞女人或出軌女人標(biāo)簽所能涵蓋的。這需要進(jìn)入文本仔細(xì)閱讀才能體會(huì)、才能明白。
文學(xué)人物是鏡子，我們從中照見(jiàn)自己。也許我們和她們處在不同的時(shí)代，但她們的痛苦、困惑、不安和疑難，我們都有。今天，那些沉迷于網(wǎng)劇、沉迷于霸道總裁愛(ài)上“我”、沉迷于“追星”、沉迷于網(wǎng)上“吃狗糧”的年輕一代，有沒(méi)有某一刻很像愛(ài)瑪？某一個(gè)時(shí)刻，我們身體里很有可能就住著安娜，或者愛(ài)瑪。
我們生活在大數(shù)據(jù)時(shí)代，如果有一天我們?cè)陔娔X里搜索“牙齒”，一連數(shù)天，我們的電腦便會(huì)自動(dòng)送來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)于牙齒和牙齒美容的知識(shí)。世界越來(lái)越便捷，想方設(shè)法讓我們活得舒服，也越來(lái)越無(wú)須我們思考了。我們已經(jīng)成為被精準(zhǔn)投喂的目標(biāo)人群。但是，這需要警惕。因此，在課堂里，我常跟年輕一代討論的問(wèn)題是，都說(shuō)“爽文”最受歡迎，那么“爽”是人生中最重要的感受嗎，被“爽”到是一個(gè)人活在世上的終極追求嗎？如果“爽”不是我們的終極追求，我們也不想成為被精準(zhǔn)投喂的人群，我們又該怎樣掙脫？
每個(gè)學(xué)年，我都會(huì)給本科生講授《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，上次講先鋒戲劇時(shí)，我重看了話劇《犀?！菲瑪?。四周人人都變成了犀牛，只有主人公一個(gè)人發(fā)出了要堅(jiān)持做人的呼喊。這是八十年代先鋒戲劇的精神內(nèi)核，那個(gè)夜晚我深為感慨，久不能入眠——很多時(shí)候我們的感覺(jué)是鈍化的，而閱讀將我們身上沉睡的部分喚醒，這是那些智能機(jī)器人、那些科學(xué)和大數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)無(wú)法給予的。我以為，終極意義上的文學(xué)教育，讓人更豐富而不是更狹窄地理解人和世界。
回到我們的經(jīng)典作品里，重新感受到人之所以為人的那些笨拙、羞怯、不安以及痛苦。這是屬于人的文學(xué)教育。作為課堂上的教師，從事文學(xué)教育的人，每每給青年人這樣的建議時(shí)，我也會(huì)問(wèn)我自己，我應(yīng)該怎么做。這樣的反問(wèn)最終使我確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：文學(xué)教育問(wèn)題不只是青年人的，而是每個(gè)人的，我們每個(gè)人的文學(xué)教育都應(yīng)該是“進(jìn)行時(shí)”而非“完成時(shí)”。
我喜歡的一位俄國(guó)批評(píng)家曾說(shuō)，讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》的人和沒(méi)讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》的人是不一樣的，看過(guò)《安娜·卡列尼娜》之前和看過(guò)《安娜·卡列尼娜》之后，人會(huì)發(fā)生變化。我想，他所說(shuō)的這種“變化”和“不一樣”，指的應(yīng)該是人對(duì)世界的理解力。這種理解力既指對(duì)文學(xué)的理解，更指對(duì)人和世界的復(fù)雜性的理解。因此，在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，文學(xué)教育不僅是文學(xué)教育，更是對(duì)人的素質(zhì)的養(yǎng)育，是關(guān)于人如何成為完整意義上的人的教育。
