兒童詩(shī)的外在打量與自我凝視
“童詩(shī)現(xiàn)狀與發(fā)展”專欄
每個(gè)生命在童年時(shí)代，或許真是天上的來(lái)客，他們的語(yǔ)言、情感和思維，雖由人世間的生活激發(fā)起來(lái)，卻總帶著當(dāng)初凌空翱翔的風(fēng)姿和天外飛來(lái)的奇趣。而當(dāng)我們用兒童詩(shī)的方式走進(jìn)童年的世界，我們無(wú)疑也在重新建立與一個(gè)正在或已經(jīng)被我們忘卻的感覺和想象世界的聯(lián)系。 當(dāng)前的兒童詩(shī)現(xiàn)狀，向我們提出了許多值得深入探討的創(chuàng)作和理論問(wèn)題。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在安徽宏村聯(lián)合舉辦的首屆“童詩(shī)現(xiàn)狀與發(fā)展”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，中外童詩(shī)學(xué)者、詩(shī)人、翻譯家等發(fā)表了許多有價(jià)值的觀點(diǎn)。在中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、《文藝報(bào)》等的支持下，以宏村會(huì)議的研討為基礎(chǔ)，我們?cè)凇段乃噲?bào)》“少兒文藝”?？_設(shè)“童詩(shī)現(xiàn)狀與發(fā)展”論壇，期望通過(guò)我們共同的碰撞，為兒童詩(shī)創(chuàng)作現(xiàn)狀問(wèn)診把脈，為兒童詩(shī)美學(xué)思考提供平臺(tái)，為兒童詩(shī)學(xué)術(shù)建設(shè)添磚加瓦。 本期發(fā)表詩(shī)人薛衛(wèi)民的《兒童詩(shī)的外在打量與自我凝視》一文。近20年來(lái)，我與衛(wèi)民幾乎每年都有見面聚談的機(jī)會(huì)。每次交流，話題大多圍繞著兒童詩(shī)展開。在這篇根據(jù)宏村會(huì)議發(fā)言稿修訂完善的文章中，作者以“改革開放之后中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)深度參與者”的身份，對(duì)兒童詩(shī)的創(chuàng)作現(xiàn)狀和理論問(wèn)題進(jìn)行了不乏尖銳、獨(dú)到、有趣的思考，其中關(guān)于“兒童詩(shī)的主要基因與成人詩(shī)完全一致”、關(guān)于“兒童詩(shī)的散文化、碎片化、段子化”的觀點(diǎn)和分析，都是值得我們深思并進(jìn)一步探討的。 本欄目歡迎不同意見和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的交流與爭(zhēng)鳴。 ——主持人方衛(wèi)平
外在打量，是說(shuō)那些平時(shí)不碰童詩(shī)，對(duì)童詩(shī)既不寫也很少讀的人，姑且叫“業(yè)外人”，比如因?yàn)橐龑?dǎo)自己的孩子讀童詩(shī)才去接觸童詩(shī)的家長(zhǎng)，他們看到的會(huì)是一些什么樣的童詩(shī)？看了之后，對(duì)童詩(shī)會(huì)有怎樣的印象、感覺？對(duì)童詩(shī)會(huì)有哪些評(píng)價(jià)、疑問(wèn)和期許？
自我凝視，是說(shuō)從事童詩(shī)寫作、研究、教學(xué)的人，姑且叫“業(yè)內(nèi)人”，他們?cè)趺炊x童詩(shī)？他們?cè)趺锤庠诖蛄康哪切┤苏勍?shī)？童詩(shī)與其他詩(shī)是什么關(guān)系？童詩(shī)“自立門戶”的理由是什么？童詩(shī)是不是應(yīng)該有相應(yīng)的理論支撐和實(shí)踐規(guī)范？
上面這些話題，大多數(shù)我都回答不了、回答不好?？勺鳛橐粋€(gè)多年的童詩(shī)寫作者，我不能為了藏拙、為了安全，就選擇避開不談。
兒童詩(shī)的真、偽、優(yōu)、劣
什么是兒童詩(shī)？
人們?cè)趫?bào)章、雜志、各種選本、大量的公眾號(hào)、自媒體上看到的兒童詩(shī)，就是大多數(shù)人所說(shuō)的兒童詩(shī)。因?yàn)樗鼈冇忻鞔_的“童詩(shī)”標(biāo)簽。那個(gè)“大多數(shù)人”中，既包括“業(yè)外人”也包括“業(yè)內(nèi)人”。存在決定意識(shí)，看得多了、看得久了，被標(biāo)記為“童詩(shī)”的那些文字，不是童詩(shī)也是童詩(shī)了。童詩(shī)的蕪雜、紛亂，使得任何關(guān)于童詩(shī)的定義，都難以獲得權(quán)威性；任何有關(guān)童詩(shī)的討論，都難以聚焦，聚焦了也未必有效；真童詩(shī)、偽童詩(shī)、好童詩(shī)、劣童詩(shī)的判定和區(qū)分，經(jīng)常是眾聲喧嘩，不但沒有一個(gè)大致的標(biāo)準(zhǔn)，甚至真、偽、優(yōu)、劣都往往由于各有說(shuō)辭而針鋒相對(duì)。
對(duì)中國(guó)文壇稍有了解的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，兒童詩(shī)的這種狀況，與成人詩(shī)、成人詩(shī)壇幾乎一模一樣。這就對(duì)了，因?yàn)樗^的成人詩(shī)，就是“五四”之后的中國(guó)新詩(shī)，有了中國(guó)成人新詩(shī)之后，才有了中國(guó)的童詩(shī)。中國(guó)的童詩(shī)是中國(guó)新詩(shī)的一部分、一個(gè)分支。中國(guó)新詩(shī)路徑中的彎路、歧路、邪路，中國(guó)新詩(shī)的掙扎、求索、努力，中國(guó)新詩(shī)的飽受詬病又生生不息，中國(guó)兒童詩(shī)幾乎都經(jīng)歷過(guò)、經(jīng)歷著。
從我開始文學(xué)創(chuàng)作的那天起，便一直既寫成人詩(shī)、又寫兒童詩(shī)。我從1978年起在《小朋友》《中國(guó)兒童》《少年文藝》《兒童文學(xué)》等專門雜志上發(fā)表兒童詩(shī)，從1981年起在《詩(shī)刊》《星星》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等專門雜志上發(fā)表成人詩(shī)，由《詩(shī)刊》社持續(xù)舉辦至今的“青春詩(shī)會(huì)”是詩(shī)人創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志，我在1983年參加了《詩(shī)刊》社的第三屆“青春詩(shī)會(huì)”。直到今天，我每年依然都有兒童詩(shī)和成人詩(shī)的創(chuàng)作和發(fā)表。我說(shuō)這些不是要顯擺我的什么“資歷”，而是要佐證我是改革開放之后中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)深度參與者，無(wú)論我談兒童詩(shī)還是談成人詩(shī)，都源于一個(gè)親歷者的實(shí)踐感悟和個(gè)人思考。
略去“五四”催生的白話文等內(nèi)源性不說(shuō)，中國(guó)新詩(shī)從開始到現(xiàn)在，最大的“老師”是外國(guó)詩(shī)（主要是西方語(yǔ)種詩(shī)）。西方詩(shī)歌始終都是中國(guó)新詩(shī)唯馬首是瞻的“馬首”，特別是改革開放之后，西方文藝?yán)碚?、美學(xué)思潮一度呈“輾壓”之勢(shì)，中國(guó)傳統(tǒng)文藝?yán)碚摗⒃?shī)歌美學(xué)處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，一些寫詩(shī)的人醉心于怎樣把自己的詩(shī)寫得像外國(guó)詩(shī)、更像外國(guó)詩(shī)，并且以此標(biāo)榜自己更先鋒、更前衛(wèi)、更與世界接軌。而他們中有多少人真的懂外語(yǔ)、并且懂到能閱讀外語(yǔ)原詩(shī)的程度，沒有資料顯示。事實(shí)上，絕大多數(shù)人言稱的外國(guó)詩(shī)，乃是翻譯詩(shī)、翻譯成漢語(yǔ)的詩(shī)，他們認(rèn)識(shí)的只是漢字、思維使用的依然是漢語(yǔ)。而不同語(yǔ)言文字的相互轉(zhuǎn)換，特別是詩(shī)的轉(zhuǎn)換，不要說(shuō)在不同語(yǔ)種之間，就是在同一語(yǔ)種的古今之間，比如把我們的一首唐詩(shī)譯成現(xiàn)代白話詩(shī)，譯出來(lái)的文本幾乎沒有了復(fù)原回原作的可能。也就是說(shuō)，對(duì)外國(guó)詩(shī)的參照也好、模仿也好、不遺余力的追隨也好，實(shí)際上參照、模仿、追隨的，已經(jīng)不是外語(yǔ)的原詩(shī)、原作者，而是某首漢語(yǔ)翻譯詩(shī)、某個(gè)漢語(yǔ)翻譯者。翻譯的功德和翻譯的無(wú)奈，一直都形影不離，很多外國(guó)原詩(shī)本來(lái)是有韻的，翻譯后沒有韻了，于是有的人便因此覺得寫詩(shī)押韻很土氣、不押韻才時(shí)尚；很多外國(guó)原詩(shī)本來(lái)有嚴(yán)整的節(jié)奏、和諧的韻律，翻譯之后散失了，于是有的人便認(rèn)為講節(jié)奏、韻律是太老派、沒個(gè)性、反自由的表現(xiàn)；很多外國(guó)詩(shī)本來(lái)是有特定意境、意蘊(yùn)、意味的，翻譯之后無(wú)法逐一呈現(xiàn)了，于是有的人便感到“意境”之類在西方話語(yǔ)中不入流，是陳腐的東西；對(duì)外國(guó)詩(shī)頂禮膜拜，甚至在回行上都要刻意效仿翻譯出來(lái)的外國(guó)詩(shī)，努力讓自己的詩(shī)能夠亂真翻譯體……總之，面對(duì)西方，面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一些喪失民族自信、文化自信的盲目推崇，一些不得精髓卻沾沾自喜的邯鄲學(xué)步，詩(shī)歌美學(xué)上的自我“殖民化”，讓中國(guó)新詩(shī)又增添了許多彎路、歧路甚至是邪路。
除此之外，中國(guó)詩(shī)歌界更是總也不缺少為了爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)、爭(zhēng)奪制高點(diǎn)而來(lái)的種種“山頭林立”，號(hào)稱先鋒、前衛(wèi)、只破壞不建設(shè)的“標(biāo)新立異”，走極端、無(wú)自律的梨花體、烏青體、口水詩(shī)、垃圾詩(shī)、裸詩(shī)等等，更是加劇了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的混亂和蕪雜，喚起了公眾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌更多的排斥和反感。
與成人詩(shī)比起來(lái)，上述負(fù)面作為、負(fù)面影響、負(fù)面效應(yīng)，兒童詩(shī)還算不上是重災(zāi)區(qū)，起碼還沒有哪個(gè)兒童詩(shī)人宣稱要“顛覆漢語(yǔ)”寫下半身。但是，就像成人對(duì)兒童有著強(qiáng)大的示范性、孩子總是自覺不自覺效仿大人一樣，不良的、壞的成人詩(shī)的作為和呈現(xiàn)，兒童詩(shī)依然受到普遍的裹脅和誘惑。
見賢思齊、學(xué)習(xí)世界上所有其他民族和國(guó)家優(yōu)秀的東西；創(chuàng)新探索、與時(shí)代與生活一同砥礪前行，永遠(yuǎn)必須和必要。只要是不失主體、不廢主體、不自戕主體的學(xué)習(xí)，真正為了藝術(shù)而不是利用藝術(shù)的作為，一定都會(huì)利己又利他，即使走彎路、走錯(cuò)路也無(wú)妨。
中國(guó)兒童詩(shī)亟需批評(píng)上的跟進(jìn)、理論上的建設(shè)。有效的理論、內(nèi)行的批評(píng)，能很好地抑制真詩(shī)不彰、偽詩(shī)不匿、好詩(shī)不香、壞詩(shī)不臭的現(xiàn)象。如果能讓兒童詩(shī)的真、偽、優(yōu)、劣有一個(gè)大致上的共識(shí)，而不是長(zhǎng)期的、大面積的莫衷一是，兒童詩(shī)的向外學(xué)習(xí)會(huì)少很多盲目，兒童詩(shī)的作為會(huì)更有品位。
兒童詩(shī)沒有任何例外和特權(quán)
兒童詩(shī)是什么？
想做出具有廣泛認(rèn)同的闡述很難，但并非只可意會(huì)不可言傳。其實(shí)，僅從語(yǔ)法常識(shí)何謂中心詞、何謂修飾語(yǔ)，便可無(wú)須爭(zhēng)議地得出這樣的結(jié)論：兒童詩(shī)，核心是詩(shī)，首先是詩(shī)。
兒童詩(shī)的主要基因與成人詩(shī)完全一致。打個(gè)比方，中國(guó)新詩(shī)中的成人詩(shī)，就好比生活中的成人、大人；中國(guó)新詩(shī)中的兒童詩(shī)，就好比生活中的兒童、孩子。他們都是“人”，只是有大人和孩子之分；他們都具備人這種動(dòng)物共有的生理屬性和精神屬性，只是某些屬性表現(xiàn)在他們各自的身上時(shí)，有強(qiáng)有弱、有顯有隱。我想借用這個(gè)比方再一次重申我的觀點(diǎn)，即：兒童詩(shī)首先是詩(shī)，然后是兒童；首先擁有純正的詩(shī)歌屬性，然后又具備恰當(dāng)?shù)膬和浴?/p>
怎么理解“恰當(dāng)?shù)膬和浴?？再以喝水打個(gè)比方，如果以是否能討孩童的歡心為重為上，那么，絕大多數(shù)孩童都會(huì)選擇甜的、有香味的、帶顏色的可樂、果汁之類，不會(huì)選擇更有利發(fā)育和健康的白開水、山泉水。而任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的大人，都不會(huì)一味地滿足孩童的那種“兒童性”，不會(huì)放任太多的糖、香精、色素進(jìn)入孩童的肌體。有度的甜、有度的香、有度的色，有度的熱鬧、噱頭、驚悚、渲染、賣萌等等，就是“恰當(dāng)?shù)膬和浴薄！皟和浴笔歉米哌M(jìn)兒童的路徑，終極目的還是天然的、純粹的水，還是含蘊(yùn)無(wú)限美好可能性的詩(shī)，通過(guò)詩(shī)性詩(shī)意的溢樂溢美、怡情益智，讓孩子從小感受到母語(yǔ)的豐饒和魅力，母語(yǔ)建構(gòu)文學(xué)之美的從容和魔力，感受到更好地駕馭語(yǔ)言文字的樂趣和功效。如果“兒童性”太放縱，就會(huì)滑向喧賓奪主，甚至讓兒童詩(shī)只有其名沒有其實(shí)。
在沒有專門為孩子寫的兒童詩(shī)之前，中國(guó)至少已經(jīng)在兩千多年漫長(zhǎng)的歲月里，便一直把詩(shī)作為教育和陶冶孩童學(xué)子的重要教材了。如果說(shuō)“詩(shī)教”，它不是今天才有的事，最低從孔子的時(shí)代便已開始。古代用作教材的那些詩(shī)，都是以《詩(shī)經(jīng)》為源頭的古詩(shī)，沒有現(xiàn)在這樣的兒童詩(shī)。那么，中國(guó)古代的詩(shī)歌教材如何？中國(guó)古人的“詩(shī)教”效果如何？大家從古代、包括“五四”前后大多數(shù)讀書人大多數(shù)官吏甚至大多數(shù)鄉(xiāng)紳，他們有著怎樣的人文素質(zhì)和詩(shī)歌修養(yǎng)，便可感受到。文人官紳的吟詠創(chuàng)作不說(shuō)，就是中國(guó)從古至今的很多民間諺語(yǔ)俗話、季節(jié)時(shí)令口訣，也都富有詩(shī)意或就是好詩(shī)句。說(shuō)中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，也許從詩(shī)對(duì)中國(guó)的人文教育、文明進(jìn)步所起的作用上更可見證。在這個(gè)話題里，一切歸功于詩(shī)，那個(gè)中國(guó)古已有之的“詩(shī)”。因此，在現(xiàn)代世界、現(xiàn)代國(guó)家里，不能否定兒童詩(shī)的作用，也不宜夸大兒童詩(shī)的作用；夸大和否定兒童詩(shī)的作用，同樣都是一種狹隘、偏激甚至自以為是、自以為重。就像中國(guó)新詩(shī)是在白話文之后，為了讓詩(shī)走向更多的人、讓更多的人走向詩(shī)產(chǎn)生的一樣，中國(guó)童詩(shī)是為了讓詩(shī)更早更好地走向孩童、讓孩童更早更好地走向詩(shī)；它的體裁是新的，而它的根、它的“合法性”，依然扎在詩(shī)上、建筑在詩(shī)上。
正因?yàn)樵?shī)的基因是相同的，詩(shī)性是最重要、最具價(jià)值、最有魅力的，“識(shí)貨”的讀者、會(huì)欣賞的讀者，關(guān)注的是“詩(shī)”，不是別的，所以，當(dāng)一首詩(shī)很好地含蘊(yùn)和釋放了詩(shī)的意境、詩(shī)的意味、詩(shī)的意趣，它便可老少咸宜，是成人詩(shī)還是兒童詩(shī)，已不重要，不再非此即彼、壁壘森嚴(yán)。艾青的《太陽(yáng)的話》《一個(gè)黑人姑娘在歌唱》、戴望舒的《在天晴了的時(shí)候》、米斯特拉爾的《對(duì)星星的諾言》、但尼斯·李《進(jìn)城怎么走法》和薛衛(wèi)民《一天和一年》等，相當(dāng)一些詩(shī)都有兼具的特征。毫無(wú)疑問(wèn)，能被讀者當(dāng)作兒童詩(shī)欣賞、喜歡的成人詩(shī)，一定做到了艾青推崇的“樸素、單純、集中、明快”，最低不會(huì)云苫霧罩、裝神弄鬼或者標(biāo)榜前衛(wèi)、裝腔作勢(shì)。能被讀者當(dāng)作成人詩(shī)欣賞、喜歡的兒童詩(shī)，一定是接通了成人與兒童的共有“天性”、認(rèn)知、識(shí)辨和審美期待，最低不會(huì)僅是表象的小貓小狗、花花草草或者故作天真、賣萌扮酷。
與既是兒童詩(shī)又是成人詩(shī)、既是成人詩(shī)又是兒童詩(shī)的詩(shī)相對(duì)應(yīng)，很多所謂的詩(shī)，既不是兒童詩(shī)也不是成人詩(shī)，苛刻地說(shuō)，根本就不是詩(shī)，它們頂多能算作詩(shī)的材料、詩(shī)的粗坯，具有詩(shī)的可能。
詩(shī)這種文體最外在的標(biāo)志有兩個(gè)，一個(gè)是分行，一個(gè)是押韻。對(duì)某些語(yǔ)言文字做有意識(shí)的、技術(shù)性的分行，那些語(yǔ)言文字的左鄰右舍就會(huì)發(fā)生不只是位置上的“物理”變化，還會(huì)發(fā)生關(guān)系上的“化學(xué)”變化，語(yǔ)詞之間出現(xiàn)互相打量中的陌生，出現(xiàn)原本沒有的歧義；而陌生和歧義，便讓原來(lái)不分行的語(yǔ)言文字有了“意外效果”，有了“疑似詩(shī)意”。如果有興趣，我們每個(gè)人都可以試一下從小說(shuō)、散文、童話，甚至從學(xué)術(shù)論文、新聞報(bào)道中，挑選出部分文字，將其進(jìn)行有意識(shí)的、技術(shù)性的分行：
時(shí)間與人類
時(shí)間的洪流
湮滅了
古人
度量萬(wàn)物的知識(shí)尺度
后來(lái)的人們
喪失了
古人曾經(jīng)登臨的
歷史高度
《讀書》2019年第6期 劉宗迪《“山海經(jīng)”的尺度》第一段
沙來(lái)沙去
夜里一陣大風(fēng)
白沙
堆滿嘎查西頭
小姑家的后墻
幾頭牛羊
一早登上房頂溜達(dá)
寶秀蘭抄起鐵锨
要鏟沙
小姑笑嘻嘻攔住
“不折騰，老天會(huì)幫忙”
幾天后又刮風(fēng)
沙堆沒了
《人民日?qǐng)?bào)》 2019年7月20日第1 版 新聞報(bào)道《科爾沁變了模樣》第三段
上面兩個(gè)例子，除了題目是我加的，正文里的文字，都是它們?cè)谡撐闹?、在新聞?bào)道中的原文，無(wú)增無(wú)減無(wú)刪改。就因?yàn)榘阉鼈兎至诵?，它們便有了?shī)的外貌，有了詩(shī)的疑似性，甚至看上去就是詩(shī)，比很多發(fā)表出來(lái)的詩(shī)還像詩(shī)。
由此可見，分行真的不是小事。分行是詩(shī)這種文體的一個(gè)“特權(quán)”。特權(quán)都可以帶來(lái)特利。相當(dāng)一些所謂的詩(shī)，如果直面上面的試驗(yàn)、對(duì)照、比較，是不是非常尷尬呢？
還有就是押韻。如果說(shuō)中國(guó)新詩(shī)中的成人詩(shī)押不押韻已經(jīng)無(wú)所謂，兒童詩(shī)則不能，兒童詩(shī)最好要押上韻，押上很自然、很和諧、很美的韻，因?yàn)閮和?shī)擬定的讀者對(duì)象是兒童，兒童在親近母語(yǔ)的過(guò)程中，更需要語(yǔ)言的音韻美，更需要令生理和心理產(chǎn)生愉悅的語(yǔ)感、語(yǔ)調(diào)。但是，不能有一美遮百丑的想法。押韻能起到讓詩(shī)性更赫然、更強(qiáng)烈的作用，但它決定不了詩(shī)性的有無(wú)。有了詩(shī)性優(yōu)質(zhì)的“皮”，韻才會(huì)成為美麗的“毛”。內(nèi)容平庸、蒼白、輕浮、拿無(wú)聊當(dāng)有趣，出不了詩(shī)。在相應(yīng)的句尾押上相應(yīng)的韻，不是太難的事。因此，押韻的不一定都是詩(shī)、都是好詩(shī)。
分行很容易，押韻也不難，將一些文字分了行、押了韻，甚至只分行不押韻，別人也不敢輕易地說(shuō)它不是詩(shī)。于是，寫詩(shī)似乎成了一件具有游戲性質(zhì)的很輕松的事。也許這就是很多初學(xué)寫作的人從寫詩(shī)開始，詩(shī)作者的隊(duì)伍總是非常龐大的一個(gè)原因。的確，詩(shī)是最高的文學(xué)形式，詩(shī)的門檻又最低。
把兒童詩(shī)寫得匱乏或干脆沒有詩(shī)之屬性、詩(shī)之氣質(zhì)、詩(shī)之效果，分行沒用，押韻也沒用，更不能試圖用“兒童詩(shī)”來(lái)為自己開脫、來(lái)做擋箭牌。兒童詩(shī)不是哄孩子，不是逗孩子，更不是唬孩子。在首先是詩(shī)、必須是詩(shī)上，兒童詩(shī)沒有任何例外，只有必守的鐵律，沒有任何特權(quán)，只有“公民義務(wù)”。
兒童詩(shī)的散文化、碎片化、段子化
詩(shī)的散文化、碎片化、段子化，成人詩(shī)早于兒童詩(shī)、多于兒童詩(shī)、盛于兒童詩(shī)。但兒童詩(shī)跟得很緊、走得很快。散文化、碎片化、段子化的兒童詩(shī)不僅已經(jīng)大量存在，而且還在源源不斷地涌現(xiàn)，所以我真的很惶惑，不知道這是兒童詩(shī)的偏誤還是革新，是應(yīng)該警惕還是應(yīng)該弘揚(yáng)，是一種階段性的現(xiàn)象還是一種趨勢(shì)。我的觀點(diǎn)是詩(shī)可以有散文性，但不能散文化。
新詩(shī)的篇幅自由、分節(jié)自由、分行自由、押不押韻也自由，可以說(shuō)已經(jīng)把“散文性”用足了，把“散文美”的優(yōu)勢(shì)借用、化用到了。繼續(xù)的放縱便會(huì)散文化。散文化了，還不如直接寫散文。本來(lái)適合散文表現(xiàn)的，就交給散文，散文會(huì)做得更好。散文化詩(shī)歌的成因我以為有兩個(gè)，一是作者功力不逮，是詩(shī)的素材卻沒能寫出詩(shī)來(lái)；二是那素材本來(lái)就不是為詩(shī)準(zhǔn)備的，沒能物盡其用。
詩(shī)可以有碎片性，但不能碎片化。
從身上掉下去的一片皮屑，是人體的碎片；放在醫(yī)學(xué)檢測(cè)鏡下的一片皮屑，就不再是碎片。一滴被濺到沙土岸上的水，是水的碎片；一滴滾在綠葉上的水，就不再是碎片。一個(gè)被風(fēng)吹在空中沉浮的花瓣，是花的碎片；一個(gè)粘在豐子愷漫畫蜘蛛網(wǎng)上的花瓣，就不再是碎片。能否讓一片皮屑成為標(biāo)本去言說(shuō)整個(gè)人體甚至基因上的事，能否讓一滴水在綠葉上改變身份和名字成為露珠，能否讓一片凋謝的花瓣被蜘蛛網(wǎng)粘住從而暗示出“留春”的意味，恰恰是詩(shī)人之所以是詩(shī)人、詩(shī)之所以是詩(shī)的關(guān)鍵。這些關(guān)鍵元素不是想有就有的，而是與日復(fù)一日的積淀、深厚的功力、長(zhǎng)久而有效的寫作訓(xùn)練，密切相關(guān)。
詩(shī)可以有段子性，但不能段子化。
不能只是滿足于有趣的童言稚語(yǔ)、萌化的場(chǎng)景動(dòng)作，更不能自得于抖小機(jī)靈、耍小聰明，玩噱頭笑點(diǎn)、搞一驚一乍。段子化的童詩(shī)，如果揣測(cè)它好的初心，大概是想四兩撥千斤，以少少許勝多多許；如果揣測(cè)它不好的初心，那就是一些人覺得童詩(shī)好寫、好“唬弄”，以玩花活兒、干俏活兒的心態(tài)寫兒童詩(shī)。段子化的兒童詩(shī)和碎片化的兒童詩(shī)，往往你中有我、我中有你。
散文化、碎片化、段子化的兒童詩(shī)，它們還有兩個(gè)共同的特征。
一是，將其他體裁兒童文學(xué)作品的某些局部，做一下技術(shù)性的分行，往往就可以冒充它們、成為它們、甚至強(qiáng)過(guò)它們。也就是說(shuō)，它們沒有自足的獨(dú)立性，沒有“自立門戶”的充分理由。但它們又幾乎都含有詩(shī)的元素、詩(shī)的“像點(diǎn)”、詩(shī)的疑似性。雖然大家都清楚，詩(shī)的元素終究不是詩(shī)本身，像不是“是”，疑似也頂多意味著可能，但是，針對(duì)具體文本的時(shí)候，能想起這些常識(shí)、用上這些常識(shí)，進(jìn)而厘清那些糾纏中的彼此，畢竟不是每個(gè)讀者都能做到和有耐心去做的。
二是，正因?yàn)樯⑽幕?、碎片化、段子化的兒童?shī)，沒能把自己完成到“約定俗成”的“詩(shī)”的水準(zhǔn)上，卻又端坐在詩(shī)的位置上，挑戰(zhàn)了既有的審美尺度，于是便顯得很“新”很“酷”，有“新穎”“別致”“另類”的相貌；而喜新厭舊、趨新棄舊是人性中的一種本能，因此在“吸引眼球”上，它們很有優(yōu)勢(shì)。再加上寬容、包容一直占據(jù)著“政治上正確”的高位，很多讀者面對(duì)那些詩(shī)的時(shí)候，往往寧可懷疑自己的鑒賞能力，不去懷疑那些詩(shī)的品質(zhì)。
閱讀有“淺閱讀”，寫作也有“淺寫作”。淺寫作的一個(gè)優(yōu)勢(shì)是學(xué)得快、變得快，學(xué)得像、變得也像，能輕松地把一些流行風(fēng)潮、時(shí)尚元素融入自己的文字中，把一些優(yōu)秀詩(shī)歌的表象點(diǎn)染到自己的寫作上，從而乖巧伶俐地避開下笨功夫、花笨力氣。而任何有效的寫作都是創(chuàng)作，創(chuàng)作就意味著原創(chuàng)性，原創(chuàng)性往往是在不斷難為自己、不斷否定自己中實(shí)現(xiàn)的。很多“老生常談”的話語(yǔ)不被待見，但卻永遠(yuǎn)有效，比如文學(xué)創(chuàng)作既是天馬行空的，又一定成于嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)苛。你不難為自己，讀者就會(huì)難為你；你不否定自己，時(shí)間就會(huì)否定你。
套用卡佛的那個(gè)經(jīng)典表述“當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，?duì)兒童詩(shī)有自我凝視責(zé)任的每個(gè)人，是不是也有必要問(wèn)一句：當(dāng)我們談?wù)搩和?shī)的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗慨?dāng)我們創(chuàng)作兒童詩(shī)的時(shí)候，我們?cè)趧?chuàng)作什么？我希望每個(gè)童詩(shī)寫作者，都能在寫作之前、寫作之中，認(rèn)真地難為自己、恰當(dāng)?shù)胤穸ㄗ约?，為了讓自己的和全體的兒童詩(shī)，少被讀者難為、少被時(shí)間否定。
最后我要說(shuō)，無(wú)論兒童詩(shī)還是成人詩(shī)，無(wú)論它們個(gè)別的或集體的遭到多少質(zhì)疑、詰問(wèn)甚至攻擊，都不能動(dòng)搖我對(duì)詩(shī)的熱愛和信心。其他理由暫且不論，單從詩(shī)受到的圍觀、質(zhì)疑、詰問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)廣于大于其他體裁，雖然泥沙俱下，但兒童詩(shī)依然在發(fā)表和出版上非但不萎縮反而興旺于從前，就說(shuō)明詩(shī)、特別是兒童詩(shī)，不但沒有被公眾拋棄，反而一直被公眾好奇著、關(guān)注著、需要著。中國(guó)的兒童詩(shī)具有頑強(qiáng)的生命力和無(wú)限的可能性。
