《楚臣》：更俗的“白日夢(mèng)”
縱橫中文網(wǎng)原創(chuàng)首發(fā)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、更俗的《楚臣》，講述了熟讀歷史的現(xiàn)代人翟辛平“穿越”到一個(gè)類似中國(guó)歷史上唐朝末年至五代十國(guó)初創(chuàng)時(shí)期的架空世界中，成為了秘書(shū)少監(jiān)韓道勛之子韓謙之后的故事。按照小說(shuō)中設(shè)定的歷史，書(shū)中人物韓道勛原本會(huì)在楚國(guó)天佑帝駕崩之前，因直言上諫而被杖斃；而韓謙在逃往祖籍地的途中也會(huì)被家兵綁縛交予朝廷，受車(chē)裂之刑……
起初，“重生”后的韓謙，為改變自己和父親的命運(yùn)，竭力掙扎，力圖轉(zhuǎn)變歷史走向。在父親遭遇車(chē)裂之后，韓謙在考慮自己命運(yùn)的同時(shí)，開(kāi)始更多考慮如何讓天下蒼生避免戰(zhàn)亂之苦。最終，他一統(tǒng)天下，創(chuàng)造了歷史的奇跡。
史學(xué)家錢(qián)穆先生曾說(shuō)，不知一國(guó)之史則不配作一國(guó)之民；歷史學(xué)家、大歷史觀的倡導(dǎo)者黃仁宇先生也說(shuō)過(guò)，認(rèn)真學(xué)歷史的人是了不起的。而在我看來(lái)，認(rèn)真寫(xiě)歷史的作家更了不起，透過(guò)他們的作品，他們的人生閱歷、學(xué)識(shí)儲(chǔ)備與世界觀、歷史觀、價(jià)值觀，會(huì)通通在讀者眼前呈現(xiàn)出來(lái)。然而，不是所有寫(xiě)作者都經(jīng)得起挑剔的打量與探究，也不是所有文學(xué)作品都能經(jīng)得起歷史的淘洗。反復(fù)閱讀更俗的《楚臣》，我們能看到他的作品于樸實(shí)厚重中透露出的絲綢般的柔和光芒。
《楚臣》架構(gòu)了一個(gè)宏大的世界，在這個(gè)世界中，更俗講述了一個(gè)朝代的滅亡和另一個(gè)朝代的崛起，講述了楚國(guó)、梁國(guó)、晉國(guó)、蜀國(guó)的各自故事……時(shí)代的更替、家國(guó)的興亡與巨大的社會(huì)矛盾的形成、發(fā)展和爆發(fā)，都是由于人的作為和推動(dòng)。形形色色的人中既有奸佞小人，也有蓋世英雄，更有一些人會(huì)走在時(shí)代的前列，把握歷史發(fā)展的方向，帶領(lǐng)更多的人推動(dòng)歷史的車(chē)輪滾滾向前……
更俗在《楚臣》中以一種十分平和的，并且常常是客觀、冷靜的態(tài)度講述了亂世英雄的故事。同時(shí)，作家按照自己對(duì)歷史和社會(huì)生活的理解，對(duì)主角的所作所為也進(jìn)行了精確細(xì)膩的描寫(xiě)。毫無(wú)疑問(wèn)，在韓謙所處的時(shí)代里，他就是一個(gè)能夠帶領(lǐng)人們奮斗前行的英雄。面對(duì)絕境下的命運(yùn)，故事由此鋪陳開(kāi)來(lái)并跌宕起伏，呈現(xiàn)出了沉實(shí)與厚重的歷史感。人們常說(shuō)，以史為鑒，歷史中那些大事件的發(fā)生和發(fā)展總有一定的規(guī)律和特點(diǎn)，學(xué)好歷史的目的就是藉此來(lái)觀照當(dāng)下，幫助我們更好地認(rèn)知現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。而作家關(guān)注的終究還是歷史中的人物和命運(yùn)，關(guān)注人的坎坷與沉浮，其獨(dú)特的魅力常令人不禁深陷其中。
在《楚臣》中，某種永恒的精神價(jià)值追求成為了作家的敘事動(dòng)力，而書(shū)中的主要人物之一韓道勛，則成為了這個(gè)精神價(jià)值的具體承載之人。韓道勛是個(gè)讀書(shū)人，做官“有干才、直言敢諫”，是傳統(tǒng)觀念里那種典型文人、“賢人”、有德行之人。為官一方，能愛(ài)民如子，心系天下蒼生。對(duì)君王，不阿諛諂媚；對(duì)同僚，不設(shè)陷阱；為黎民百姓，他犧牲自己，毫不遲疑。他的身上承載著數(shù)千年來(lái)中華傳統(tǒng)文化所推崇備至的那種精神，文中著墨雖不多，但從其身上，我們還是能看到作者賦予人物的理想和寓意。黃仁宇在《赫遜河畔談中國(guó)歷史》一書(shū)中曾列舉了從春秋戰(zhàn)國(guó)往后約2000年歷史中的數(shù)十個(gè)重要人物，并以這些人物為核心來(lái)探究中國(guó)歷史和文化的特點(diǎn)。在談及五代十國(guó)歷史時(shí)黃仁宇列舉過(guò)一個(gè)賢臣，名馮道，而《楚臣》中的韓道勛，我認(rèn)為其身上就有馮道的影子。
對(duì)書(shū)中主角韓謙而言，他的全部努力則是要平戰(zhàn)亂、療民疾，從拯救自己進(jìn)而拯救蒼生，其人生道路與其父可謂是殊途同歸。小說(shuō)中敘事理想的達(dá)成由韓謙與三皇子及梁帝朱裕的故事推進(jìn)。三皇子在僅比自己年長(zhǎng)幾歲的韓謙的幫助下成長(zhǎng)，他尊韓謙為師，對(duì)韓謙有著少年人特有的熱血真情?？上г趭Z嫡之戰(zhàn)中三皇子傷痕累累，年少早夭。梁帝朱裕與韓謙則本是國(guó)與國(guó)之戰(zhàn)中的敵人，卻英雄相惜，最終朱裕將帝位禪讓予韓謙，也將梁國(guó)的黎民百姓托付于他。至于書(shū)中的次要人物，作家也賦予了美好設(shè)定，如趙氏姐弟、馮家兄弟、韓家的家兵子弟，以及那些與韓謙相親相愛(ài)的女孩兒，趙庭兒、奚荏、清陽(yáng)郡主、王珺等等，在更俗的筆下，她們都是絕美的。所有這些男男女女，都是韓謙的小伙伴，與他一起成長(zhǎng)，最終也都抵達(dá)了各自的人生佳境。
可以說(shuō)，《楚臣》是部好小說(shuō)。首先，作者給我們描繪了一個(gè)巨幅的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷。在類似五代十國(guó)的架空歷史背景下，韓謙所處的時(shí)代本身就是亂世。更俗在書(shū)中寫(xiě)了至少有幾十場(chǎng)戰(zhàn)役，其中既有鳥(niǎo)瞰似的大場(chǎng)景，也有對(duì)將士?jī)?nèi)心活動(dòng)和表情的細(xì)膩揣摩、描寫(xiě)。最壯闊的場(chǎng)面是梁軍大戰(zhàn)蒙兀人。此時(shí)的韓謙已經(jīng)得朱裕禪讓，成為了新的梁帝，他整合了楚、梁兵力，對(duì)抗兇悍殘暴的蒙兀人，最終烏素大石戰(zhàn)死，北逃投靠蒙兀人的前朝士族代表蕭衣卿自盡，蒙兀人退回草原，中原百姓得以休養(yǎng)生息。最奇崛的是對(duì)徐明珍的壽州軍之戰(zhàn)，此戰(zhàn)恰在韓謙和王珺的大婚之日打響，可算是徹底摧毀了安寧宮一系的殘余勢(shì)力。
其次，書(shū)中繪景、狀物、描人皆可圈可點(diǎn)。作為一個(gè)成熟的作家，更俗的語(yǔ)言干凈、精準(zhǔn)、簡(jiǎn)約。不煽情，不堆砌華麗辭藻，不濫用形容詞、賣(mài)弄修辭。寫(xiě)安靜的環(huán)境，他寫(xiě)得像是靜物畫(huà)，語(yǔ)句和描述堪稱經(jīng)典；寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，他從容不迫，冷靜勾勒畫(huà)面；寫(xiě)男人，簡(jiǎn)單筆墨就能凸顯出人的形象和精神氣質(zhì)，見(jiàn)字如面；寫(xiě)女人，筆墨又不停留于外貌描寫(xiě)，而是更注重人物的內(nèi)心活動(dòng)。凡此種種皆有妙文佐證，不勝枚舉，可見(jiàn)更俗對(duì)語(yǔ)言文字的駕馭已然有了大家風(fēng)范。
另外，則是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。《楚臣》所寫(xiě)的故事雖發(fā)生在架空歷史背景下，但并未妨礙作者用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法來(lái)完成。按照古希臘人的藝術(shù)觀，藝術(shù)乃自然的直接復(fù)現(xiàn)或?qū)ψ匀坏哪７?，作品的逼真或與對(duì)象的酷似程度，可成為判斷作品成功與否的準(zhǔn)則。這種寫(xiě)實(shí)主義或現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)，主張藝術(shù)家要仔細(xì)觀察事物的外表，然后再據(jù)實(shí)摹寫(xiě)，客觀再現(xiàn)，既不能忽視它，也不能貶低它，從而體現(xiàn)出作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的忠誠(chéng)和責(zé)任。在《楚臣》中，更俗并沒(méi)有因?yàn)槭羌芸諝v史而恣意幻想，而是保持了自己對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的客觀、樸素的描述，把握好了歷史呈現(xiàn)的合理性和邏輯性，真實(shí)地呈現(xiàn)出了社會(huì)的本真樣態(tài)。
此外，書(shū)中還展示了百科全書(shū)式的時(shí)代全貌。提及百科全書(shū)式小說(shuō)，人們自然會(huì)聯(lián)想到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和巴爾扎克的《人間喜劇》?！都t樓夢(mèng)》描繪了中國(guó)封建時(shí)代社會(huì)的世態(tài)百相，集傳統(tǒng)文化之大成，是具有世界影響力的中國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品；而19世紀(jì)法國(guó)作家巴爾扎克的《人間喜劇》則以“風(fēng)俗研究”“哲學(xué)研究”“分析研究”分類，以150多部小說(shuō)塑造了上千個(gè)人物形象，反映了法國(guó)貴族的沒(méi)落和資產(chǎn)階級(jí)的崛起，被稱為法國(guó)資本主義社會(huì)的百科全書(shū)。我無(wú)意拿更俗與曹雪芹或巴爾扎克比較，只是我看到，更俗在《楚臣》中非常詳盡地描繪了唐末至五代十國(guó)時(shí)期的社會(huì)生活和社會(huì)形態(tài)，包括行政建制、軍隊(duì)編制、商業(yè)體系、生產(chǎn)力狀態(tài)、金融模式、教育和認(rèn)知等，將時(shí)代的方方面面呈現(xiàn)在讀者眼前。比如在761章中，他寫(xiě)到了人們對(duì)時(shí)間、地心引力的認(rèn)識(shí)和對(duì)計(jì)時(shí)器制造的摸索；在763章中，他還寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)的水利發(fā)展、工業(yè)、幣制、稅制、人口流動(dòng)等。在呈現(xiàn)時(shí)代面貌時(shí)，更俗還使用了大量數(shù)據(jù)，無(wú)論是糧食、人口或其他社會(huì)財(cái)富，他都能列出可信的數(shù)據(jù)。這些，大概也是小說(shuō)“真實(shí)”有力的原因之一。
最后我還想說(shuō)，更俗的小說(shuō)不僅好看，也值得讀者耐心去看?！冻肌肥菍?xiě)給有一定生活閱歷，對(duì)社會(huì)、歷史、軍事等方面都有興趣并有著豐富的知識(shí)閱讀需求的讀者的。讀完《楚臣》，我與更俗做過(guò)一次對(duì)話，他告訴我，從2004年迄今，他堅(jiān)持寫(xiě)作16年沒(méi)有停過(guò)，具體寫(xiě)過(guò)多少雖沒(méi)有認(rèn)真算過(guò)，但至少也有3000萬(wàn)字了。我借用“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)言人”、作家索爾·貝婁的一句話對(duì)他說(shuō)：“作家追求的世界，永遠(yuǎn)不是眼前所擁有的世界?！备谆貞?yīng)說(shuō)：“我從小就是一個(gè)喜歡做‘白日夢(mèng)’的人，喜歡沉浸在小說(shuō)所構(gòu)造的情恨交錯(cuò)的世界里。等到自己嘗試去寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，看似變成了我來(lái)構(gòu)造世界讓別人去感受，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，本質(zhì)卻沒(méi)有任何不同?！蔽依斫馑囊馑迹椎膭?chuàng)造和他的獲得難解難分，而他筆下的“白日夢(mèng)”與我們的又有什么不同？這或許也是他的作品最吸引我凝神品味的地方。
