《小津安二郎全日記》：寂寞中的樂(lè)趣
新出版的《小津安二郎全日記》幾乎就是一部吃貨大全
小津安二郎有兩個(gè)人生，一個(gè)是他自己的，一個(gè)是其電影所描繪的人生，二者構(gòu)成了他的整個(gè)世界。要了解前者，新出版的《小津安二郎全日記》（田中真澄編，周以量譯，上海譯文出版社2020年1月版）不可或缺。這部不完整的日記，如一部自傳性默片，以簡(jiǎn)單的文字、緩慢的節(jié)奏、平淡的飲食眠寢呈現(xiàn)出一個(gè)知味者的日常生活，以及寂寞中的樂(lè)趣。
這本“全日記”幾乎就是一部吃貨大全，無(wú)怪乎著名電影評(píng)論家貴田莊按照日記所提供的線索，寫了《小津安二郎的餐桌》以及《小津安二郎美食三昧》之關(guān)東篇、關(guān)西篇三本書，把小津吃過(guò)的館子走訪了一遍，擇其要者予以介紹。
小津首先是個(gè)吃貨，早早當(dāng)上導(dǎo)演，也和一碗咖喱飯有關(guān)。剛當(dāng)助理導(dǎo)演時(shí)，總是覺(jué)得肚子餓，唯一的享受便是吃飯。有一天拍攝收工很晚，小津趕緊到食堂排隊(duì)，“咖喱香味直滲到肚皮里”，就快輪到他的時(shí)候，導(dǎo)演來(lái)了，發(fā)餐的人直接給了導(dǎo)演，小津氣得大吼，有人說(shuō)“助導(dǎo)的往后挪”，小津起身就要揍人，然后才吃到了一碗分量十足的咖喱飯。這事傳到廠長(zhǎng)那里，他卻因禍得福，沒(méi)多久就當(dāng)上了導(dǎo)演。那時(shí)小津的薪水僅有二十五日元，連買香煙也不夠，于是只好多做一些剪輯片子的工作，一直到三十多歲的日記中還常有從廠長(zhǎng)那里獲得制作費(fèi)、演出費(fèi)五十日元或一百日元的記錄。日記中也頗有一些和錢有關(guān)的感慨：“連日來(lái)疲勞過(guò)度，深深感到當(dāng)導(dǎo)演的辛苦。‘假如我有錢了的話，隨時(shí)都會(huì)辭職不干的?！保?935年7月2日）“想做的事——浪費(fèi)，想要的東西——金錢，我想大聲吼一吼，春日的傍晚?！保?937年3月15日）“去廠里。拿到飯錢。五十日元。拿錢的人也很慚愧，出錢的人估計(jì)也很羞愧?！保?937年7月14日）小津曾說(shuō)他所缺乏的是“熱、錢、欲”，“沒(méi)有熱很麻煩”，“沒(méi)有錢是沒(méi)有辦法的事”，“或許也因此產(chǎn)生不了欲望”，然而對(duì)吃總有很強(qiáng)的欲望。每天的食物，日記里總要記上一筆，隨便翻一頁(yè)便是：“與池忠、文吾、正男在東京會(huì)館的竹葉吃鯛魚(yú)茶泡飯。”“與清水、荒田、柳井前往浜，在鳥(niǎo)之丸燒吃飯?！薄霸谌毡緲蝥Q屋吃御狩場(chǎng)燒?！痹俜F田莊的書，發(fā)現(xiàn)小津成名后去的多是有名的老字號(hào)。
小津的味覺(jué)發(fā)達(dá)，食域?qū)?，日食、西餐通吃。常有朋友給他帶來(lái)各種各樣的特產(chǎn)與食物，如蕎麥面、烏冬面、鮟鱇魚(yú)、鯛魚(yú)刺身、京都的竹筍、野生薤等，他都要一一記錄下來(lái)。倘若有人沒(méi)帶，他也會(huì)半開(kāi)玩笑地?cái)D對(duì)人家。1954年8月，他住在野田高梧蓼科高地的別墅，制片人兒井英生與日活制片廠廠長(zhǎng)山崎從東京一起去看他，一起吃了豬肉、豆腐、雞湯、鮭魚(yú)罐頭、大蒜、檸檬、油豆腐等雜燴火鍋，竟沒(méi)有給他帶伴手禮來(lái)，他因此記下：“兒井、山崎若來(lái)此地，必帶伴手禮來(lái)?？找驳淖钪酗?、鮒佐的佃煮、森半的海苔、B&W等，都讓人垂涎三尺、浮想聯(lián)翩，不想二人竟厚著臉皮空手而來(lái)，讓人不悅，真是可笑?！贝蟾旁谵た拼舻玫鲽B(niǎo)來(lái)，才會(huì)如此懷念東京的點(diǎn)心吧（這條材料《小津安二郎全日記》未收，見(jiàn)于《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》中的《蓼科日記抄》）。獨(dú)自在家時(shí)，他也偶爾下廚。一旦喜歡上某個(gè)菜，便自己動(dòng)手做，連吃幾次亦不厭。如酒糟鮭魚(yú)，1955年1月中下旬就做了三回，不停地說(shuō)“好吃”。3月2日日記里寫道：“將昨天的米飯蒸了蒸，吃關(guān)東煮、熏制鮭魚(yú)。寂寞中的樂(lè)趣也?！椭ｒ?、拌墨魚(yú)、咸鮭魚(yú)籽，喝酒。后，吃熏魚(yú)茶泡飯。日日是好日。……今天傳來(lái)黃鶯的啼叫聲。”一直到幾年后，他還是喜歡做這道菜。有段時(shí)間，還迷上了炸豬排。有意思的是，小津喜愛(ài)食物修辭。他說(shuō)自己是開(kāi)豆腐店的，只做豆腐，“偶爾去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃”。又說(shuō)彩色片像用彩釉的碗吃炸蝦蓋飯，黑白片就像用青花碗裝腌茄子，各有其美——這也是他對(duì)電影風(fēng)格和美學(xué)的堅(jiān)持吧。
除了吃，便是喝酒與睡覺(jué)。日記中“酩酊大醉”“醉醺醺”是高頻詞，讓我們想起他電影中的許多酒局。他一度想戒酒，卻幾乎沒(méi)有戒過(guò)。在蓼科日記中，他還有一段戲言：“莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯。酌酒杯數(shù)越少，越是無(wú)法出現(xiàn)佳作。佳作因推杯換盞之?dāng)?shù)而定，酒滿杯盞才是真?！陡〔荨烦蔀榻茏鞑⒎桥既?，看那廚房，空瓶遍地不勝數(shù)。自吹自擂，記私語(yǔ)一言，聊以自慰。如何？”看來(lái)要拍出好電影，一定要多喝酒。去世兩年前的那個(gè)元旦，他曾在日記開(kāi)頭部分說(shuō)：“酒適可而止。工作適可而止。應(yīng)知生命剩下來(lái)的時(shí)間不多了。應(yīng)知酒是慢性自殺?！辈艑?duì)酒有了更多戒心。小津嗜睡，尤喜晝寢，“睡午覺(jué)”“打瞌睡”等字眼不停地重現(xiàn)，就像日記中寂靜的鼓點(diǎn)，不時(shí)地就要敲一下。有時(shí)候客人來(lái)訪，亦酣睡如故。
小津的一生，在寫腳本、拍攝、居家休息的循環(huán)中度過(guò)。1953年在小津的生命中似乎特別重要，這是他移居北鐮倉(cāng)的第二年，也完成了他的代表作《東京物語(yǔ)》。這年的日記內(nèi)容比較豐富，有許多賞花、讀書的細(xì)節(jié)。他對(duì)這年的花事特別留意，二月份《東京物語(yǔ)》的故事有了眉目之后，他就在家里拔掉楓樹(shù)，種上了紅梅，不久又種上了杏樹(shù)，還特別記下這一年梅花初綻以及“點(diǎn)點(diǎn)花瓣隨風(fēng)飄落”的景象。三月份是桃花，四月份一開(kāi)始是山茶、棣棠、蘇枋、淫羊藿、東菊、木蘭，金雀花也鼓出了點(diǎn)點(diǎn)花朵，他自己種的十一株牡丹花中有一株開(kāi)了兩朵，藤花也是紫色一片，還抽空為桔梗施肥。不管是白天的春風(fēng)蕩漾，還是月上中天、春山朦朧，他的心情都很好，效率也高。讀書方面，先是年初讀了夏目漱石的《明暗》，覺(jué)得其中一個(gè)叫做小林的人物寫得特別好，五月到六月間一直在讀《荷風(fēng)日乘》，讀得津津有味，愛(ài)不釋手。他常去買書的是北鐮倉(cāng)車站前的那家書店，在那里買了《荷風(fēng)全集》的前十二冊(cè)，以及《唐詩(shī)選通解》、藤原銀次郎的《人生觀》。令人惋惜的是，日記僅余上半年，下半年的不知所蹤。
小津喜歡讀書，可是與相撲、棒球相比，他對(duì)書的愛(ài)有些遜色。不停地買書、讀書，主要是為了從中尋找靈感，為下一部電影寫腳本做準(zhǔn)備。日記中偶有提及購(gòu)書之處，所買之書以文藝類為主，有佐藤春夫的《閑談半日》《犀星發(fā)句集》，永井荷風(fēng)的《墨田川》，林芙美子的《牡蠣》《岸田劉生》《古典語(yǔ)典》等等。他和日本文壇的一些著名作家，比如久米正雄、川端康成、志賀直哉、里見(jiàn)弴等人，保持著不錯(cuò)的關(guān)系。他拍的電影很少改編自文學(xué)作品，僅《彼岸花》《秋日和》改編自好友里見(jiàn)弴的原作。讀得最多的，是永井荷風(fēng)和谷崎潤(rùn)一郎，有些讀了不止一遍；芥川龍之介似乎也讀得很熟，在談?wù)撾娪拔姆ê捅硌莸奈恼吕飳ｉT引用過(guò)芥川的《手絹》和《秋山圖》。去世前那幾年，亂翻枕邊書是常態(tài)。
小津亦寫俳句，一輩子都在寫，而佳什無(wú)多，諸如“海參腸，有余香，秋日寒夜長(zhǎng)”“甲斐積雪積斑駁，恰似松阪五花肉”之類的詩(shī)句，暴露了他的吃貨本色。母親去世時(shí)，他正好在蓼科，“恰好在飲酒，食魚(yú)凍，享用晚餐。白日變長(zhǎng)，六時(shí)尚薄暮。夕陽(yáng)遍染遠(yuǎn)處山脈，讓我想到（歌川）廣重的濕抹布。”其后構(gòu)思《秋刀魚(yú)之味》，有感而發(fā)：“櫻如虛無(wú)僧，令人憂郁，酒如胡黃連，入腸是苦?！眱蓚€(gè)多月后寫有短句：“吾之庭院，牡丹今年又盛開(kāi)。花雖盛開(kāi)，母親卻已歸西天?！苯允菃誓负髮懴碌募丫?。
也許是下了一夜春雨的緣故，鳥(niǎo)雀?jìng)冎形鐣r(shí)分也喧噪個(gè)不停，風(fēng)兒將鶯聲燕語(yǔ)遙遙地傳到樓上來(lái)。疫中煩悶，唯有此事悅耳爽心。一邊聽(tīng)鳥(niǎo)，一邊在窗下讀小津日記，令人印象深刻的是小津?qū)β暽拿舾小Ｋ浵掠曷?，記下風(fēng)吹在電線桿上的聲音，記下鐘聲，記下賣豆腐的喇叭聲；他還記下了窗外的第一聲鶯啼，山中的第一次蟬鳴，海邊松林中云雀的叫聲，五月深夜里不時(shí)傳來(lái)的布谷或水雞的啼鳴，以及秋天蟋蟀的悲聲。聲音之外，這部極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的日記也記錄下自然中許多瞬間即逝的光影，如白雪下長(zhǎng)出的第一縷新綠，照射在拉門上的暖洋洋的陽(yáng)光，山上天野屋的土倉(cāng)呈現(xiàn)出的白色等等。1935年3月14日，小津安二郎在日記中寫道：“春日遲遲，函嶺遙遠(yuǎn)。陽(yáng)光照射在舊隔扇上，令人感到無(wú)盡的寂寥。”那景象是日常的，也是動(dòng)人的。
那淡淡的寂寥，也可以說(shuō)是小津比較重要的電影主題。他說(shuō)，他想減少戲劇性，想在內(nèi)容表現(xiàn)中不落余痕地累計(jì)余韻，成為一種物哀之情。因此，他的電影通常沒(méi)有激烈的沖突，而是張愛(ài)玲所說(shuō)的那種“參差的對(duì)照”，是那種振幅較小的張力，總是在婚喪嫁娶的家庭瑣事與舒徐溫婉的風(fēng)格中暗示出人生悲哀的本相來(lái)。而享用美食，晝寢喝酒，蒔花聽(tīng)鶯，讀書寫詩(shī)，拍電影，乃是他排遣人生寂寥的方式吧。
