中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)早已進(jìn)入老齡社會(huì)，越來(lái)越多的獨(dú)生子女父母也已進(jìn)入老年行列。日漸老邁的父母?jìng)儯磥?lái)如果兒女靠不上，該靠誰(shuí)養(yǎng)老？行動(dòng)不便時(shí)誰(shuí)來(lái)照顧？身患疾病時(shí)誰(shuí)來(lái)幫助他們掛號(hào)求醫(yī)治??？他們又該怎樣守住中國(guó)千百年來(lái)傳統(tǒng)中的血脈親情和賴以生存的家庭？一系列新問(wèn)題讓傳統(tǒng)養(yǎng)老正面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，需要來(lái)一場(chǎng)革命——這該是怎樣的一場(chǎng)革命？

前言

中國(guó)人很熟悉“革命”，許多時(shí)候許多事，不革命不行，不革命就推翻不了什么，建立不起來(lái)什么。所以，如今，60歲以上的老人，沒(méi)有幾個(gè)對(duì)這個(gè)詞兒不熟悉、不浮想聯(lián)翩的。只是今天，我要振臂一呼：“來(lái)一場(chǎng)‘養(yǎng)老’的革命吧！”大家或許會(huì)發(fā)愣：??？事情真是到了這一步？非要“革命”不可了嗎？

對(duì)！我堅(jiān)持！摩拳擦掌，蠢蠢欲動(dòng)！

“人老”，是眨眼之事，不信，你到了退休的前一天看一看。

“人老了以后”，日子不好過(guò)，傳統(tǒng)地一任自己老去，在今天更面臨無(wú)法回避的挑戰(zhàn)。

因此我關(guān)注“老”、研究“老”，想了一百種題目，做電視、寫(xiě)文章，都不滿意，都覺(jué)得輕描淡寫(xiě)，溫水煮青蛙。于是腦袋里有一天就突然爆發(fā)了小宇宙，久違地冒出來(lái)了“革命”的這個(gè)詞——一聲春雷滾過(guò)大地啊——“好”！就這樣，夠警覺(jué)、夠扎心！

時(shí)代在變，我們過(guò)去對(duì)“老”，認(rèn)識(shí)不夠，成見(jiàn)重重，一邊走著彎路，還一邊以為這是“順其自然”，但是今天，你“順”不下去了。

今日社會(huì)，科技飛速發(fā)展，生活日新月異。我們不愁吃、不愁穿。但面對(duì)信息爆炸，互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、電子商務(wù)、人工智能，我們逆水行舟，不進(jìn)則退?！斑M(jìn)”則跟上時(shí)代的腳步，綠色養(yǎng)生、科學(xué)長(zhǎng)壽；“退”則原地踏步，被時(shí)代甩下，跌落無(wú)知與無(wú)能的境地，最后連可憐你的人都找不到……

近些年，常?？吹剑耗衬忱先?，不是因?yàn)闆](méi)有兒女，有兒有女，卻守著空巢，孤獨(dú)寂寞；有的人已經(jīng)死去了多日，要不是房間里發(fā)出來(lái)的尸臭，外界還不知道這頂屋檐下究竟生活著什么人、發(fā)生了什么事……

中國(guó)13億人口，2億多壯勞力在農(nóng)村，過(guò)去他們大多被拴在土地、守著父母，就是分家也離著不遠(yuǎn)?？涩F(xiàn)在，年輕的兒女們都到外面去打工去了，一年回不了幾次家。一位縣城的老師，老伴死了，一個(gè)人日子艱難，身體有病，心中孤苦，又不好意思總是去打擾已經(jīng)在外面成了家的孩子，便給兒子留下了一封信，說(shuō)：“如果沒(méi)什么事，那媽就先去死了……”

媽就先去——死了？

這樣的孩子——是不是沒(méi)了良心？！

從城里工廠回到家鄉(xiāng)給病重的爹爹“辦事”，到家都好幾天了，病危的父親卻還沒(méi)有斷氣，兒子便苦惱又無(wú)情地說(shuō)：“爸，你怎么還不死??？這一趟回家，我可是只有7天的假，還包括來(lái)回的路程和要把您老人家的喪事……給辦完。”

天吶！

面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，你還留戀“養(yǎng)兒防老”的昨天嗎？

兒女靠不上，我們靠什么？

老了，不能動(dòng)，是選擇“居家”還是去“養(yǎng)老院”？

“以房養(yǎng)老”？我們?cè)跄懿槐或_得傾家蕩產(chǎn)？

眼下沒(méi)病，突然一病不起，我們的晚年究竟由誰(shuí)來(lái)照顧？

夕陽(yáng)西下，從老至終，要不要設(shè)計(jì)、怎樣設(shè)計(jì)？

怎么守住老伴、老窩、老本？

如何擺正自己與社會(huì)、社區(qū)，父母、兒女的關(guān)系？

還有，你能讀懂自己身體發(fā)出來(lái)的種種信號(hào)嗎？

住了院你是只聽(tīng)醫(yī)生的，還是順應(yīng)自己內(nèi)心的渴望？

大限之前，如何面對(duì)死亡？

你有沒(méi)有一個(gè)對(duì)自己——身體和靈魂，都說(shuō)得過(guò)去的“萬(wàn)全的準(zhǔn)備”？

……

老年的世界，陽(yáng)光燦爛，又荊棘叢生。

拉一張問(wèn)題的清單很容易，但解決好這些問(wèn)題卻難倒千萬(wàn)人，尤其，昨天的太陽(yáng)如何能曬干今天的衣裳？

終于有一日，我鼓足了勇氣，把內(nèi)心的擔(dān)憂和沖動(dòng)告訴了家人，然后是我的朋友和同事。沒(méi)想到我的話剛一出口，呼啦一下子，說(shuō)到哪兒，那里就會(huì)涌出一片熱議——看來(lái)“養(yǎng)老”，這個(gè)原來(lái)本很私密的話題，竟然如此地有市場(chǎng)，甚或可以開(kāi)一場(chǎng)全民參與的辯論大會(huì)了？

“同意你的革命！”“革命需要啟蒙！”“革命需要指南！”

我聽(tīng)到呼聲四起——那好，從現(xiàn)在，我們就開(kāi)始試著推倒常規(guī)，建立起全新的養(yǎng)老觀念。

不過(guò)“革命”真要“鬧起來(lái)”了，大家手里可就不能只有鮮花和掌聲，我們還要拿起手術(shù)刀，不是切蛋糕，而是刀刃向內(nèi)，面對(duì)自己，刮骨療毒，壯士斷腕！

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的麻煩是：如果我們尚不老，我們是很難設(shè)想我們“老了”以后的種種麻煩；而有一天當(dāng)我們突然感覺(jué)自己“老了”，想要改變些什么了，又往往失去了改變的能力。

怎么辦？

“養(yǎng)老”不僅要“革命”，還要趁早！

“趁早”？早到何時(shí)？

早到半老、小老，中年、青年——早到當(dāng)你第一次意識(shí)到老，或看到別人正在慢慢地老去，你就不能再閑著了。

人生沒(méi)有彩排，是一張單程票。

今天你年輕，不代表你明天就“不會(huì)老”。今天你能動(dòng)，不代表你明天就“還能動(dòng)”。

因此，我們需要“換個(gè)活法”——未雨綢繆，養(yǎng)老前置。

生命和死亡，人不過(guò)是走進(jìn)又走出了永恒的時(shí)間；夕陽(yáng)并非無(wú)限好，但100歲的人生，別人能健康地走過(guò)，你為什么不行？

人生不過(guò)百，那是你的錯(cuò)！

怎么能夠不錯(cuò)？人生“不錯(cuò)”的前提是什么？

你愿意推開(kāi)一扇窗嗎？愿意重新思考和定位“老年”的世界與天地嗎？

一起來(lái)吧！

采訪團(tuán)隊(duì)

第一部分

突然，你被拽進(jìn)“老年的天地”

別抱怨，你得適應(yīng)

但你內(nèi)心是否同意：我們不能等老，我們并不怕老

但我們要活出自己想要的生活

老年節(jié)目為何“胎死腹中”？

2014年，我終于結(jié)束在香港十年的駐外生涯，回到北京，繼續(xù)在CCTV總部《新聞?wù){(diào)查》做我的田野記者，我想做的節(jié)目此時(shí)已經(jīng)不再是年輕時(shí)的砍砍殺殺，曝光與揭露；我想做一系列與人有關(guān)，與生命、天地、時(shí)空、永恒有關(guān)的專題，其中一條主線，就是“老年”和“如何老去？”。接著我做了《我的生命誰(shuí)做主？》《你立遺囑了嗎？》《重生》，此外還有不少的節(jié)目，比如《走近“懸空村”》《空巢如何是我家？》《失獨(dú)之難》《別等你到老！》等等，這些節(jié)目有的就胎死腹中。為什么？題目不好？問(wèn)題敏感？領(lǐng)導(dǎo)不批？不是，都不是，也不是沒(méi)有鮮活的故事可以讓我給觀眾講得一波三折，跌宕起伏。這些節(jié)目沒(méi)有做成的原因是我找不到出路，節(jié)目“沒(méi)有出口”，我總不能讓老人只看到晚年的凄苦而沒(méi)有解決問(wèn)題的辦法吧。

因此，我很難過(guò)！

事實(shí)上，按照國(guó)際上通行的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)國(guó)家或地區(qū)，當(dāng)60歲以上的老人已經(jīng)占去了全體人口總數(shù)的10%，或65歲以上的老人已經(jīng)占去了全社會(huì)總?cè)丝诘?%，這就意味著這個(gè)國(guó)家或地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入了“老齡化”的社會(huì)。

相比之下，我們中國(guó)呢？

2016年1月，來(lái)自國(guó)家人社部的新聞發(fā)布數(shù)字：截止到2014年，中國(guó)60歲以上的老年人口就已經(jīng)達(dá)到了2.1億，占人口總數(shù)的15.5%；

2018年，中國(guó)老年人口又提升到2.14億，占人口總數(shù)的17.3%；

2020年，中國(guó)老年人口預(yù)計(jì)還將突破2.55億，所占百分比要繼續(xù)上升到20%，其中，高齡老人還將增加到6900萬(wàn)人，獨(dú)居和空巢老人的總數(shù)更要達(dá)到1.18億！

天吶！

綜合這些數(shù)字，說(shuō)老實(shí)話，我不是為了說(shuō)明我們今天的中國(guó)已經(jīng)處于了“老齡化”甚至“嚴(yán)重老齡化”的社會(huì)，（這已然是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)了）；整合這些數(shù)字我首先要說(shuō)：隨著老齡人口的迅猛增長(zhǎng)，我們國(guó)家的“人口出生率”又持續(xù)下降（2018年出生率為10.94‰；死亡率為7.13‰），勞動(dòng)力人口的比例也在逐年縮減，那么“老人”在我們國(guó)家，不是國(guó)家不管我們，而是全社會(huì)用于養(yǎng)老、醫(yī)療、照護(hù)、福利、保障和相關(guān)設(shè)施建設(shè)方面的支出，每一年都在大幅度地增加，政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)已不堪重負(fù)，如果缺口再進(jìn)一步擴(kuò)大，“數(shù)以億計(jì)”的老年人——我們的晚年生活將異常的艱難！

2014年9月8日，“九九重陽(yáng)節(jié)”又快到來(lái)了的日子，我填寫(xiě)了一張選題報(bào)題單，這個(gè)題就是我前文剛剛提到的《走進(jìn)“懸空村”》。我向?qū)忣}的領(lǐng)導(dǎo)描述：據(jù)新華社太原報(bào)道，記者在中國(guó)北方礦業(yè)大省山西的最北端，實(shí)地探訪了一個(gè)安靜得近乎“死寂”了的村子。白天在村里根本就看不到人，荒廢的小樓院門緊閉，敲了好幾家，才碰到一位叫魏XX的66歲的老年婦女把頭探了出來(lái)。魏老太告訴記者，由于采煤造成村子地下出現(xiàn)了“采空區(qū)”，現(xiàn)在村莊早已變成了“懸空村”。年輕人都搬走了，只剩下一些“老太太”和“老漢漢”。盡管依據(jù)山西省政府近日印發(fā)的有關(guān)文件，到2017年，力爭(zhēng)完成全省1352個(gè)村子的采煤沉陷區(qū)的治理工作，計(jì)劃將包括秦家山村在內(nèi)的位于采空區(qū)、沉陷區(qū)的1000多個(gè)“懸空村”都實(shí)現(xiàn)搬遷。

但，老人們?cè)覆辉敢庾吣兀?/p>

并不是所有的老人都愿意離開(kāi)。

中國(guó)人住慣了自己的地方，習(xí)慣了傳統(tǒng)的生活，要“改變”，很難。很多人不是首先去想改變以后的“新天地”“新活法”，而是一“動(dòng)”就頭疼，就不肯邁步！

所以，我說(shuō)呼喚老人來(lái)一場(chǎng)“養(yǎng)老”的革命，這“振臂一呼”容易，真正做起來(lái)卻關(guān)山重重。

2020年，我們國(guó)家的老年人不是說(shuō)已經(jīng)會(huì)突破2.55億了嗎？這個(gè)結(jié)果幾乎是我們可以看得到的，而未來(lái)，我還沒(méi)說(shuō)完呢——到了2025年，中國(guó)的老年人口還會(huì)摸高到3個(gè)億；2035年，4個(gè)億；最后到了2040年，中國(guó)的人口老齡化進(jìn)程將進(jìn)一步達(dá)到頂峰——失能、半失能的老人數(shù)量還將大幅度地增加。

想想，一個(gè)國(guó)家，光老年人口就有4個(gè)億，這不僅僅是一片人頭攢動(dòng)、接踵而行的不息的人潮，它更是一片排山倒海、洶涌而來(lái)的新舊觀念沖擊碰撞的巨浪，逼得你不改變舊有的生活模式不行，不轉(zhuǎn)變觀念，你連最基本的生存都將受到威脅！

可改變，從何入手呢？

“變”之于“不變”，前者面前是一座山！

上個(gè)世紀(jì)90年代，沒(méi)錯(cuò)，那一年我還不到40，有一天在上海外灘，剛剛完成了一場(chǎng)街采，突然身邊就跑過(guò)來(lái)了一個(gè)女青年，大學(xué)生上下的樣子，邊跑邊撞到我的面前，脫口而出：“阿姨，您快幫我看看，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”我一愣，低頭看表：“11點(diǎn)半！怎么，這姑娘……”

姑娘問(wèn)完，拿了答案就跑，看得出她一定是有什么急事。但是我呢？她剛才叫我什么？“阿姨”？對(duì)，那姑娘剛才就是管我叫“阿姨”來(lái)著，我聽(tīng)到后，自己心里那個(gè)氣啊——我還不到40，真的有那么老嗎？

好了，2014年，20年，時(shí)間過(guò)得又慢又快。

這一年，還是在上海的外灘，一家商業(yè)大廈的公共衛(wèi)生間。這回是一個(gè)小女孩兒向我開(kāi)口了，她倒沒(méi)有管我叫“阿姨”，直接就叫我“奶奶”了，說(shuō)：“奶奶，您可別去用那個(gè)蹲坑的廁所，很臟，您用這個(gè)，馬桶的！”

哦！

小女孩長(zhǎng)得漂亮，樣子、個(gè)頭都很像《羋月傳》里的劉楚恬。這孩子剛才管我叫什么？奶奶，真真切切的、奶聲奶氣的，就是“奶奶”。那聲音既好聽(tīng)，也動(dòng)聽(tīng)，只是……

嘿！

20年前，我還不到40，上海的外灘，一個(gè)大姑娘就管我叫了“阿姨”；20后，還是在上海外灘，我的稱呼又升級(jí)成了“奶奶”？！

人，你說(shuō)怎么這么不經(jīng)活？！

對(duì)，人就是這么不經(jīng)活！

不然為什么叫“眨眼就老”？

大多數(shù)中國(guó)人，60和55歲，是一道坎，是城市有工作的男人和女人分別該退休了的年齡。只不過(guò)中國(guó)歷來(lái)沒(méi)有“老年教育”，我說(shuō)的是由國(guó)家組織，強(qiáng)制的，像孩子九年制義務(wù)教育一樣，每個(gè)人都必須去學(xué)校學(xué)習(xí)，要考試、考文憑。因此我們突然面對(duì)衰老，尤其“老了以后”生活是一番怎樣的情景，會(huì)遇到什么困難，怎么去尋找光明？全體老人首先是“不懂”，沒(méi)有學(xué)習(xí)，沒(méi)有人要求我們?nèi)ノ溲b頭腦。因此職業(yè)身份一旦被亮起了“紅燈”，便手忙腳亂，不知何去何從。

2019年春節(jié)，微信拜年，我的手機(jī)和大家的一樣，每天都是燙的。親朋好友，同事伙伴，大家都翻著花兒地轉(zhuǎn)發(fā)各種各樣的新年賀語(yǔ)、小視頻、小動(dòng)畫(huà)。但很多“祝?！?，說(shuō)老實(shí)話，我根本就沒(méi)往心里去，倒是有幾位中學(xué)同學(xué)的對(duì)話，杵了我的心，他們?cè)谧h論老人，其實(shí)也是在議論我們未來(lái)的自己。

這個(gè)群叫“七班”，是我所在的北京二龍路中學(xué)76級(jí)高中畢業(yè)班、今天的“老同學(xué)”。

其中SJ說(shuō)：“日子過(guò)得不好，整天忙著我媽……”

這話顯然是被人問(wèn)到了“這個(gè)年過(guò)得咋樣，好不好？”

SJ說(shuō)：“我媽不是這不舒服就是那不舒服，照顧她得思想高度緊張，而且每天就一個(gè)內(nèi)容。”

有人此時(shí)插嘴，說(shuō)：“有媽就好，有媽就有家，有家就有根?！?/p>

SJ很坦誠(chéng)，說(shuō)：“說(shuō)是這么說(shuō)，實(shí)際上（我）這個(gè)媽除了添麻煩，沒(méi)有其他的了?？粗皇娣乙渤圆幌隆⑺恢?，可是又不能不管，對(duì)付著過(guò)吧?！?/p>

“對(duì)付著過(guò)吧”，SJ的感嘆，實(shí)際上是今天大部分五六十歲的“退休族”的生活常態(tài)。照顧比自己更老的父母是核心的內(nèi)容，而且每天每月每年——“就一個(gè)內(nèi)容”。

不過(guò)比較他人，SJ說(shuō)她還不算是最慘的：“我的一位朋友，家里只剩下老爸了，白天睡、晚上不睡，半夜起來(lái)給你打電話說(shuō)要去吃魚(yú)頭，不知道什么時(shí)候就會(huì)給你拉一褲子或尿一褲子?！?/p>

所以最后SJ總結(jié)：“人老了真的困難太多。做個(gè)健康的老人是幸運(yùn)的。我們每個(gè)人（年輕時(shí)）都要對(duì)自己好一點(diǎn)，努力鍛煉，保持健康，到了老了，自己快樂(lè)，也不要給別人添麻煩?！?/p>

SJ的話道出了60歲上下，已經(jīng)成為了“小老人”的人們，對(duì)自己未來(lái)生活的最佳期許。

但是，誰(shuí)能給自己擔(dān)保呢？

曾經(jīng)，我一百次地跟朋友發(fā)誓，說(shuō)，如果我到老了，絕不去折騰兒女，早早地就去養(yǎng)老院，或雇好保姆、司機(jī)、護(hù)士。有一次，也是七班的一位老同學(xué)YSH笑嘻嘻地就甩給了我一個(gè)絕望：“得了吧，你想得倒挺好。我媽今年97歲了，年輕時(shí)也通情達(dá)理得很，只是到了這個(gè)歲數(shù)，我給她雇了兩個(gè)保姆，她還是整天黏著我，一發(fā)現(xiàn)我不在，就害怕，就像小孩子一樣的又哭又鬧。”

“那兒女也有兒女的生活??？”我很想爭(zhēng)辯。

YSH說(shuō)：“是啊，可老人到了一定的年齡，‘道理’這個(gè)程序就已經(jīng)廢了。什么拖累不拖累、麻煩不麻煩的，她沒(méi)有這個(gè)力量去想那么多了?！?/p>

哦，老小孩兒？對(duì)，“老小孩兒”！

這一場(chǎng)對(duì)話，春節(jié)期間關(guān)于老人的對(duì)話，讓我整個(gè)春天都無(wú)法陽(yáng)光明媚，心本來(lái)就緊，現(xiàn)在又現(xiàn)實(shí)地被緊了一扣。

那么，怎么保證自己老了以后不走進(jìn)尷尬？

怎么能讓自己這種“老小孩兒”的狀態(tài)不嚇著自己的兒女也煩死兒女？

還有，更殘酷的，夫妻二人，一輩子生活在一起，老了就是個(gè)伴兒，這個(gè)“伴兒”注定了的是會(huì)有人先走，有人靠后一步，那剩下的一個(gè)……？

誰(shuí)來(lái)救救老人？

誰(shuí)來(lái)拯救老人的孤苦？

沒(méi)有人？不，有人，那“人”首先是自己。

我們自己？

對(duì)，只有我們自己！先想通、再準(zhǔn)備，用你現(xiàn)在還能動(dòng)的腳，踩出一條路來(lái)，一條適合自己的路來(lái)。舍此，都不是能解決問(wèn)題的辦法！

“綠色養(yǎng)老”出路何在？

歸攏老年人養(yǎng)老的心思：健康、長(zhǎng)壽是大家的通盼；孤苦、無(wú)依是大家的通怕。

那可有什么法子讓自己健康、長(zhǎng)壽，不苦、不孤？

世界發(fā)達(dá)國(guó)家，有些地方人們觀念的“先行”已經(jīng)邁出了巨大的步伐，比如有些國(guó)家不允許兒女“照顧”老人，也不允許老人“照看”孫子，為什么？不專業(yè)，沒(méi)有資質(zhì)。國(guó)家要組織社會(huì)的力量，更好地養(yǎng)護(hù)和養(yǎng)育老人、孩子。當(dāng)然公民是要付出一定的費(fèi)用。

中國(guó)能行嗎？

看看今天中國(guó)老人們的嘗試，滿世界正在時(shí)興的“以房養(yǎng)老”“抱團(tuán)養(yǎng)老”“郵輪養(yǎng)老”“候鳥(niǎo)生活”“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”“安寧療護(hù)”等等，聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)很“先進(jìn)”了。但就是觀念改變到了這一步，更多的時(shí)候，我采訪過(guò)很多的老人，大家都講：這些“新活法”好是好，理論上聽(tīng)起來(lái)也是很有道理，只是真正實(shí)行起來(lái)，稱心的卻不多。

為什么呢？

作為記者，我也已經(jīng)瞭望到了暮年，我不能用光鮮亮麗的花邊，來(lái)喬裝現(xiàn)實(shí)生活的艱澀。

2017年，央視10頻道，有一檔用電視紀(jì)錄的手段專門反映老百姓日常生活的欄目叫《講述》，12月先后兩期在“講述”著一位“抱團(tuán)養(yǎng)老”的老人。我很欽佩編導(dǎo)的眼力，但出路何在？節(jié)目依然是以一個(gè)“沒(méi)有出口”的“出口”落幕。

故事發(fā)生在杭州，一個(gè)中國(guó)最熱鬧、最美麗的大城市，老年人口的比例已經(jīng)占到了全市總?cè)丝诘?0%。主人公叫ZHANG，69歲，退休前是一名高級(jí)護(hù)士。5年前丈夫去世，孩子又不在身邊。她不是一個(gè)甘愿被傳統(tǒng)生活所拖拽的“前衛(wèi)老人”，愿意嘗試各種各樣的新鮮事物。特別是有一次自己病重，一個(gè)人在家，渾身疼痛，最嚴(yán)重的時(shí)候，“連床邊的手機(jī)都?jí)虿坏健?，更不要說(shuō)有人給她端杯水、送片藥、說(shuō)上幾句安慰的話了。于是ZHANG就想到了要通過(guò)《都市快報(bào)》招募一些老年朋友來(lái)“一起住”，還擬好了“合同”。比如她家是三居室，合住者要交一定的房租、飯費(fèi)，然后家里的事情包括打掃衛(wèi)生和買菜做飯等等的，都由大家來(lái)協(xié)商分?jǐn)?。這個(gè)報(bào)道發(fā)出去以后，應(yīng)征者很快就達(dá)到了200人，局面很是鼓舞人心！ZHANG篩選出幾十位，然后一一跟這些老人打電話聯(lián)系，最后精選出了2位女性，Z和S，這樣，三個(gè)女人就很快搬到了一起。剛開(kāi)始大家見(jiàn)面還有說(shuō)有笑好不親切，時(shí)尚的光環(huán)下，每個(gè)人臉上都洋溢著一種將要展開(kāi)“新生活”了的嶄新的曙光。但是，沒(méi)過(guò)一個(gè)月，ZHANG就發(fā)現(xiàn)老人們其實(shí)是很難和陌生者“抱團(tuán)”在一起的，每個(gè)人都有自己長(zhǎng)久的生活習(xí)慣、愛(ài)好、脾氣，并且都有思維定勢(shì)，想法也都很固執(zhí)。因此三個(gè)女人爭(zhēng)來(lái)吵去，最終落了一個(gè)很不友好的結(jié)果——“不歡而散”。

接下來(lái)怎么辦？

ZHANG不甘心，她知道接受任何新事物都不可能沒(méi)有挫折。于是在暗自神傷并且重歸孤獨(dú)的日子后，她還是決定要“再試試”，又請(qǐng)《都市快報(bào)》二次將她的“勇敢”，以“抱團(tuán)養(yǎng)老再上路”的標(biāo)題作了跟蹤報(bào)道。之后，ZHANG又約談了不少人，先后與潛在的合住者又反復(fù)磨合與嘗試，在最后接連失敗的情況下，她想起了第一次跟她相處的71歲的S阿姨最合適，于是愿意再一次邀請(qǐng)S搬到了自己的家。

這下，教訓(xùn)之后的“再行動(dòng)”情況應(yīng)該比較樂(lè)觀了吧？S阿姨被ZHANG的熱情給感動(dòng)，兩個(gè)女人又合在了一起。二次相見(jiàn)姐妹倆相抱而泣，各自都說(shuō)了一些過(guò)去自己這里不應(yīng)該、那里沒(méi)做好的道歉的話，同時(shí)也都表示很在意對(duì)方身上的誠(chéng)意和直率的性格。于是ZHANG冷清了一段時(shí)間的“家”又熱鬧了起來(lái)。兩個(gè)人有說(shuō)有笑，一起看電視，一起外出游西湖，在美麗的陽(yáng)光和景色中看水上的鴨子、水下的魚(yú)，高興到極致有時(shí)還會(huì)像孩子一樣地歡喜尖叫……但是，二次“抱團(tuán)”后20天，各種各樣的“問(wèn)題”又都冒了出來(lái)，友誼的氣泡再次破滅，S阿姨還是拖著自己的行李，再次沉重地搬出了ZHANG的家。

所以……

面對(duì)新時(shí)代，面對(duì)自己提出的“養(yǎng)老”革命，我其實(shí)此刻并不否認(rèn)“抱團(tuán)養(yǎng)老”，是時(shí)下中國(guó)老人有可能選擇的種種“新活法”之一，這一點(diǎn)就像“我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死會(huì)捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”。只不過(guò)生活很現(xiàn)實(shí)，“抱團(tuán)養(yǎng)老”把陌生的兩姓旁人硬拉到一個(gè)屋檐下，同吃、同住、同生活，這在中國(guó)現(xiàn)有的認(rèn)知水平、心胸情懷、經(jīng)濟(jì)狀況、文化習(xí)俗等等條件下，平靜與和諧一時(shí)還很難做到。“抱團(tuán)養(yǎng)老”如果只發(fā)生在老人六七十歲，生活還能自理，能吃能玩、能走能動(dòng)，這還可以；但是到了“更老”，需要醫(yī)生和護(hù)士，需要經(jīng)常地與醫(yī)院和急救車打交道了，那個(gè)時(shí)候還“抱團(tuán)”？誰(shuí)專門照顧誰(shuí)？照顧出了“意外”又怎么辦？

在國(guó)外，“抱團(tuán)養(yǎng)老”或說(shuō)“互助養(yǎng)老”，也潮起潮落，風(fēng)行至今，但成與敗的現(xiàn)狀呢？

互聯(lián)網(wǎng)把全球整個(gè)一個(gè)世界都“網(wǎng)”入了一部智能手機(jī)，事實(shí)上在眾多的報(bào)道中，我看到只有日本的一組實(shí)踐——八九位都是喪偶了的知識(shí)女性，她們盡管職業(yè)不同，生長(zhǎng)的經(jīng)歷也不同，但大家在某一個(gè)趨同點(diǎn)上還是達(dá)成了“有條件的互助”，還算成功。這些老年婦女紛紛離開(kāi)了自己原有的家，或賣掉了自己原來(lái)的房子，一致選擇了同一個(gè)城市、同一個(gè)小區(qū)來(lái)生活。這樣的“抱團(tuán)養(yǎng)老”是有聚有分的，每個(gè)人都有自己獨(dú)立的房子和獨(dú)立的空間，說(shuō)“聚”時(shí)可以聚，一起聊天、打牌、吃飯、看電視，每年也都有計(jì)劃結(jié)伴出游；但說(shuō)“分”隨時(shí)可以分，想一個(gè)人清靜了，就回到自己的房子，享受獨(dú)處，從而回避掉了老年人各自因?yàn)榱?xí)慣、愛(ài)好的不同，而經(jīng)常忍不住、看不慣，最終爭(zhēng)吵，“不歡而散”的尷尬。

事實(shí)上，就今日中國(guó)而言，我主張：“養(yǎng)老”革命眼下更多的是一場(chǎng)首先應(yīng)該出現(xiàn)在自己內(nèi)心的“改變”，形式雖然很重要，但“形式”，整個(gè)社會(huì)還沒(méi)有摸索成功的時(shí)候，我們?cè)趺崔k？等待嗎？這是我最不希望看到的“消極”，我提倡勇于實(shí)踐，用“積極”的心態(tài)去迎合“革命”。盡管“自我革命”永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，但“人誤地一時(shí)，地誤人一年”啊！不積硅步，無(wú)以至千里。沒(méi)有第一步，我們中國(guó)人就永遠(yuǎn)沒(méi)有屬于自己的起跑線。那“革命”就是一張只能虛幻充饑的大餅。

你，只想要一張“餅”嗎？

…… 

作者簡(jiǎn)介

長(zhǎng)江，女，蒙古族。央視資深記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。作為一個(gè)“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家，長(zhǎng)江總能在世俗的喧囂中靜下心來(lái)，默默耕耘著自己的探索。近年來(lái)連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表“生命及老年問(wèn)題”報(bào)告文學(xué)，呼喚中國(guó)不要再讓“生命教育”缺席。