中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

前回說(shuō)到上世紀(jì)六十年代壩上小學(xué)被洪水沖垮，張先生不幸罹難，三十年后，有企業(yè)家捐資，在壩上小學(xué)舊址興建希望小學(xué)事。其后不久，希望小學(xué)也漸次零落，蓋因鄉(xiāng)村外出務(wù)工者，日見(jiàn)其多，適齡兒童多被父母帶往外地，在身邊就近入學(xué)，留守者寥寥無(wú)幾，希望小學(xué)的招生也因此難以為繼。其后便實(shí)行撤點(diǎn)并校政策，壩上小學(xué)就是在這時(shí)候被并入鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，結(jié)束了近半個(gè)世紀(jì)的辦學(xué)歷史。

壩上小學(xué)撤銷的時(shí)候，小張先生在壩上小學(xué)已經(jīng)當(dāng)了十幾年的民辦教師。小張先生是恢復(fù)高考以后，考上本地區(qū)的一所師范學(xué)校的。畢業(yè)后本來(lái)可以分到家鄉(xiāng)的一個(gè)鎮(zhèn)上的中心小學(xué)去工作，由此也可以改變身份，吃上商品糧，當(dāng)上國(guó)家干部。但小張先生卻不服從分配，執(zhí)意要回到他父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)并為之獻(xiàn)出了寶貴生命的壩上小學(xué)去教書(shū)。

小張先生的這個(gè)舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波，成了畢業(yè)季一個(gè)重大新聞。學(xué)校雖然也不能不應(yīng)景式地表?yè)P(yáng)幾句，但眼下公立小學(xué)師資奇缺，急待這些畢業(yè)生去補(bǔ)充，對(duì)這種不服從分配的行為，不敢刻意鼓勵(lì)。同學(xué)們中則說(shuō)咸的說(shuō)淡的都有，好聽(tīng)點(diǎn)的說(shuō)小張先生這是心系家鄉(xiāng)不忘本，難聽(tīng)的則說(shuō)，這是災(zāi)荒年吃糠糊糊糊了心。

最不理解的，是小張先生的女朋友馮貞貞。為這事，兩人在那段時(shí)間，一約會(huì)就吵架，不吵到馮貞貞哭哭啼啼地跑回宿舍，決不罷休。馮貞貞是小張先生家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上的姑娘，兩人同過(guò)學(xué)，又一起考上了這所師范學(xué)校。馮貞貞跟小張先生談戀愛(ài)，本來(lái)就不是出于什么郎才女貌，門當(dāng)戶對(duì)之類的般配不般配的考慮，而是覺(jué)得小張先生的溫和性情，最適合做她心目中理想生活藍(lán)圖的男主角。這幅理想的生活藍(lán)圖其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是畢業(yè)后兩人一起回鎮(zhèn)上的中心小學(xué)教書(shū)，一輩子廝守在一起，過(guò)平平靜靜的日子?，F(xiàn)在，小張先生卻要把這幅理想的生活藍(lán)圖，改畫(huà)到一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的地方，這叫她如何不怒火中燒。不久，馮貞貞就宣告與小張先生決裂。就在小張先生毅然返鄉(xiāng)的時(shí)候，馮貞貞也很快另?yè)裥轮?，跟一個(gè)縣委領(lǐng)導(dǎo)的兒子雙雙分回了本縣的教育局。

小張先生回家鄉(xiāng)教書(shū)，除了一點(diǎn)子承父業(yè)的意思，還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因，是拯救壩上小學(xué)。張先生去世之后，壩上小學(xué)由那位先前頂替他的女先生管了幾年，后來(lái)那位女先生的公公下臺(tái)了，沒(méi)了靠山，她也就老老實(shí)實(shí)地回去當(dāng)她的兒媳婦去了。再后來(lái)雖然上面也派過(guò)幾任管事的老師，但沒(méi)干多久都走了。最后這幾年，壩上小學(xué)只好由大隊(duì)書(shū)記直接管著，今天請(qǐng)一個(gè)代課老師，明天請(qǐng)一個(gè)代課老師，硬著頭皮強(qiáng)撐著。到小張先生回去的時(shí)候，正碰上聯(lián)產(chǎn)承包，分田到戶，在村里的民辦讀完三年級(jí)的半大孩子，大多留在家里干農(nóng)活，不想再到壩上小學(xué)去讀那個(gè)為升高小作準(zhǔn)備的四年級(jí)。連學(xué)生也沒(méi)剩下幾個(gè)，還辦個(gè)什么學(xué)。好端端的一所小學(xué)，眼看就要土崩瓦解了。壩上小學(xué)垮了，這一帶的孩子從初小到高小的教育鏈條，也就從中折斷了。

所以，小張先生回到壩上小學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)，就是留住生員。為了動(dòng)員那些滯留在家的孩子上學(xué)，小張先生沒(méi)日沒(méi)夜地在周邊的村子里挨家挨戶地走訪，做說(shuō)服動(dòng)員工作。有那通情達(dá)理的會(huì)說(shuō)，多謝先生的好意，鄉(xiāng)下伢，讀幾天書(shū)，認(rèn)得到錢，算得清賬就夠了，讀多了也沒(méi)有用，不如在家里干點(diǎn)農(nóng)活實(shí)際，現(xiàn)在分田單干，干好了都是自己的。也有那不知好歹的會(huì)說(shuō)，少了我家孩子，壩上小學(xué)也不會(huì)關(guān)門，你也不會(huì)少一分錢的補(bǔ)貼。我家孩子天生是挖豬屁股捋牛尾巴的料，上不了學(xué)。有更惡劣的，干脆把小張先生堵在門外，連堂屋都不讓進(jìn)，好像小張先生是麻胡子，要把他家的孩子搶走了蒸著吃似的。

在這些輟學(xué)的孩子中，有一對(duì)雙胞胎。大一點(diǎn)的是個(gè)女孩，叫平平，小一點(diǎn)的是個(gè)男孩，叫安安。叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗麄兊母赣H叫平安。平安是張先生教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，就是那年山洪暴發(fā)張先生從河水里救出來(lái)的幾個(gè)孩子之一，為此，張先生還瘸了一條腿。平安幾年前得急病死了，留下媳婦鳳英，拉扯著這一對(duì)小兒女，艱難度日。

小張先生小時(shí)候很喜歡平安，平安在壩上小學(xué)讀書(shū)的那一年，他成天跟在他的屁股后頭，形影不離，連上課也守在旁邊，被張先生從課堂上趕出去過(guò)好幾次。平安是個(gè)孤兒，讀完了四年級(jí)就回到隊(duì)上放牛，小張先生以后就很少見(jiàn)到他。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚成家，又聽(tīng)說(shuō)他得病死了，留下了一對(duì)雙胞胎，輟學(xué)在家，就想趁這個(gè)機(jī)會(huì)順便到他家去看看。

正是雙搶季節(jié)，小張先生到他家的時(shí)候，鳳英還在田里干活，兩個(gè)孩子，一個(gè)在灶上，一個(gè)在灶下，正在煙熏火燎地做午飯。還沒(méi)進(jìn)家門，小張先生老遠(yuǎn)就聞到一股焦糊味，等到走進(jìn)灶屋一看，灶門口濃煙滾滾，燒火的快要把腦袋伸進(jìn)灶膛里面，灶臺(tái)上瓶翻碗倒，炒菜的把鐵鍋鏟得吱吱吱吱地亂叫。就推開(kāi)兩個(gè)孩子，捅開(kāi)了灶膛，理順了鍋臺(tái)，很快就把一頓簡(jiǎn)易的午飯做好了，然后就帶著兩個(gè)孩子送到鳳英干活的田邊。小張先生認(rèn)識(shí)鳳英，以前也是鳳英姐鳳英姐地叫著，見(jiàn)這般情景，小張先生不知如何開(kāi)口，就默默地下田幫忙干活。鳳英和孩子坐在田埂上，一邊往口里扒飯，一邊笑著說(shuō)，不怕你笑話，就這兩個(gè)寶貝，你要就都帶走。小張先生說(shuō)，那你？還沒(méi)等他把話說(shuō)出口，鳳英就說(shuō)，你別管我，沒(méi)他們幫我，我也有辦法，學(xué)生到齊了，你才好開(kāi)學(xué)。

有了鳳英這個(gè)榜樣，接下來(lái)的工作就好做多了。不久，壩上小學(xué)就如期開(kāi)學(xué)，很快又恢復(fù)了以前的模樣。像張先生一樣，小張先生也是個(gè)全科教師，語(yǔ)算體音畫(huà)，樣樣都能教，學(xué)生和家長(zhǎng)都說(shuō)教得好。一年后，小張先生教的第一批學(xué)生，報(bào)考鎮(zhèn)上的高小時(shí)，都考出了好成績(jī)，這讓那些起先不愿送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)，不得不對(duì)小張先生刮目相看，第二年，壩上小學(xué)的入學(xué)率就陡然上升。

與張先生不同，小張先生的教學(xué)，有許多新玩意兒，鄉(xiāng)下人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那時(shí)節(jié)，廣東那邊時(shí)興錄音機(jī)和計(jì)算器，小張先生都想法子買來(lái)用在課堂上。一塊磚頭樣的小機(jī)器，小張先生先把要朗讀的課文，自己朗讀一遍，錄在里面，然后拿到課堂上讓同學(xué)們照著念，一遍又一遍，很快就記熟了。用計(jì)算器算算術(shù)，就更神奇了，撲克大小的一個(gè)小機(jī)器，放在手掌心里，點(diǎn)著上面的數(shù)字和符號(hào)，就能做四則運(yùn)算，多大的數(shù)字也能算得出來(lái)。學(xué)起來(lái)也很快，只要一次就會(huì)了。

小張先生也用錄音機(jī)上音樂(lè)課，想學(xué)什么歌，把一個(gè)香煙盒大小的盒子往機(jī)子里一夾，輕輕一按，就唱起來(lái)了。學(xué)不會(huì)不要緊，聽(tīng)一聽(tīng)也是一種享受。那時(shí)候，一些港臺(tái)流行歌曲已傳入大陸，小張先生的小盒子里都有，多年來(lái)聽(tīng)?wèi)T了硬邦邦的革命歌曲，乍一聽(tīng)這種軟綿綿的港臺(tái)歌曲，覺(jué)得格外受用。所以，放學(xué)的孩子回家，家里的大嫂細(xì)嬸姑姑姐姐問(wèn)得最多的事，是小張先生什么時(shí)候放歌，放歌了她們就去聽(tīng)。所以，每到上音樂(lè)課的時(shí)候，教室外的窗戶邊上，就圍滿了這些女人。就是一些男人從教室外經(jīng)過(guò)，也禁不住要停下來(lái)聽(tīng)一陣子，然后才戀戀不舍地學(xué)著機(jī)器里的腔調(diào)搖頭晃腦地哼哼著朝田間走去。

在今人眼里，小張先生的這些新玩意兒，也許根本不值得一提，但那時(shí)節(jié)，卻是一件驚動(dòng)了全縣教育界的大事。多數(shù)人都說(shuō)這是不務(wù)正業(yè)，不走正路，偷奸?；?，雕蟲(chóng)小技，是用這些資本主義的新玩意兒來(lái)引誘腐蝕少年兒童，應(yīng)該嚴(yán)加禁止。只有少數(shù)人認(rèn)為是教育方法和教學(xué)手段的革新，是新生事物，應(yīng)該給予支持和鼓勵(lì)。說(shuō)這話的少數(shù)人中，就有小張先生的前女友馮貞貞。

馮貞貞分回縣教育局后，在局長(zhǎng)辦公室工作，常給領(lǐng)導(dǎo)提一些意見(jiàn)和建議，很得領(lǐng)導(dǎo)信任。因?yàn)樾埾壬倪@件事已引起了上面的注意，領(lǐng)導(dǎo)就叫她下去作些調(diào)查，形成一個(gè)材料備用。為此，馮貞貞特意來(lái)到了小張先生的壩上小學(xué)。

自從學(xué)校分手以后，這一對(duì)昔日的戀人就再也沒(méi)有見(jiàn)面。乍一見(jiàn)面，都覺(jué)得對(duì)方變了。在馮貞貞眼里，小張先生無(wú)論是穿著打扮，還是舉止作派，都是一個(gè)地道的農(nóng)村民辦教師，連說(shuō)話也不像在學(xué)校那樣，直通通地看著對(duì)方，多少有點(diǎn)低眉順眼的感覺(jué)。在小張先生眼里，馮貞貞也不像在學(xué)校那樣毛焦火辣，高聲大氣，舉止言行都像一個(gè)成熟的國(guó)家干部。他原以為馮貞貞此行要發(fā)一通怨氣，要有一番指責(zé)，沒(méi)想到馮貞貞自始至終都心平氣和，不慍不怒，一副公事公辦的樣子。在了解了相關(guān)情況之后，還說(shuō)了許多支持鼓勵(lì)的話，也提了一些有益的意見(jiàn)和建議。臨走時(shí)還從挎包里拿出幾盒英語(yǔ)磁帶，建議他在壩上小學(xué)開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，讓學(xué)生從四年級(jí)就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。還開(kāi)了一個(gè)玩笑說(shuō)，你那寶貝錄音機(jī)，可別讓他閑著，閑著是要生銹的。那時(shí)節(jié)，內(nèi)地的小學(xué)很多都不學(xué)英語(yǔ)，開(kāi)英語(yǔ)課，這可是一件破天荒的大事。小張先生頓覺(jué)五內(nèi)俱感，熱血沸騰，覺(jué)得當(dāng)年他愛(ài)著的那個(gè)馮貞貞又回來(lái)了。

馮貞貞此行除了公事，還夾帶了一點(diǎn)私貨。這點(diǎn)私貨就是希望創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她和小張先生重歸于好。馮貞貞后來(lái)交的那個(gè)男友，其實(shí)她并不滿意，當(dāng)時(shí)不過(guò)是為了跟小張先生賭氣。分回縣里以后，她的那個(gè)男友很快又結(jié)交了新的女友，而且仗著他爸爸的權(quán)勢(shì)，欺上壓下，坑蒙拐騙，做了許多壞事。在馮貞貞看來(lái)，小張先生像這樣干下去，干出成績(jī)來(lái)了，引起了領(lǐng)導(dǎo)的重視，還有轉(zhuǎn)正的希望。如果小張先生能轉(zhuǎn)為公辦教師，不管安排到哪個(gè)學(xué)校，他們?nèi)匀豢梢耘f夢(mèng)重溫，重新為實(shí)現(xiàn)那幅理想的生活藍(lán)圖共同奮斗。

正在馮貞貞打著這個(gè)如意算盤的時(shí)候，小張先生這邊卻發(fā)生了一件事，打亂了她的計(jì)劃。起因是鳳英的丈夫平安去世之后，平安的一個(gè)堂弟就惦記著這個(gè)寡居的堂嫂。兄終弟及式的叔嫂婚，在鄉(xiāng)下原本有這樣的成例，何況不是嫡親。他的這個(gè)堂弟覺(jué)得，這應(yīng)該不是問(wèn)題，村人也覺(jué)得是天經(jīng)地義，沒(méi)有話說(shuō)。不想他們卻忽略了一個(gè)事實(shí)，這個(gè)事實(shí)就是，這些年，鳳英在與小張先生的交往中，已經(jīng)產(chǎn)生了感情。鳳英起先只是作為一個(gè)家長(zhǎng)，感謝小張先生教育她的一雙兒女。后來(lái)小張先生見(jiàn)鳳英一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就把兩個(gè)孩子接到家里跟母親住在一起，早晚好有人照顧，放學(xué)后也有口飯吃，這讓鳳英頓時(shí)有了一個(gè)可以依賴的靠山的感覺(jué)。為了回報(bào)，鳳英在小張先生忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，也常到小張先生的責(zé)任田里幫忙干點(diǎn)農(nóng)活。這樣一來(lái)二去的，兩家人就過(guò)成了一家人。鳳英在生活中遇到難處，常找小張先生商量，小張先生在學(xué)校有什么苦惱，也常在鳳英面前吐露。兩人都覺(jué)得無(wú)論是在生活上還是在精神上，都不可或缺，感情自然也與日俱增。雖然隔著年齡和孩子的障礙，但既然你有情我有意，遲早要捅破這層窗戶紙。終于有一天，在一個(gè)狂風(fēng)驟雨的夜晚，鳳英和小張先生被平安的那個(gè)堂弟帶了一幫人，雙雙堵在床上，抓了一個(gè)現(xiàn)行。

這件事放在別人身上，不算個(gè)事，但放在小張先生身上，卻是一件大事。上面說(shuō)他亂搞男女關(guān)系，道德敗壞，要把他從民辦教師隊(duì)伍中，清除出去。學(xué)生的家長(zhǎng)也覺(jué)得再讓孩子在壩上小學(xué)讀下去，怕小張先生帶壞了自家的孩子，就紛紛退學(xué)，壩上小學(xué)最后走得只剩下鳳英的一雙兒女和其他幾個(gè)學(xué)生。這讓小張先生一籌莫展，鳳英更想不出解救的辦法，只能跟著小張先生嘆氣，兩個(gè)人也不敢再有往來(lái)。

正在這時(shí)，有一天，馮貞貞突然來(lái)到壩上小學(xué)。名義上說(shuō)是看看小張先生和壩上小學(xué)現(xiàn)在怎么樣了，畢竟這是她一手促成的一個(gè)改革的典型，實(shí)際上則是給小張先生解困來(lái)了。馮貞貞的解困之法，是讓小張先生趕快與鳳英正式結(jié)婚，領(lǐng)了結(jié)婚證，有了合法的名義，自然就沒(méi)人說(shuō)閑話了，也免了上面的處分。馮貞貞臨走時(shí)還塞了幾百塊錢給小張先生，叫他抓緊時(shí)間辦事，還說(shuō)她要是有空，一定來(lái)喝他倆的喜酒。

馮貞貞的解困之法果然有效，上下的輿論頓時(shí)云散煙消。有了鳳英這個(gè)能干的內(nèi)助在家里種著責(zé)任田，小張先生就能全心全意地?fù)湓趯W(xué)校的工作上，學(xué)校工作也日見(jiàn)起色。只是這些流失的學(xué)生已難悉數(shù)收回，原因是這些年在外面打工的鄉(xiāng)人，收入漸豐，有的也有相對(duì)固定的住所，就把孩子接出去，放在身邊看管，丟在家里不放心。壩上小學(xué)于是就成了一個(gè)少數(shù)留守兒童的學(xué)校，最少的時(shí)候竟只有五六個(gè)學(xué)生。

學(xué)生少也就罷了，這些少數(shù)的留守學(xué)生，往往又是困難最多的學(xué)生。有老人在身邊的，早早晚晚還吃得上一頓飽飯，沒(méi)有老人在身邊的，就只有靠自己有一餐沒(méi)一餐地瞎對(duì)付。時(shí)間長(zhǎng)了，這些孩子就免不了營(yíng)養(yǎng)不良，不是身子瘦得像皮猴，就是面色黃得像腌菜。小張先生的娘心有不忍，但凡家里弄點(diǎn)好吃的，總要小張先生把這幾個(gè)孩子也叫上，一來(lái)二去的，小張先生的家，也就成了這幾個(gè)孩子的食堂。后來(lái)，小張先生的娘干脆讓這幾個(gè)孩子到他家搭伙，說(shuō)是每個(gè)月也交一點(diǎn)口糧，實(shí)際上這點(diǎn)口糧還不夠這些孩子塞一個(gè)肚子角。俗話說(shuō)，半大小子，吃死老子，都是些半大孩子，吃起來(lái)不知個(gè)飽足，小張先生的娘又不忍心讓孩子餓著，這就讓這個(gè)本來(lái)還過(guò)得去的五口之家，不知不覺(jué)間竟成了村里的一個(gè)貧困戶。

小張先生就想到他娘當(dāng)年在河壩下面開(kāi)荒種菜的事。現(xiàn)在雖然無(wú)荒可開(kāi)，但村里外出務(wù)工的人家留下的責(zé)任田，大半都撂荒多年，長(zhǎng)滿了蓬蒿雜草。于是就去找村長(zhǎng)商量，想把這些撂荒的責(zé)任田轉(zhuǎn)包下來(lái)，解決這些孩子的吃喝問(wèn)題。村長(zhǎng)說(shuō)，什么轉(zhuǎn)包不轉(zhuǎn)包的，反正都沒(méi)人種，你想種沒(méi)人攔著你。小張先生于是就在教書(shū)之余，幫著鳳英種起了這些責(zé)任田。這樣下來(lái)，一年的收成供這些孩子的吃喝，還有富余。好在撂荒的田地多，鳳英可以在這些田地上輪耕輪作，今年種這一塊，明年種那一塊。不用施肥，也不傷地力。村長(zhǎng)說(shuō)，壩上小學(xué)就承包給你家得啦，反正民辦小學(xué)越來(lái)越少，說(shuō)不定哪天就取消了，你也快成留守先生了。小張先生說(shuō)，我倒是愿意呀，只怕政策不允許，不過(guò)，你放心，但凡還有一個(gè)留守學(xué)生，我這個(gè)留守先生就得當(dāng)下去。

不久，縣教育局果然要求并校。說(shuō)是現(xiàn)有的民辦小學(xué)辦學(xué)規(guī)模過(guò)小，又過(guò)于分散，不利于組織教學(xué)，像壩上小學(xué)這樣只有一個(gè)年級(jí)的學(xué)校，自然首當(dāng)其沖。小張先生去找馮貞貞討主意，馮貞貞說(shuō)，這是縣里的意思，不是中央文件，我去幫你說(shuō)說(shuō)。正好這時(shí)候，上面在實(shí)施希望工程，有一個(gè)在壩上小學(xué)讀過(guò)四年級(jí)的企業(yè)家，愿意在壩上小學(xué)的舊址上，捐建一所希望小學(xué)?？h里也就順?biāo)浦鄣厮炝诉@個(gè)企業(yè)家的心愿，把周邊幾個(gè)村的民辦小學(xué)都合并到壩上小學(xué)，讓新的壩上小學(xué)成為一所完全的初級(jí)小學(xué)。壩上小學(xué)這才得以保存下來(lái)，小張先生懸著的心也就放下來(lái)了。

壩上小學(xué)的學(xué)生多了，老師也多了，上面就給壩上小學(xué)派來(lái)了一個(gè)校長(zhǎng)。這個(gè)校長(zhǎng)不是別人，正是拯救過(guò)小張先生，也拯救過(guò)壩上小學(xué)的馮貞貞。雖然是兼職，卻是馮貞貞主動(dòng)要求的。這些年，在實(shí)際工作中，她深感教育的差異和不公平，不僅在資源的配置方面，更重要的是教育方式。城里的孩子正在通過(guò)現(xiàn)代傳媒接受最新的知識(shí)，鄉(xiāng)下的孩子還不知計(jì)算機(jī)為何物，你叫他們今后如何公平競(jìng)爭(zhēng)。為此，她上任的第一件事，就是要給壩上小學(xué)配置電腦。她要在壩上小學(xué)建一個(gè)電腦學(xué)習(xí)室，讓壩上小學(xué)的學(xué)生從小就接受最新的科學(xué)知識(shí)。

這自然是一件振奮人心的大好事?？墒?，錢呢，上面沒(méi)有撥款，又不能給學(xué)生攤派，攤派了也出不起，到哪兒去找買電腦的這筆巨款呢。小張先生就笑馮貞貞是個(gè)理想主義者，說(shuō)她的理想主義比自己還不可救藥。自己的理想不過(guò)是想守住壩上小學(xué)這點(diǎn)根基，她的理想?yún)s不著邊際。但當(dāng)馮貞貞說(shuō)出她的主意，小張先生又不得不佩服她這個(gè)不著邊際的理想主義者，著實(shí)不同尋常。馮貞貞說(shuō)，她有一個(gè)朋友，開(kāi)了一家公司，不久前淘汰了一批電腦，還沒(méi)來(lái)得及處理，正好讓他們捐出來(lái)。廢物利用，還要花錢嗎。

馮貞貞的這個(gè)朋友，其實(shí)就是那個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的兒子，她后來(lái)的男友，也是小張先生的同學(xué)。這位同學(xué)姓王，現(xiàn)在都叫他王總。第一次見(jiàn)面，王總十分客氣，擺了一桌豐盛的宴席，宴請(qǐng)他的這兩位老同學(xué)，還請(qǐng)了幾個(gè)老板來(lái)作陪。在酒桌上，王總慷慨舉杯，說(shuō)，二位老同學(xué)看得起我，我很高興，這些電腦閑著也是閑著，別說(shuō)是舊的，買新的也是應(yīng)該的。能為老同學(xué)盡一份力，為鄉(xiāng)村教育事業(yè)作一點(diǎn)貢獻(xiàn)，是我的榮幸，我先干為敬，說(shuō)完，就一飲而盡，又讓身邊的幾位老板輪番敬酒。小張先生從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，架不住這些老板甜言蜜語(yǔ)觥籌交錯(cuò)地勸敬，酒過(guò)三巡，已有八分醉意。馮貞貞正要上前制止，王總卻拉住她的手說(shuō)，貞貞，我是你的前男友，他是你的前前男友，大家都是好朋友，又都是老同學(xué)，你可不能護(hù)著他，要一碗水端平呵，馮貞貞只好由著他們勸敬。不一會(huì)兒工夫，馮貞貞就見(jiàn)小張先生搖搖欲墜，站立不穩(wěn)，說(shuō)話也語(yǔ)無(wú)倫次，口齒不清。最后，王總又讓他的一個(gè)漂亮的女秘書(shū)跟小張先生喝交杯酒，還沒(méi)等兩人的手臂交叉繞過(guò)，小張先生就在眾人的哄笑聲中，訇然倒地，一頭栽到桌子底下去了。

小張先生這次醉酒在醫(yī)院躺了一天一夜，醫(yī)生說(shuō)要不是送得及時(shí)，就有可能丟了性命。小張先生原來(lái)就有肝病，這一折騰，病情加重，住了一個(gè)多星期的醫(yī)院，才回到學(xué)校。回到學(xué)校一看，馮貞貞果然建起了一個(gè)現(xiàn)代化的電腦室?？吹胶⒆觽?cè)陔娔X前正襟危坐地點(diǎn)擊著鍵盤，小張先生的眼淚都出來(lái)了。馮貞貞說(shuō)，這是你拿性命換來(lái)的，你應(yīng)該感到高興才是。小張先生說(shuō)，是呀，我高興，我高興，就是真的豁出命去，我也高興。

正當(dāng)壩上希望小學(xué)滿懷希望地向前發(fā)展的時(shí)候，馮貞貞又帶回了一個(gè)消息，說(shuō)是上面有新的精神，要撤點(diǎn)并校。壩上小學(xué)雖然擴(kuò)大了規(guī)模，但還只能算是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。但凡這樣的教學(xué)點(diǎn)，都要撤銷，合并到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)去。馮貞貞說(shuō)，這次撤點(diǎn)并校，是為了合理調(diào)整規(guī)劃農(nóng)村學(xué)校布局，優(yōu)化教育資源配置，上面發(fā)了文件，不比上次，不能討價(jià)還價(jià)，也沒(méi)法打折扣。壩上小學(xué)就這樣陡然結(jié)束了近半個(gè)世紀(jì)的辦學(xué)歷史。

壩上小學(xué)沒(méi)啦，人去樓空，樹(shù)倒猢猻散，小張先生難過(guò)得好幾天吃不下飯，晚上睡到床上還在唉聲嘆氣。鳳英怕他憋出病來(lái)，就讓他早點(diǎn)到鎮(zhèn)小去上班，說(shuō)，這次撤點(diǎn)并校，你能有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，當(dāng)上公辦教師，也是因禍得福，有什么想不開(kāi)的。小張先生說(shuō)，好端端的學(xué)校沒(méi)啦，我沒(méi)法想得開(kāi)。壩上小學(xué)撤銷后，還剩下幾個(gè)學(xué)生，由于各種原因，沒(méi)法到鎮(zhèn)小上學(xué)。小張先生就守著這幾個(gè)學(xué)生，照常上課下課，上學(xué)放學(xué)，說(shuō)什么也不離開(kāi)。馮貞貞勸了幾次，不起作用，也就由他去了。

忽然有一天，他的老同學(xué)王總找到他家，還帶來(lái)了大包小包的禮物，說(shuō)是早就該來(lái)看望他。小張先生雖然不善交際，也知道他的這位老同學(xué)人品不好，但看在那批電腦的份上，只好客氣地接待。說(shuō)話間，小張先生聽(tīng)出了王總的意思，說(shuō)是要在這兒開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村旅游，想征用壩上小學(xué)的地皮。王總說(shuō)，壩上小學(xué)居高望遠(yuǎn)，視野開(kāi)闊，又有小河環(huán)繞，風(fēng)景秀麗，是鄉(xiāng)村旅游的理想之地。他要在壩上小學(xué)的地址上，建一家有鄉(xiāng)村風(fēng)味的酒店，把這里的鄉(xiāng)村旅游轟轟烈烈地搞起來(lái)。還說(shuō)，搞成了，少不了你這位老同學(xué)的好處。最后，王總說(shuō)，上面的領(lǐng)導(dǎo)和村長(zhǎng)都已經(jīng)同意，只求老同學(xué)成全。小張先生說(shuō)，別的事都可以商量，這事我不能同意。壩上小學(xué)雖然是公家的，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算，但只要那幾個(gè)學(xué)生還在，你就不能拆了它，除非你連我也一起拆了。

話說(shuō)到這份上，已經(jīng)沒(méi)有商量的余地，王總只好怏怏退去。但過(guò)不了幾天，馮貞貞就跑來(lái)告訴小張先生，要他小心，說(shuō)他們已經(jīng)找了城關(guān)的黑社會(huì)團(tuán)伙，準(zhǔn)備強(qiáng)行拆遷。小張先生的娘和鳳英聽(tīng)到這個(gè)消息，都很擔(dān)心，囑咐小張先生最近不要出門，也不要到學(xué)校去。小張先生卻像沒(méi)事人似的，該干啥干啥，每天照樣上課下課，上學(xué)放學(xué)。只是放學(xué)以后，他常常要坐到天黑才離開(kāi)學(xué)校，有時(shí)半夜還要爬起來(lái)到學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像他爹當(dāng)年在軍管會(huì)參加護(hù)校斗爭(zhēng)一樣。

這一天終于來(lái)了。那天早晨上學(xué)，小張先生正往學(xué)校走著，老遠(yuǎn)就望見(jiàn)壩上小學(xué)門前圍滿了人，在鬧鬧嚷嚷的吼叫聲中，隱隱還傳出孩子的哭聲。等他跑到近處一看，原來(lái)拆遷的隊(duì)伍已把推土機(jī)開(kāi)進(jìn)了校門，幾個(gè)孩子被攏在墻角，嚇得瑟瑟發(fā)抖，圍觀的人群說(shuō)的笑的都有。領(lǐng)頭的一個(gè)壯漢見(jiàn)小張先生來(lái)了，就沖著他大聲大氣地說(shuō)，快把這幾個(gè)小崽子弄走，這房子我們就要推了。小張先生也不答話，卻加快腳步走進(jìn)教室的走廊，又從走廊咚咚咚咚地朝樓上爬去，眨眼工夫，就見(jiàn)小張先生出現(xiàn)在三樓的走廊邊上，雙手扶著欄桿，沖著下面的人群說(shuō)，推吧，現(xiàn)在可以推了。領(lǐng)頭的壯漢見(jiàn)狀，就想帶幾個(gè)人沖上去把小張先生拽下來(lái)，還沒(méi)等他們靠近一樓的走廊，小張先生就在上面大聲喊道，你們要上來(lái)，我就從這兒跳下去，拆遷的和圍觀的頓時(shí)大亂。早就有人跑去告訴鳳英和小張先生他娘，這時(shí)，只見(jiàn)他娘在鳳英的攙扶下，急匆匆地朝這邊趕來(lái)。一進(jìn)校門，只喊了一聲，兒哇，就撲倒在地，昏死過(guò)去。小張先生見(jiàn)狀，也大叫了一聲，娘，就從三樓縱身跳了下來(lái)。

這件事后來(lái)雖然作了嚴(yán)肅處理，懲辦了相關(guān)的責(zé)任人，但壩上小學(xué)的土地仍免不了被征用。那些年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)達(dá)，鎮(zhèn)里在壩上小學(xué)的舊址上辦起了一家飼料公司，小張先生當(dāng)了這家飼料公司的看門人。他那次從樓上跳下來(lái)，正好掉進(jìn)一個(gè)上體育課用的沙坑里，斷了兩根肋骨，折了一條腿。村長(zhǎng)看他成了殘疾，就求鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)把他安排到飼料公司看門。小張先生的娘當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，死后就埋在她當(dāng)年在壩下開(kāi)墾的荒地里。娘兒倆就這樣，一個(gè)在地上，一個(gè)在地下，一個(gè)在壩上，一個(gè)在壩下，永遠(yuǎn)地守護(hù)著張先生留下的這個(gè)只有一個(gè)年級(jí)的壩上民辦小學(xué)。

臨街樓主曰：《小張先生列傳》，是“鄉(xiāng)村教師列傳”收官之作。余撰此列傳，非為鄉(xiāng)村教師歌功頌德樹(shù)碑立傳，實(shí)乃有感于世事多變，人生多艱。所謂鄉(xiāng)村教師者，不過(guò)古之謂一介寒儒耳，用之則可開(kāi)教化啟童蒙，棄之則如爛衫如敝屣。然則，棄用之間，其可選乎，皆決乎世事之變，非人力之所能為，如小張先生然。然則壩上小學(xué)經(jīng)此并之又并，并而又撤之變，所余者，唯小張先生的一點(diǎn)精誠(chéng)而已。故余所傳者，非鄉(xiāng)村教育不朽之功業(yè)，乃鄉(xiāng)村教師不滅之精魂也。

於可訓(xùn)，1947年3月生，湖北黃梅人?，F(xiàn)任武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》主編。曾任中國(guó)寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有《於可訓(xùn)文集》10 卷。近年來(lái)發(fā)表小說(shuō)《地老天荒》《特務(wù)吳雄》《才女夏媧》《幻鄉(xiāng)筆記》等。