吳巖：劉慈欣的科幻世界
一
科幻小說(shuō)是工業(yè)革命之后產(chǎn)生的獨(dú)特文學(xué)品種。在17—19世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，一些對(duì)科學(xué)改變生活狀況具有“先知先覺(jué)”的作家體驗(yàn)到這種變化帶來(lái)的神奇，創(chuàng)生了科幻文類。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里這個(gè)品種沒(méi)有名字，人們用科學(xué)浪漫故事、科學(xué)的小說(shuō)等去定位這些作品，或者干脆就不把它說(shuō)成什么特別的東西。
科幻小說(shuō)必須滿足兩個(gè)充分必要條件，一個(gè)是陌生化，一個(gè)是認(rèn)知性。陌生化讓作品跟現(xiàn)實(shí)生活有所不同，產(chǎn)生游離感。而認(rèn)知性讓這種游離感更能被理解。陌生化讓科幻作品跟奇幻、童話，甚至民間故事建立起聯(lián)系。而認(rèn)知性則隔斷它跟這些作品的聯(lián)系，并建立起跟科學(xué)這樣的認(rèn)知體系之間的關(guān)系。
科幻小說(shuō)有四個(gè)重要的功能。首先是表達(dá)。即通過(guò)作品去表現(xiàn)科學(xué)造成的生活改變。其次是治愈。即通過(guò)作品去撫慰被科技時(shí)代扭曲的心靈。第三是批判。即揭露科學(xué)導(dǎo)致的人的異化。第四是謀劃。即通過(guò)科學(xué)的展望去書(shū)寫符合人類福祉的未來(lái)。恰恰由于這四種重要的功能，導(dǎo)致了科幻文學(xué)在19世紀(jì)特別是20世紀(jì)大行其道，并且在世界各地廣泛傳播。
在中國(guó)，梁?jiǎn)⒊汪斞甘强苹梦膶W(xué)的早期推廣者。此后，一些重要的作家加入這個(gè)文類的創(chuàng)作和推廣。這些人中有茅盾、老舍、許地山，也有荒江釣叟、東海覺(jué)我、碧荷館主人、吳趼人、高行健、顧均正等。從晚清到民國(guó)再到新中國(guó)建立，科幻小說(shuō)隨著社會(huì)變遷起起落落，逐漸在流行小說(shuō)、科普和兒童文學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了位置。到70年代末向科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍的日子里，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正的《珊瑚島上的死光》和鄭文光的《飛向人馬座》同時(shí)出版，一時(shí)間科幻作品洛陽(yáng)紙貴，創(chuàng)造了新時(shí)期的獨(dú)特風(fēng)景。此后，金濤和魏雅華等開(kāi)始社會(huì)派科幻小說(shuō)的寫作。進(jìn)入90年代，以韓松、星河、王晉康、何夕等為代表的新生代則在主題、內(nèi)容、敘事方法和世界觀方面對(duì)傳統(tǒng)科幻小說(shuō)進(jìn)行了顛覆。此時(shí)，中國(guó)的科幻小說(shuō)已經(jīng)不可避免地從科普和兒童文學(xué)中走出，進(jìn)入更廣大的讀者群中。作家們普遍認(rèn)為，科幻作品完全不能承擔(dān)科普任務(wù)，更不是簡(jiǎn)單的教育性讀物。它應(yīng)該屬于純正的文學(xué)。
遺憾的是，雖然新生代作家開(kāi)始借鑒西方新浪潮等的創(chuàng)作風(fēng)格，但卻忽視了對(duì)想象力和技術(shù)創(chuàng)新是陌生化產(chǎn)生的基礎(chǔ)這一點(diǎn)。在一段時(shí)間之內(nèi)，科幻小說(shuō)有些孤芳自賞，不關(guān)注廣大讀者對(duì)科技時(shí)代的認(rèn)知向往。在這樣的時(shí)刻，作家劉慈欣走上了創(chuàng)作的舞臺(tái)。他一反前一時(shí)期放棄對(duì)創(chuàng)新、未來(lái)的關(guān)注，一反對(duì)科幻應(yīng)該走向文學(xué)，變成純粹文學(xué)的自我放棄，讓作品重新回到了時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，回到了族群的現(xiàn)實(shí)。
劉慈欣是一位電力工程師，多年在發(fā)電廠從事與電腦相關(guān)的技術(shù)工作。1999年，他的第一篇小說(shuō)《鯨歌》在《科幻世界》雜志發(fā)表。在整個(gè)21世紀(jì)的頭十九年，他的小說(shuō)多次獲得中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻小說(shuō)星云獎(jiǎng)、全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)科幻小說(shuō)雨果獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。劉慈欣的重要中短篇小說(shuō)包括《流浪地球》《帶上她的眼睛》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《吞食者》《中國(guó)太陽(yáng)》《地球大炮》《微紀(jì)元》《詩(shī)云》和為少兒創(chuàng)作的小說(shuō)《圓圓的肥皂泡》等四十二篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)包括《魔鬼積木》《當(dāng)恐龍遇上螞蟻》《白堊紀(jì)往事》《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》和廣為人知的《三體》（三部曲）。
二
幾乎每一篇?jiǎng)⒋刃赖闹卸唐髌范己苡锌袋c(diǎn)。
《流浪地球》綜合了自然災(zāi)害、技術(shù)進(jìn)步和人類生存的宇宙困境等科幻領(lǐng)域中的宏大主題。小說(shuō)從太陽(yáng)的毀滅開(kāi)始，給出了人類必須逃離太陽(yáng)、進(jìn)行悲壯遠(yuǎn)征的原因。長(zhǎng)達(dá)二百年緊張的前期準(zhǔn)備以及更加漫長(zhǎng)的征程給這一悲壯的行動(dòng)增添了神圣感。求生的意志支撐著一代又一代人前赴后繼，科學(xué)技術(shù)成為人類的精神支柱。故事的線索是長(zhǎng)程的，人們決定將整個(gè)地球“拖離”太陽(yáng)系。光是給地球自轉(zhuǎn)“剎車”就進(jìn)行了四十五年，而啟動(dòng)地球發(fā)動(dòng)機(jī)飛向遙遠(yuǎn)的群星則是千百萬(wàn)年的征程。這一短篇小說(shuō)是劉慈欣探索時(shí)間題材的最重要的一部，人類的耐心成為通向成功的最為重要的心理潛質(zhì)。
《鄉(xiāng)村教師》是一篇喚起人們關(guān)注中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的作品。小說(shuō)開(kāi)始于一個(gè)患癌癥的鄉(xiāng)村教師如何諄諄教導(dǎo)學(xué)生要學(xué)好科學(xué)文化知識(shí)以面對(duì)未來(lái)的社會(huì)改革和國(guó)家建設(shè)。孩子們謹(jǐn)記了教師的囑咐，也記住了描述宇宙深度的物理學(xué)規(guī)則，于是在受到外星球人對(duì)大腦的抽測(cè)檢驗(yàn)時(shí)，他們被確認(rèn)為高等智慧生物，拯救了地球人被整體毀滅的命運(yùn)。作者在小說(shuō)中嘗試了荒野和文明、地球與太空、中國(guó)與世界等多種對(duì)比，使讀者能夠在不同的距離和視點(diǎn)上凝視中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。
《中國(guó)太陽(yáng)》則體現(xiàn)了劉慈欣科幻小說(shuō)所注重的科學(xué)化敘事結(jié)構(gòu)。他從基本的人物發(fā)展過(guò)程入手，將一個(gè)農(nóng)民工踏實(shí)勤懇、好學(xué)上進(jìn)，最終成長(zhǎng)為航天員的過(guò)程進(jìn)行了全面展現(xiàn)。小說(shuō)的邏輯異常清晰，三個(gè)階段具有顯著的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是一個(gè)良好的結(jié)構(gòu)化的翻本。而其中對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，不但立足當(dāng)下，同時(shí)還超越了當(dāng)下。
《帶上她的眼睛》是劉慈欣科幻小說(shuō)中最優(yōu)秀的一篇。故事中，女主人公由于事故被封閉于地心飛船“落日六號(hào)”再也無(wú)法返回地面。同伴都已經(jīng)逝去，她自己也即將被地心的烈火所吞噬。在最后的日子，帶著孤獨(dú)和無(wú)法改變命運(yùn)的憂愁，她抱住中微子傳感裝置不放，因?yàn)橹挥羞@里才能帶來(lái)外部世界的最后消息。與女孩的境遇完全不同的是，地面的主人公享受著人生所能有的一切：陽(yáng)光、大地、草原、風(fēng)雨和不會(huì)終結(jié)的生命，也恰恰是因?yàn)樗兄@么多自然而然的東西，他才對(duì)女孩子的需求感到那么詫異。自始至終，他對(duì)女孩的要求都沒(méi)有全面滿足；而一旦他獲悉自己的錯(cuò)誤，一生的懊悔命運(yùn)就已經(jīng)被徹底鑄就。
《帶上她的眼睛》有劉慈欣科幻小說(shuō)常有的宏大與細(xì)微的對(duì)比，有他對(duì)科技細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和處理，但更重要的是他對(duì)感覺(jué)、情緒、人性與命運(yùn)之間關(guān)系的巧妙搭建。此前劉慈欣常常會(huì)提到美國(guó)作家湯姆·戈德溫科幻小說(shuō)《冷酷的平衡》。顯然劉慈欣的故事無(wú)論在文學(xué)角度還是在哲學(xué)角度都超越了那篇小說(shuō)。從感覺(jué)入手的建構(gòu)，讓劉慈欣的作品向上可以追溯到形而上學(xué)的源頭，向下可以抵達(dá)當(dāng)今時(shí)代人類感覺(jué)的湮滅。除此之外，《帶上她的眼睛》還開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)科幻小說(shuō)的憂郁主題。
三
把劉慈欣放入中國(guó)科幻小說(shuō)的歷史，一個(gè)鮮明的詞匯就凸顯出來(lái)，這就是新古典主義。這里說(shuō)的古典，不是古希臘羅馬時(shí)代的文學(xué)，也不是中國(guó)古代的文學(xué)，古典主義科幻小說(shuō)是指西方科幻小說(shuō)黃金時(shí)代和蘇聯(lián)繁榮時(shí)代發(fā)展起來(lái)的那種科幻樣式。這是一種以科技創(chuàng)意為核心，以科學(xué)影響生活，導(dǎo)致生活改變?yōu)橐c(diǎn)的敘事模式。阿西莫夫、克拉克、海因萊因、別利亞耶夫、葉菲列莫夫等的作品都是黃金時(shí)代小說(shuō)的典范。與西方后來(lái)出現(xiàn)的放棄科學(xué)創(chuàng)意，重在文體實(shí)驗(yàn)或者語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的“新浪潮”科幻不同，黃金時(shí)代科幻小說(shuō)強(qiáng)調(diào)故事的引人入勝，強(qiáng)調(diào)要給人生活的哲理。但是，由于中外科幻發(fā)展的時(shí)間差距，在中國(guó)科幻小說(shuō)以極大的熱情擁抱“新浪潮”的時(shí)候，劉慈欣卻對(duì)這樣的走向表示出自己的異議。他通過(guò)反思認(rèn)為，科幻小說(shuō)中決不能放棄科學(xué)創(chuàng)意，只有在保持科技創(chuàng)意的基礎(chǔ)上接受文本創(chuàng)新，進(jìn)行敘事探索，才能讓科幻小說(shuō)回到引人入勝的那種原初狀態(tài)。這是一種新古典主義，因?yàn)樗环矫胬^承黃金時(shí)代，一方面繼承了從魯迅開(kāi)始倡導(dǎo)的以科普為核心的中國(guó)科幻經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，對(duì)兩者又有所超越。
首先，在敘事特征上，劉慈欣承襲了古典科幻小說(shuō)中節(jié)奏緊張、情節(jié)生動(dòng)的特征，并且在看似平實(shí)拙樸的語(yǔ)言中，濃墨重彩地渲染了科學(xué)和自然的偉大力量。劉慈欣擅長(zhǎng)將工業(yè)化過(guò)程和科學(xué)技術(shù)塑造成某種強(qiáng)大的力量，作品中洋溢著英雄主義的情懷?！读骼说厍颉分校厍蛞?yàn)樘?yáng)毀滅而必須進(jìn)行逃離太陽(yáng)系漫長(zhǎng)而悲壯的遠(yuǎn)征，作者面對(duì)這種漫長(zhǎng)提出了自己的思索，設(shè)置了瘋狂的人類因?yàn)槎桃暥浩鹛幩揽茖W(xué)精英的一幕，這種瘋狂是出于對(duì)科學(xué)信仰的動(dòng)搖、出于人性深處的愚昧和非理性，然而最終的事實(shí)必然是理性的勝利?？茖W(xué)技術(shù)成為人類的精神支柱，在這種極端的困境中展現(xiàn)了無(wú)與倫比的偉大力量。因此在作品中，無(wú)論是代表毀滅的自然還是代表重生的科學(xué)都具有了某種象征性。但是，古典主義囿于時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有足夠的現(xiàn)成方法可以面對(duì)今天的世界，于是，劉慈欣創(chuàng)造了“密集敘事”和“時(shí)間跳躍”。所謂“密集敘事”，指的是無(wú)限加快敘事的步伐，使讀者的思維無(wú)法趕超作者的思維。這種改變，對(duì)于21世紀(jì)的讀者來(lái)講具有相當(dāng)大的震懾力量。我們看到《地火》《吞食者》等作品中，密集化的敘事不但消解了古典科幻小說(shuō)情節(jié)發(fā)展緩慢的通病，提高了作品的可讀性，還增加讀者對(duì)大自然瞬息萬(wàn)變的感受，增強(qiáng)了人們對(duì)利用科學(xué)技術(shù)應(yīng)付危機(jī)的信心。這樣，即便大地眩目地燃燒，月球沖出軌道，人類也能借助理性的力量逃出毀滅。當(dāng)“密集敘事”也不能紓解作者心中高速運(yùn)行的創(chuàng)作風(fēng)暴時(shí)，“時(shí)間跳躍”便自然而然地出現(xiàn)。典型的劉慈欣式的“時(shí)間跳躍”，就是在敘事過(guò)程中留下大量的時(shí)間空缺。小說(shuō)在強(qiáng)烈的情感敘事中突然中斷，故事直接進(jìn)入遙遠(yuǎn)的未來(lái)?！兜厍虼笈凇泛汀对?shī)云》中，這種“跳躍”少則幾十年，多則千萬(wàn)載。強(qiáng)烈的時(shí)間遷移不但給作者一個(gè)脫離文本時(shí)間順序?qū)⑽磥?lái)發(fā)展呈現(xiàn)到讀者面前的機(jī)會(huì)，更會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)特的“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”的歷史感。
其次，在人物方面，劉慈欣的小說(shuō)繼承了古典科幻小說(shuō)中的人物塑造規(guī)律，即無(wú)論是技術(shù)專家還是普通人，他們一定要在社會(huì)的變革中被推向改變世界的舞臺(tái)；同時(shí)，他也對(duì)人物進(jìn)行了更新，這種更新表現(xiàn)在設(shè)計(jì)獨(dú)到的一系列“抽象人物”上。福斯特在《小說(shuō)面面觀》中曾經(jīng)區(qū)分出扁平人物和圓滿人物，但劉慈欣的作品中，一些看似扁平、實(shí)則充滿功能性的人物，給小說(shuō)理論增添了討論的素材。比如《吞食者》中無(wú)名氏出場(chǎng)，我個(gè)人認(rèn)為，這種抽象本身，作為劉慈欣科幻小說(shuō)的獨(dú)特設(shè)計(jì)，代表了一種隱含的對(duì)科學(xué)本質(zhì)的抽象。
另外在情感線索方面，科幻小說(shuō)中，通過(guò)描述美好的愛(ài)情來(lái)襯托故事，加強(qiáng)讀者對(duì)未來(lái)的憧憬感，幾乎成了一個(gè)基本程式，有情人終成眷屬仿佛永恒地停留在人們的理想世界之中。劉慈欣對(duì)此進(jìn)行了全面改變。在他的小說(shuō)中，愛(ài)情永遠(yuǎn)和無(wú)奈聯(lián)系著。當(dāng)愛(ài)情與理想、國(guó)家發(fā)生沖突時(shí)，許多人物都選擇了后者。《帶上她的眼睛》中，女主人公雖然面對(duì)永遠(yuǎn)被封閉在地心深處的殘酷現(xiàn)實(shí)，但仍然展示出動(dòng)人心魄的大義和大勇；《地球大炮》里，幾代主人公的命運(yùn)都與獻(xiàn)身有關(guān)。在他的作品中，科學(xué)的詩(shī)意永遠(yuǎn)是一種基本情調(diào)，在這一點(diǎn)上，劉慈欣與古典主義科幻中為科學(xué)獻(xiàn)身的精神內(nèi)核達(dá)成了一致。
除了男女關(guān)系，劉慈欣還挖掘出一個(gè)古典科幻小說(shuō)中最重要的人物關(guān)聯(lián)，并將它賦予新的價(jià)值。這就是父子關(guān)系。對(duì)于多數(shù)仍然處于青春期或“青春晚期”的科幻讀者來(lái)講，父子關(guān)系的確不如男女關(guān)系那么引人入勝。但在劉慈欣的筆下，父子關(guān)系的某種堅(jiān)強(qiáng)感，卻成了與男女關(guān)系相對(duì)抗的一種力量的體現(xiàn)。父子關(guān)系既是一種血緣的延續(xù)，表達(dá)人生的延續(xù)和感情的延續(xù)，更是一種事業(yè)的延續(xù)，科學(xué)和宇宙所代表的力量的延續(xù)。這樣父子關(guān)系的主題，在小說(shuō)《地球大炮》中表現(xiàn)得相當(dāng)突出。
四
討論劉慈欣的科幻小說(shuō)，必須要重點(diǎn)討論《三體》三部曲。這個(gè)系列是劉慈欣科幻小說(shuō)的特征的集大成者，也是他獲得國(guó)際影響的最重要的作品。有關(guān)《三體》在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)有連篇累牘的論文、評(píng)論、專輯進(jìn)行分析，這些分析集中在小說(shuō)中的人道主義與人性觀念、個(gè)體跟群體的關(guān)系、人類在宇宙中的位置、科技時(shí)代將把我們帶向何方等幾個(gè)層次。
人道主義與人性觀念應(yīng)該說(shuō)是《三體》系列的核心內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)容突出表現(xiàn)在《三體II：黑暗森林》里面。小說(shuō)中面對(duì)宇宙中是否存在生命，這些生命是否會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我們作出了一種有意義的推測(cè)，那就為了自身的生存，物種之間必須隱藏自己，才能保全未來(lái)。這種隱藏，包含著欺騙、強(qiáng)權(quán)和詭計(jì)，更包含著智慧、道德和某種存在的法則。黑暗森林是不是真的外星人隱藏自己的計(jì)謀并不重要，但理解這種存在的性質(zhì)，討論這種存在的各種社會(huì)學(xué)心理學(xué)問(wèn)題，對(duì)我們?nèi)绾胃玫厣钤谧约旱氖澜缰校瑓s能起到十分積極的作用。一些商業(yè)公司，特別是互聯(lián)網(wǎng)公司的管理者甚至從小說(shuō)中獲取了他們所需要的競(jìng)爭(zhēng)的法則，這一點(diǎn)連作者自己都沒(méi)有想到。
如果說(shuō)人道主義問(wèn)題作為人類自身哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的基本問(wèn)題必須思考，那么個(gè)體和群體的關(guān)系也凸顯出許多重構(gòu)的必要性。小說(shuō)中的社會(huì)歷史時(shí)間漫長(zhǎng)，在大多數(shù)時(shí)間里面，民族國(guó)家都還存在。而種群、國(guó)家等的存在，階層差別的存在，決定了故事中人物的生活和選擇。到底應(yīng)該群體優(yōu)先還是個(gè)體優(yōu)先？這個(gè)問(wèn)題也貫穿了全書(shū)。一些國(guó)外讀者認(rèn)為，恰恰是這個(gè)問(wèn)題上他們看到了東西方科幻作品的差別所在。
在上述問(wèn)題被解決之后，人類作為整體在宇宙中的位置問(wèn)題就顯現(xiàn)出來(lái)。生物到底為什么存在于宇宙？智慧的目的到底是什么？宇宙真的一成不變還是早晚有一天會(huì)迷途知返，折回原初？把人放在宇宙尺度上看，生活的價(jià)值是否會(huì)改變？《三體》對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考也顯得尤為突出。
作為一部科幻小說(shuō)，《三體》的哲學(xué)思考全部被隱含在作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)科技高速發(fā)展現(xiàn)實(shí)之后的。劉慈欣喜歡談?wù)撊祟愓谧呦颉捌纥c(diǎn)”的問(wèn)題。所謂奇點(diǎn)指的是一種技術(shù)、社會(huì)或歷史本身走向拐點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我們擁有了虛擬現(xiàn)實(shí)、電子娛樂(lè)、太空電梯、生物工程、納米制造、人工智能之后，我們的社會(huì)是否會(huì)發(fā)生這種改變？當(dāng)小說(shuō)中密集的科技創(chuàng)新消除了人類的運(yùn)動(dòng)極限、思想極限、生命極限的時(shí)候，當(dāng)外星人就在我們身邊的時(shí)候，我們還能做什么？《三體》提供了一種有關(guān)未來(lái)的思維演練。
回歸科幻發(fā)展的歷史，就可以看出劉慈欣怎樣反叛了中國(guó)科幻小說(shuō)從科普走向純文學(xué)的整個(gè)通路。他用自己有說(shuō)服力的寫作，重新回到魯迅先生所倡導(dǎo)的科幻的科普美學(xué)，但與此同時(shí)，他也繼承了80年代開(kāi)始的科幻小說(shuō)必須反映社會(huì)生活的新的觀念。在處理科學(xué)內(nèi)容方面，劉慈欣創(chuàng)造了集成化的方法，讓許多過(guò)去出現(xiàn)在科幻小說(shuō)中的科學(xué)構(gòu)思跟他獨(dú)創(chuàng)的新的構(gòu)思集成發(fā)展，導(dǎo)致了科幻作品中密集的認(rèn)知起伏。為了讓長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)更加豐富，他嘗試了文體融合，讓童話、電子游戲等文本跟科幻小說(shuō)有機(jī)結(jié)合，這既體現(xiàn)在小說(shuō)中的三體游戲和云天明童話，也體現(xiàn)在具有“通關(guān)”風(fēng)格的情節(jié)上面。故事中潛入故事，大小構(gòu)造之間相互映射，消除了長(zhǎng)篇小說(shuō)的單調(diào)感。此外，他還特別注意在故事中留下許多蜂窩狀的空隙，這些空隙給讀者許多想象的空間，一些同人小說(shuō)由此誕生。最后，也是特別重要的一點(diǎn)在于，《三體》的主人公多數(shù)是中國(guó)人，他們的所思所想，一舉一動(dòng)，都帶有強(qiáng)烈的中國(guó)文化特征。小說(shuō)這種強(qiáng)烈的中國(guó)關(guān)切又融入了我們這個(gè)民族的揮之不去的世界情懷。自始至終，故事中的主人公都在渴望和平，渴望新知，渴望文明的升級(jí)，渴望自己的文明能對(duì)世界文化作出更多貢獻(xiàn)。
五
在《三體I》獲得雨果獎(jiǎng)之后，國(guó)外科幻界對(duì)劉慈欣特別重視。目前，他的科幻小說(shuō)已經(jīng)出版了十九種文字的不同版本。2018年，美國(guó)科幻小說(shuō)專業(yè)理論雜志《科幻研究》編輯了“劉慈欣研究專號(hào)”。2019年，他的短篇小說(shuō)在日本科幻星云賞短篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)中獲獎(jiǎng)。在國(guó)外讀者的眼中，劉慈欣的科幻小說(shuō)被認(rèn)為帶有強(qiáng)烈的蘇俄文學(xué)風(fēng)格，這跟他喜歡蘇俄文學(xué)具有重要的聯(lián)系。劉慈欣在不同場(chǎng)合多次說(shuō)過(guò)，他喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《靜靜的頓河》等作品，所謂的蘇俄風(fēng)格，可能是從對(duì)這些作品有點(diǎn)吸納后演化而來(lái)。除此之外，國(guó)外讀者還會(huì)對(duì)劉慈欣小說(shuō)產(chǎn)生某種懷舊感。這是因?yàn)樗男≌f(shuō)跟今天西方國(guó)家的主要作品創(chuàng)作方式已經(jīng)大相徑庭。在當(dāng)代西方科幻小說(shuō)中，集中在賽博世界的呈現(xiàn)。因?yàn)樾畔⒓夹g(shù)模糊了真實(shí)與虛幻、科學(xué)與玄想之間的界限，因此吸血鬼、超能力、民間故事等都融入了科幻小說(shuō)。對(duì)比這樣的作品，劉慈欣那種對(duì)較真科學(xué)原理，看重主客體差異的表達(dá)，讓他們覺(jué)得回到了久已忘懷的黃金時(shí)代。
在劉慈欣的帶動(dòng)下，中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展進(jìn)入了新一輪高潮。2016年，郝景芳的《北京折疊》也獲得了美國(guó)科幻小說(shuō)雨果獎(jiǎng)。中國(guó)人反復(fù)獲獎(jiǎng)的事實(shí)證明，中國(guó)的科幻小說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際水平。目前，一大批新秀作家踴躍地創(chuàng)作了大量新的作品，在中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻小說(shuō)星云獎(jiǎng)之外，中國(guó)科協(xié)每年還會(huì)主辦中國(guó)科幻大會(huì)，在世界任何一個(gè)國(guó)家，由政府組織主導(dǎo)的科幻活動(dòng)定期舉行，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。
2019年年初，根據(jù)劉慈欣小說(shuō)改編的電影《流浪地球》和《瘋狂外星人》同時(shí)上演，前者破紀(jì)錄地創(chuàng)造了46.55億累計(jì)票房收入，一舉成為中國(guó)科幻電影的票房冠軍。這些成功導(dǎo)致了劉慈欣的科幻創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)走出小說(shuō)，進(jìn)入電影空間。2018年美國(guó)亞瑟.克拉克基金會(huì)授予劉慈欣“克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)”，以表彰他在科幻領(lǐng)域中的貢獻(xiàn)。
劉慈欣在科幻創(chuàng)作之余，還寫作了大量雜文、書(shū)評(píng)、科普評(píng)論等，這些被收入《劉慈欣談科幻》和《最糟的宇宙和最好的地球》兩本著作。讀者可以通過(guò)這些著作了解到，劉慈欣不僅僅是一位小說(shuō)家，更是一位具有超前于時(shí)代視野的深刻的思想家。
（本文為部編版《流浪地球》導(dǎo)讀）
